第一章 刺杀阴影笼罩下的日本 日式晚宴
1932年11月25日 京都
今晚又有一件大好事。在日本,似乎总会碰到许多使人心生快意的事,因为这里的生活丰富多彩。在漂亮的大泽府邸饮宴,全是日式风味。大泽是个商人,是通用汽车公司在京都的代理人、京都商会会长,却出身于古老的武士家族;他那个出来招待客人的儿子是普林斯顿大学毕业生,儿媳很漂亮。同席的还有他的妻子、女儿、另一个儿子,加上我们一行和泷野先生。我不知自己能否恰当描述这次宴会——这很难,因为整场宴会优美雅致,必须身历其境才能领会。
进屋时先把鞋脱在门口,他们全家出迎,除儿子外均穿日式服装,年轻妇女则身着华美和服。寒暄后,男主人领客人到茶室,茶室内沿墙壁设有坐垫,就座时或坐或跪。房间是用普通方格隔板装成,下铺洁净的草席,为保持简单朴素,室内没有一件家具。按照习惯,这样的茶室里只陈设一件艺术品,或挂卷轴,或置花卉,期望客人通过欣赏它静下心来开始享受茶道的仪式。室隅有热水瓮嵌入地中,下烧木炭(木炭自然是看不见的),当家的女儿来到门口,俯身下拜,然后在她兄嫂的帮助下将木盘、轻便木勺、放勺子的茶匣、钵、茶筅等物一一取来,她腰带上还别着一条猩红手绢。一切安排就绪后,她的兄嫂拿来第一个茶碗,这是一个小巧的瓷碗。以上各物全放在那洁净的草席上,各有特定的位置。
茶道仪式开始。先在每个客人面前摆上一种豆面和大麦糖做的名叫“馒头”的甜品和取食的小箸,女儿跪着用勺子把地下瓮里的开水舀入碗中;打开猩红手绢,再按一定动作折三四下,洗了茶碗,装上抹茶,舀上开水,用茶筅刷三次,每刷完一次后在碗边轻点一下。于是第一碗茶做好了;嫂嫂扭身起立,走向主宾,下拜,把茶碗放在他面前。主宾深深鞠躬表示领谢;捧着茶碗奉右边邻客,邻客婉拒,又奉左边邻客,后者也婉拒;主宾这才俯首饮下,注意要用左手捧着茶碗,右手护着,又要注意须将茶碗旋转半圈,不要从送来时的那边喝下。饮后将茶碗置于面前席上,倾身观赏,向主人品评茶碗之美。每个客人都这样一一敬到,一丝不苟。这是我首次参加茶道仪式,只觉其雅致宜人,印象深刻,已近乎庄严的国礼。
仪式结束,转赴邻室,又在垫子上或跪或坐,围成方形,身穿优雅和服、头梳古典发式的侍女捧着常用的漆饰餐几而入,在每个客人面前拜置一张。先上热米酒,干两三小杯,再斟满,然后吃第一轮菜:鲜美的炖鱼汤、炸鱼、鲜虾沙拉,还有一两味别的菜,吃时自然是用筷子。大部分我都吃光了,这有点不妙,因为后面还有照烧鸡。
原先的餐几撤去,换上两张大矮圆桌,各放炭炉一个,每客一个小碟,碟上盛着一个生鸡蛋,另外就是一碗碗生牛肉片、洋葱,以及烹制这道最可口的料理所需的备种配料。不用说,我们早在宴席结束前就吃撑了。最后是水果和接连两杯茶。但最吸引人的还是屋子本身,结构匀称、摆设清雅,席间我几乎无时不在欣赏。那是一大间四四方方的内室,墙壁是平常朴素的方格隔板,一侧有开阔的檐廊,廊窗宽敞,可览室外的日式庭园。室内铺的草席纤尘不染,陈设只有三样:一是挂轴,画上是一株盛开的樱花;二是插花(瓮中插三朵蔷薇和一大枝樱花);三是带有漆座的瓷狮,放在漆匣之上。这就是全部陈设,但在日本人看来,这屋子已经布置得再完美不过了。我们在告别时,步履蹒跚,活像是过冬的熊一样,但这是一个难忘之夜。