第六章 一个世界,一场战争 有些日本朋友忠实如故
1941年12月31日
有位日本朋友来看我。他说两国间爆发战争时,他痛心疾首,所以未能早来。他代朋友们向我转达关心,还捎来两封日本友人的信。他说,拘留的头两周警察苛待我们,是由于战争来得太突然,他们没有制订过任何应付这种紧急情况的计划,所以起初政府各机关之间毫无协调可言。我说,现在已有显著的改善,但我们所受的待遇依旧是囚犯的待遇,与日本驻美大使及其属员和领事馆人员所受的体恤和宽待一点也不相称。
下面是那两封信:
东京,1941年12月17日
亲爱的格鲁先生与夫人:
尽管近年来发生了很多不幸事件,但谁也没想到两国间长期的友好关系竟落得这么一个悲惨的结局。我记得很清楚,您常对我说,增进我们两国的友谊将是您的终身事业。我还知道,为使华盛顿会谈不致破裂,直至最后一刻,您仍在认真努力。您那样的不懈努力也无法拯救和平,着实令人痛心。但您可以永远相信,您对我国和我们的情谊,我们绝不会忘记。在结束这封信以前,我还得说一件事。夏季时,每天我都在自己妻子的病榻前对她讲华盛顿会谈的进展情况,那时她都是尽量绷紧她脆弱的神经,认真倾听,不想有一字遗漏。她生前没有见到我们友好关系迎来悲剧般的结局,反倒成了她的幸事。
感谢您对我和我全家的深情厚谊。
某某谨上
东京,1941年12月30日
亲爱的格鲁先生:
我带着极为沉痛的心情写下这封信。尽管我们为防止两国关系破裂做出了真诚不懈的努力,但可怕的事变终究还是发生了。我不想多说导致这场战争的原因和形势,我只希望目前的斗争也许只不过是两国长期友好关系史上一个短短的插曲,两国很快就能重修旧好。
您与格鲁夫人,凭你们长达九年的精明能干的工作,已在我的同胞中结交了很多朋友。正如您所深知的那样,轻易忘却朋友,尤其是如你们那样令人敬佩的朋友,并不是我们日本人的习性。请您相信,我们中有很多人对你们的艰难处境深怀同情。
毋庸多言,能收获您那宽仁厚道的友情,是我的莫大荣幸。但愿我们还会有为增进两国关系而再次精诚合作的一天,我只切盼这个好日子很快到来。
我已调职,日内即动身赴任。恭贺新禧,并祝归途平安。
某某谨上
新年前夜在办公楼用自助晚餐。晚11点59分,把灯关了,齐唱《友谊地久天长》(Auld Lang Syne)。灯再亮时,古尔德上尉扮作“时间老人”出现在人群中,他简单致辞,大家又手挽手地再唱《友谊地久天长》。艾丽斯和我却在10点半左右就走开了,没有等待新年的到来。我们也觉得没有什么可守候的,没有那种心境。