公元756年夏天,城市在细雨中倾倒 一

老皇帝李隆基收到光复长安的捷报,是至德二载(757年)的九月,成都竹叶枯落的季节。他也许感觉到这个冷雨不断的秋天比以往更冷一些。季风与洋流带来的温暖潮湿曾经让这里的年平均温度高出一度,从七世纪起持续了一个多世纪。但现在,它将与唐王朝的国运一样,慢慢进入一个寒冷期。甚至有地理历史学家认为正是气候变冷使得游牧民族向南方发展,促成了安禄山这场来势汹汹的叛乱。但李隆基来不及理会天气冷热这样的小事,寒冷的天气无法影响他的好心情。

天宝十四载(755年)十一月,兼任范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山率领十五万将士与奚、契丹等少数民族联合,号称二十万众,从范阳起兵,反叛朝廷。所过州县,几乎没有像样的抵抗,叛军很快打到河南河北,向着唐帝国最重要的两座城市——长安、洛阳打来。朝廷派出十一万军队,没有守住东都洛阳,安禄山在洛阳称帝。之后,安禄山的军队又攻破朝廷二十万军队驻守的潼关。长安无险可守,暴露在叛军面前。后来被称作“唐玄宗”的当朝皇帝李隆基被迫仓皇离开长安,在逃跑的路上草草安排太子做天下兵马元帅,负责收复国土。没过多久,老皇帝干脆退位,将皇位让给了太子。

现在,新皇帝李亨不负众望,夺回了帝国的中枢,长安终于回到了李唐皇室的手上。老皇帝很欣慰,他以为他丢失在天宝十五载(756年)夏天的尊严也将一并重建。

他的这个儿子仁懦温暾。曾经,得宠的朝臣们揣摩圣意,以为他不爱太子,便总想着去欺负太子,讨好老皇帝。太子只能忍耐,三十多岁的时候便两鬓斑白。朝臣不知道,父亲爱孩子,各有不同的爱法。玄宗曾经问太子少傅苏瓌(同“瑰”),让他推荐做中书舍人的人选。中书舍人草拟诏书,是皇帝近臣,竞争残酷,大诗人李白奋力求了一辈子没能求得的位置。苏瓌回说,别人我不知道,我儿子苏颋(tǐng)可以。但朝野皆知,苏瓌嫌弃他这个儿子。传说苏颋不得父爱,常与仆夫杂役混在一起,夜里蜷在马厩吹起灶中火光读书。苏瓌偶尔见他,也是让苏颋青衣布襦跪在床下,露出脖子让爹用榎(jiǎ)楚抽。后来玄宗见苏颋才藻纵横,词理典雅,草拟诏书、应制作诗,援笔立成。玄宗对苏颋喜爱非常,甚至亲自摘了花别在苏颋的头巾上,直到送他以紫微侍郎同平章事,做了宰相。

知子莫若父。严厉,也是一种教子有方。老皇帝甚至有一丝得意:现在,他这个懦弱的儿子终于在严厉的教育之下长成了栋梁。

老皇帝李隆基喜悦的心情没有维持太久。与捷报一同来的,还有一封信。信里说:您赶紧回到长安来,我把皇帝位置还给您,我还是做我的太子。他这个儿子现在是“天子”了。皇帝是天的儿子。他成为天子的前提,是这人间已经没有一个父亲挡在皇帝与天之间。他把父亲当作一个竞争对手,这封信,在试探老皇帝夺回皇位的决心。老皇帝的回信有一点儿出错,他这个仁懦温暾的儿子,必将报以他二十多年隐忍窝囊的太子生涯里向老皇帝学来的雷霆手段。

老皇帝夜不能寐。他早该明白,等天下太平,这一天就一定会来。