太阳要落山了，满目山河被夕阳包裹，晚霞一直延续不绝，像谁在天上打翻了颜料，在质地粗糙的天空蔓延，一抹红，一抹紫，一抹黄……

光芒越来越浓烈，像战场上的鲜血，从喉咙口喷涌，渲染了整片天地。在这广阔的残阳夕照中，天很远，地很远，一切都很远，望不到头，走不近边，也踏不进理想的旧都。

西县的蜀军大营里响起了一声报时的木柝声，“汉”字大旗飞向了半空中，流苏染了夕阳的颜色，像血红色的泪丝。

中军帐内，很安静。

不是没有人，而是所有的人都不说话，铠甲锃亮的将军都垂头丧气，像霜打的茄子般没精打采，偶尔抬起眼睛望向主座，触碰的是静止不动的一池水。

诸葛亮没有动。

他像一块朔北的寒冰，冷得连心都结成了冰。

那柄白羽扇平放在膝盖上，手指在白玉麒麟上不经心地一点，羽毛微微一抖，又很快恢复了平静，像是连羽扇也被冰冻了。

“丞相……”一直跪在地上低低抽泣的王平轻声地呼唤，他一双眼睛又红又肿，伤心和愧疚让他几乎崩溃。

诸葛亮“呃”了一声，白羽扇从膝盖上缓缓上升，在胸前停住，再向前一伸：“子均，你，你起来吧……”

还是冰块一样的表情，却已经开始松动。

王平喉咙中像噎了颗核桃，说话断断续续：“平有罪，有、有罪，没有、没有守住街亭……”他伏在地上，双手按出了两个湿漉漉的巴掌印。

他是从街亭的硝烟中奔回来的，街亭城失守后，他率众撤出战场，眼睁睁地看着士兵一个个死去，看着街亭这个咽喉被魏军夺走，却无力挽回败局。

他回来了，带了必死的心回来，也把街亭失守的消息带了回来。

“不干你的事……”诸葛亮的白羽扇噗噗地拍在案几上，“是，是我之过！用人不当，乃有此大败！”

安静的营帐内顿起杂音，像一粒石子丢入沉闷的死水中。

诸葛亮居然在认错，没听错？不！是的，他的确在认错。这些将军们在此刻也明晰了自己的阴暗心态，原来是带了幸灾乐祸的看戏心情来看待这次失败。诸葛亮独断专行，不听劝诫，派了一个书生马谡去守此关隘，如何不败呢？

可，诸葛亮的认错让他们都刹住了看热闹的恶毒念头，诸葛亮清峻的脸孔上平添了那么多的皱纹，一丝丝白发从发根冒头，像一道白光忽然照在头上。

这种衰老，是在获知街亭丢失的消息之后才如此明显的吧？

将军们的心都是一紧，随之而来的忧郁病菌般在他们之间传染。

“子均兵不过千人，逢街亭大败，魏军士气如虹，而乃鸣鼓自持，设疑兵得脱，得以士兵无损，全身而退，亮倒要谢你！”诸葛亮平静的声音里有真挚的感激。

王平吓住了，他忙摇着手说：“不，不，平是有罪的，若我规谏得法，街亭也不会丢失！”

王平的话里清楚地透露了一个信息，街亭失守的责任，是主将一意孤行。

诸葛亮什么都了解，就是了解他才更加痛心，他戚然地问了一句话：“幼常呢？”

王平小心地说：“马参军，他、他，找不到了……”

“是失于乱军中，还是丢了街亭有愧于心，不敢来见我？”诸葛亮冷淡的话语里竟含着痛心的刻薄。

王平不说话了，他是知道的，马谡果真如诸葛亮后面的那种猜测，是躲了起来，他把自己藏在无人知晓的地方，想要把错误也一并藏起来。

“把他找来，活要见人……”诸葛亮没说后面的那句话，他其实并不希望后一种情况发生。

又安静了。

“丞相，”魏延鼓着勇气说，“张郃已夺街亭，我军、我军……”他打量了诸葛亮一眼，衰弱苍老的诸葛亮像一口荒井，凄冷、干枯，让人不忍心去伤害，他用力压下心中的不忍，郑重地说：“我军该有所行动。”

诸葛亮木然地看着他，像是魂丢了。许久的沉默后，他忽然说道：“我已决定，撤兵。”

撤兵！帐内的将军都惊住了，费了多少力气方才换来今天的局面，为一区区街亭便捐弃前功，把到手的三个郡又交还给魏国，是丞相被失败打击得失了理智吧？

“丞相请三思，”魏延劝道，“张郃虽得街亭，然陇右三郡还在我们手中，大可与张郃一战，胜负未可知也！”

诸葛亮摇头：“三郡虽克，新定之郡人心不齐，不可依恃；二者，襄武未下，上邽未下，张郃既已得街亭，陇右咽喉一手掐住，又与二城成掎角之势，我军若强为一战，徒损兵力，不可争也！”

“可是……”魏延像被摁在沙子里的鱼儿，还要挣扎蹦跶。

诸葛亮挥起羽扇一拍，不容置疑地说：“这是军令！”

魏延住声了，帐内的将军们也不敢争辩，打了败仗，谁的心情都不好，心里多少对诸葛亮有怨气，乍又听说要撤兵，怨气更深了，却到底不能挑战诸葛亮的权威，憋着一肚子火，委委屈屈地出帐去安排退兵事宜。

中军帐这一次是真正安静了，仿佛被时间遗忘的角落，一切都停滞在冰寒的瞬间，唯有一个变老的诸葛亮被可怕的时间之手拖向毁灭的深渊。

修远不放心地凑过去，本来想宽解一二，却发现诸葛亮的手在发抖。他小心地碰了一下，凉得像一块冰，吓得他急忙道：“先生，你哪里不舒服？”

诸葛亮不说话，他像是听不见世界的一切声音，也忘记了自己原来可以拥有声音。

外边的铃下喊道：“丞相，阳平关急件！”

诸葛亮疲累得没有力气回话，低低地喘了几口气，才乏力地说：“传进来。”

信递了进来，是一封贴着羽翎的信，修远刮了封泥，小心地捧给诸葛亮，他知道规矩，也不敢看。

可他听见一声清脆的坠落声，信从诸葛亮的手中摔了下去。他一惊，只见诸葛亮的脸色白得像窗户纸，一双手抖得厉害，连羽扇也拿不起。右手握了很多次，却总也持不住那扇柄，羽扇便一次又一次落在案上，噗的第一声敲疼了心，噗的第二声敲伤了魂魄……

“先生？”修远担忧地问。

诸葛亮半晌没回答，他慢慢地弯下身，一点点抠起那片掉落的竹简，便是这一弯一捡的动作似耗费了一万年的光阴。他把竹简捏在手里，默然着把竹简轻轻放在案头，用一方砚台扣住了，艰难地说：

“去，去收拾行装，准备撤兵。”

修远越来越觉得奇怪，他想看看那急信里到底写了什么，可他不敢破了诸葛亮的规矩，只好一面揣着怀疑一面去捆扎文书。

诸葛亮撑着案几站了起来，他转过身，凝视着背后那面硕大的舆图，山川、河流、峡谷、城关……都像水一样流动起来，那条褐色的渭水呵，像泪一样绵长，承载着世人的痴望，奔向梦寐中的城市——长安。

他抬起手，轻轻地去解地图扎在帡幪上的结扣，可无论他如何用力，却怎么也拧不下来，那像是个死扣，一旦结上便再不能解开，除非连根儿斩断。

他便和那结扣拗上了，使着劲，憋着力，结扣没解脱分毫，却把钉子生生拔了出来，带起的力量扯得整面舆图徐徐落下，“砰”的一声砸起半身尘土。

他微微一惊，手缩了缩，指头已磨出一条血痕，却不觉得疼。他发出一声惨淡的笑，迟迟地转过来，面上不知不觉挂满了泪，清晰的泪，像哀伤的星星落在脸上。

修远正匐在案上，那封扣在砚台下的急信被他抽了出来。他像是做着噩梦，睁着眼睛呆呆地看着诸葛亮，诸葛亮面孔的泪忽然就刺激了他，他哭了起来：“先生，长公子他……”

诸葛亮微微笑起来，泪水在凄凉笑容间肆意，却始终没有说一句痛恨抱怨的话。他扛着死亡和失败的双重悲惨，像个半身残疾的烈士，奔向布满伤害的穷途。

当那面“汉”字大旗从地平线尽头抹下去，襄武城像被酒灌醉了，陷入了迷醉的狂欢中。

守城的士兵把兵器一丢，抱在一起号啕大哭。城中的百姓听说蜀军撤兵了，纷纷奔走呼告，一拨拨人从锁窗闭户的家中跑出来，有的欢呼，有的哭泣，有的仍是若在梦游，但危难已过的念头却在襄武城中每个人的心中燃烧。

陇西太守游楚也忍不住泪流满面，坚守两个多月，顶着蜀军一次又一次的猛烈攻击，守城将士轮番更休，满城百姓也被动员起来，挨家挨户地更番给守城将士送辎重，倘若到紧迫关头，甚至需要妇孺上城关杀敌。陇右三郡投降的消息几度敲碎了士气，又被他艰难地粘合起来，他其实也几乎要失去信心，可那点子骨气硬生生支撑住守城的信念，到底是苍天护佑，蜀军终于退兵了。

他激动地说：“我早说大魏有天佑，定会转危为安！”这话他是对徐庶所说，徐庶身负朝廷案行使命，却被困在襄武城中出不去，不得已也加入了守城行列。

徐庶平静地说：“太守明睿。”

游楚奇怪地看了徐庶一眼，值此满城狂欢之时，纵使铁石心肠也当动容，徐庶却似乎心不在焉，像那极致的喧嚣是吹过墙外的一阵风，无论如何热烈，亦不能使他有所感怀。

“城如今保住了，徐中郎欲有何为？”

“我该回洛阳了。”徐庶淡淡地说。

游楚觉得徐庶便是一口生锈的锅，通身一股陈旧的气息，锈斑太厚，也不知沉积了多少年，若不是困于一城，不得已同仇敌忾，他不会和这种寡言的人有什么过命交情。

“哦，回洛阳好，我遣人送你回去。”游楚礼节性地说。

“不劳动太守了，我来时是怎样，回去还是怎样。”徐庶语气依然像淡水。

游楚觉得在和一堵墙说话，费多少言辞都被反弹回来，他没话找话地说：“上回听你说，有一至交在陇右，他在哪儿，要不要去拜访？”

徐庶以为好笑，自己的随口胡诌，实心肠的游楚竟当了真，他漠然地说：“他已经走了。”

“走了？”游楚错愕着。

徐庶眺望着蜀军远去的背影，最后的一点影儿像沙粒消失在流散的风里，他幽幽一叹：“是，走了……”

很多年积压的哀痛一瞬间涌上来，他背过了身，阳光抹过他的脸，他躲在明亮的温暖中，泪悄悄地流下，没有人看见。

二十年了，他们终于“见了一面”，依然隔着遥远的距离，被敌对的仇恨情绪，被征战的喧嚣，被很多很多不相干的东西隔绝着。

他想告诉他这一生最好的朋友，他在煎熬中度过了二十年，像根木头，像块石头，像捧枯草，像所有没有生气没有活力的杂物，就是不像一个人。

孔明……我已衰败如残枝，只是一具没有理想的躯壳，其实，倘若不能与你共事，理想于我何所有，生存不过是一种无聊的苟延。

城上风如怒吼，吹得徐庶满头白发飘飞，他偷偷幻想着自己与挚友相见，那满城的热闹是为他们的重逢而庆祝，这让他苍老的容颜盛开出孩子般纯真的笑。

年近花甲的徐庶和四十八岁的诸葛亮在分别二十年后，隔着数百里的距离彼此遥想，他们被时间的厚墙远远拉开，终于走到了诀别的深渊。

一支军队缓缓地行进在阳平关的险峻山道间，大小旗帜像船桅似的荡来荡去，再行军半日便能到沔阳。众人的心情登时微妙起来，既为即将抵达目的地而如释重负，又为过去的那一场失败痛定思痛起来，更在揣测将来何去何从。

诸葛亮轻轻拨开了车帘，山风呼地扑在脸上，激得他打了个寒噤。

“先生，风大呢，你的病还没好！”修远慌忙把车帘垂下来，左右打量着诸葛亮，生怕他有个好歹。

诸葛亮在回来的路上一直患着病，有时是胃疾，有时是风寒，有时还头疼，有时又失眠，连番的病痛折磨着这个意志刚强的男子，他却没有落下一件事。该批复的公文照样工工整整地写下处分意见，该交代的要紧事一样样有条不紊，随军的文武官吏原先还埋怨诸葛亮错用人导致大败，后来见丞相身染数疾仍撑持政务，怨愤瞬间丢了，倒担忧起来，有忧虑过度的，荒唐地害怕诸葛亮会不会遭街亭兵败的打击，痛病交加，竟至从此不起？

可事实是诸葛亮并没有倒下，他像永远不会倒的一座山，纵算遭受残酷的风霜侵蚀，依旧岿然屹立。蜀汉官吏都放心了，只要诸葛亮不倒，国家便还有希望，倘若诸葛亮倒了……他们不知道那一天该怎么办，想一想便浑身发颤。

修远轻轻一碰诸葛亮的手，凉得像打冰水里捞起来的一块石头，又痛又急地说：“手真凉！”他见诸葛亮坐在颠沛的马车里还在翻公文，埋怨道：“先生，你都病成这样了，还累死累活，他们都是死人么，有事让他们做去，平白地让那帮懒人偷闲，白拿朝廷食禄不干事！”

诸葛亮嗔道：“我没有这么娇弱，你偏爱叨叨。”他握住一册文书，叹息道，“还有很多事没做，不能倒下呢。”

外边有人轻轻敲车板，诸葛亮拨开车窗：“威公？”

杨仪把一份急报递进来：“赵将军来信了，自中军南撤，他们遭曹魏大部袭击，幸有赵将军断后，烧断赤崖栈道，未曾有大覆败，不过一二日即返汉中。”

诸葛亮看着急报，突地问道：“幼常有消息了么？”

杨仪摇摇头：“还没有，传闻很多，但都不可信。张钺将军断后，着斥候打探，没有在北边发现马参军的踪迹。”

杨仪话里有话，他的意思是马谡并没有投敌。诸葛亮把急报轻轻扣下：“去告诉张钺，一定要把幼常找回来。”

“是。”

车窗合拢了，诸葛亮忽地觉得一阵寒意袭来。明明快入六月天了，正是暑热时，他却觉得寒冷，像是身体里养着一块冰。他不禁拍了拍腿，怅然道：“老了。”

修远一愕，他看着自称老去的诸葛亮，本想随口把那自损的言辞否决一番，最后却惊惶地发觉根本不能反驳。

天蓝纶巾下压着的鬓发一多半泛了银色，眼角唇角的皱纹便是不笑不怒时也分明如叶面经络，清亮的眼睛总被浮翳渗着。整个人比去年又瘦了一圈，脸颊微撮了，浓重的青黛色从鼻梁上扫下去。他即使在睡梦中，在安静地养神时，也皱紧了眉头，每个瞬间都不松开思考的阀门，那日复一日的操劳加速了他的衰弱。

修远看得心酸，几乎便要垂泪了。他真想把诸葛亮手中的公文抢过来，把先生锁在一个没有朝政公文，没有战事绸缪的安静地方，将一切打扰人休息的喧嚣关在门外，让先生年轻起来，健康起来，他宁愿先生不是丞相。

诸葛亮翻动文书，方看了两行，说不得是为什么，轻轻拨开车窗，阳平关的险峻苍茫陡然映入眼底。

大片的山野花朵仿佛喷火蒸霞，红的、紫的、黄的、白的，叫得出名的，叫不出名的，泼辣辣开满了山冈，浓烈得像要淌出水来。

乔就死在这里么？

他往下俯瞰，一团团云雾荡上来，看不清幽深峡谷的模样，也不知哪一处深谷埋着乔的尸骨，会有野犬野鸷侵害他么？或者他本没有死，被哪个好心的采药人救起，正在农家舍屋养伤，过得一些日子，乔会健健康康地回到他身边。

也许是在明天早上，他从如山的文书后抬起头，乔已经悄悄地坐在他身边很久很久，无声无息，仿佛安静开放的一束白玉兰。他被蛛网似的朝政缠紧的心登时柔和舒展开，对乔微笑着说：“乔，你来了多久？”

乔仍然安静地说：“父亲，没有多久……”

诸葛亮觉得自己的想法太荒唐，像个胡搅蛮缠的懵懂孩子，可他多么想乔没有死，阳平关传给他的死亡讯息是一个笑话，或者是他莫名其妙的一场噩梦。

诸葛亮第一次感觉自己是那么无力、软弱，他原来以为可抗拒命运折磨的个人信念，在儿子的死亡面前不堪一击，他此时便是想要做一个寻常的父亲，也来不及了。

他再也不能弥补他对儿子的亲情亏欠，不能有过一次放纵宠溺，不能像普通父亲一样体会天伦之乐。为什么总是到最后才发觉自己以前的残忍，等自己想要救赎过往时，上天却又不给自己机会，这莫非是命运对自己的惩罚？

诸葛亮把车窗合上了，渐渐封闭的空间里有两道浅浅的光在他脸上余留，像泪。

夜晚像一领黑色披风，从汉中平原边际遥远的山脊飘过来，渐渐把汉中平原罩住，最后的余晖在天尽头落下帷幕。

向朗匆匆地走上府门的台阶，一点月光流泻而下，照见门口蹲着的一个人。他以为是乞丐，也没在意，正要推门而入，恍惚听见谁喊了自己一声，他呆了一下，四处看了看，门前的巷道唯有风过路，并没有其他人。

那“乞丐”站起来：“巨达、巨达……”

向朗吃了一惊，他睁大眼睛看了半晌，惨白的月光洗着那人的脸，黑脸膛，宽额头，浑身脏兮兮的，袖口肩膀掉着碎布片，他难以置信地说：“幼常，你是幼常么？”

“乞丐”“呜”的一声哭了：“我是、是……”

向朗不顾一切地捉住他的手臂：“你怎么在这里？”

“我、我一路南下，不知该去哪里……”马谡仓皇地说。

向朗备觉怜惜：“别说了，先和我进屋吧，外边都在找你……”他警惕起来，挽着马谡进了门，“砰”地把外门关得严严实实。