烈风在汉中平原盘桓，像排解不出的哀愁，一次次撞向山峰，又一次次反荡回来，继续沉压下去，蓄积下去，满山满野的青翠都失了颜色，像是季节提早残敝了。

杨仪顶着风跑进沔阳的临时丞相府行营，风险些将他吹出去，他把着门迈了进去，心里琢磨着诸葛亮到底是什么病困模样。

杨仪进门的第一眼看见诸葛亮没有卧床不起，依然坐在卷册堆满的案后，一面翻动案上的文书，一面儿和姜维叙话，还把公文上的要紧处和疑难处指给他看。

蜀军上下任谁都看得出，诸葛亮对这个魏国降将优渥有加，常常随带身边，亲待程度很像当日的马谡，也是昼夜相谈，亲加点拨，还请命朝廷封他为奉义将军，当阳亭侯，领仓曹掾，以降将之身而获此殊荣，也算是平步青云了。

杨仪本要回话，因见蒋琬正在和诸葛亮说公务，便垂手立在一旁等候。蒋琬今早刚从成都赶来沔阳，也不曾休息便来见诸葛亮，说起话还带着尘土味儿。

“陛下问丞相是要回成都，还是留守汉中？”

诸葛亮思索了一会儿：“烦公琰回去禀明陛下，我把汉中之事处置完毕，最迟本月底复返成都，到底要给陛下一个交代。”

打了胜仗，诸葛亮不会邀功请赏，打了败仗，他却一定要面君负罪。

蒋琬自然清楚诸葛亮的心思，他请道：“下官是否随丞相一同回成都？”

“不，公琰先回去，成都丞相府不能少了你。”这一茬事才说毕，诸葛亮立刻转向杨仪，“威公，说说你的事。”

“丞相，”杨仪道，“从西县拨来的千户魏民已安置妥当。”他把手中的文书递给修远，修远再展给诸葛亮。

诸葛亮点头：“嗯，散于山野总不太好，可在沔阳附近修归附城，你和蒲元合计一下，择一处善地凿城。”

杨仪答应着，说道：“再一件，我军既屯守汉中，以为他日北伐，魏贼兵多将广，难以一朝克定，诸将议之，是否要更发兵力？”

“发兵？”诸葛亮漠然一叹，“大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不能破贼为贼所破者，此病不在兵少，而在亮一人也。”

杨仪劝道：“丞相不必自愆过逾。”

诸葛亮摇头，徐徐道：“败军已成事实，亮怎可推诿，若不是亮用人不当，何以至北伐顿挫？故而今欲减兵省将，明罚思过，校变通之道于将来。若不能，虽兵多何益！”他微微一顿，诚恳地说，“自今以后，诸公有忠虑于国，但勤攻吾之阙，则事可定，贼可死，功可跷足而待！此意可书教令颁下群吏，以广纳诤言，补缺过失。”

诸葛亮不推诿不塞责，主动承担责任，还欲广纳诤言，杨仪有些感动，他爽爽利利地应诺了一声，又说道：“再一事，随参军马谡逃走的李盛、张休找到了，他们意图抗拒，已被逮拿，现正押往汉中，请丞相示下。”

诸葛亮抬起双睑：“哦，按背军之律处决。”

那便是斩杀了，杨仪打了个寒战，可他不敢提出质疑。

“幼常在哪里？”诸葛亮看似不经心地一问。

杨仪迟疑着，像是咬着桃核，吐不出来：“马将军……”

“怎么，威公有难言之隐。”诸葛亮的语气很淡，却像刀一样锋利。

杨仪哆嗦了一下：“没有没有，丞相让我查找马将军下落，我，我……马将军大约是回，回汉中了……”

诸葛亮一疑：“回汉中？在哪里？”

杨仪虚弱地说：“张钺，张将军，他说，马将军或在、在……向长史藏、藏起来了……”

诸葛亮微微眯着细长的眼睛，忽然把手里的文书抬起来一摔：“张钺既是早知幼常下落，为什么不告诉我，他这是包庇！”

杨仪吓得一抖，他本也不是有意卖友，原是被诸葛亮逼得无处遮掩，慌忙辩解道：“张钺也不是、不是有意隐瞒，他、他也只是风闻，也没有凭证，不敢乱说……”

诸葛亮冷笑：“你去告诉张钺，限他三日之内将马谡交上来，不然，他便为马谡顶罪！”

杨仪吸了一口冷气，老实道：“是。”他埋着头走了出去，刚离开诸葛亮的视线，这才发觉冷汗已把衣衫浸湿了，脊梁骨像被砍了一刀，心里的恐惧统统被劈了出来。

诸葛亮把目光重新落回案头，余光却瞥见姜维痴痴地出着神：“伯约，你想什么？”

姜维游走的神经被诸葛亮叫了回来，他先是吓了一跳，结巴道：“我，我在想，马将军……”

“哦？”诸葛亮有些惊异。

“丞相会怎么处置他？”

诸葛亮默然，轻轻地翻开一卷又一卷公文，很久以后才缓缓地说道：“依据军法处置。”

姜维震惊，难道、难道诸葛亮要杀了马谡么？他和马谡几乎没有交情，连话也没说过，可到底是一条鲜活的生命，打败仗是常事，何至于便要斩将，诸葛亮的军法严厉得让他承受不得。

有些话姜维不便说出口，蒋琬却能说，他用试探的语气说：“丞相，马参军的罪……够不着死罪吧？”

诸葛亮微微一诧，他看了看姜维和蒋琬：“怎么，你们都想为马谡求情？”

蒋琬委婉地说：“不是，马参军有罪，理应伏法，只是……”他不敢把心里的真实想法全盘托出，后边的话卡住了。

“怕我杀了他？”诸葛亮目光平淡，却看得蒋琬低了头。

“丞相会、会么……”蒋琬忐忑地说。

诸葛亮沉默有顷：“若是亮以为按律当伏诛，公琰赞同么？”

蒋琬心中颤抖，却为那无辜受戮的怜悯心，逼着他说道：“昔日楚王杀得臣而文公喜，天下未定而戮智计之士，岂不惜乎？”

诸葛亮缓缓一叹：“孙武所以能制胜天下者，用法明也，是以杨干乱法，魏绛戮其仆。今四海分裂，兵交方始，若复非法，何以讨贼？”

蒋琬知道自己劝不住诸葛亮了，在诸葛亮心中，酷烈而不徇私的严法重于恩情优渥，他宁愿亲手处死自己多年倚重的心腹，也不肯让刑法的基石松动一小块。

看来马谡终究难逃一死，蒋琬觉得很难过，他甚至生出一个荒唐的想法，希望马谡永远不要出现。直到他退出门去，他还在悲伤着马谡的命运，没有死在战场上，却被刑法加以大辟，对于好立功名的马谡来说，该是多么悲哀啊。

这种喟叹也同样回响在姜维心中，只是蒋琬可以问出来，他却不能说出口。到底他刚刚投降没几天，百事该当谨慎，少言寡默方不会出纰漏。

“伯约，想冀城的家么？”诸葛亮的声音像羽毛般轻柔。

“想……”姜维诚实地说。

诸葛亮叹息：“可惜当时情况紧急，大军撤退太匆忙，没能将你老母妻子接出来。你可去信天水问消息，国家不问你通敌之罪。”

姜维呆了一下，想哭的感觉让他的眼角酸酸的。他其实在南撤的那天，便深种下思念的根，每往南走一步，心却往北进一步，每晚都梦见母亲守着孤灯吱嘎织布，梦见白蘋在巷口送他远去，泪澎湃着，伤汹涌着。可他是隐忍的性子，再大的苦也深深埋下，熬碎了自己的骨血自己品尝。

只是他想不到，诸葛亮会猜中他的心事，会许诺他寻找家人。也许，也许，他真能把母亲妻子接来，一家人团圆相聚，那该多快活，多快活呢，他想着想着便露出遮不住的笑意。

诸葛亮看得出姜维的心结，他沉沉一叹，再去看那写满了字的公文，字一一浮起来，意识里想起的却是一个人的模样：黑面孔，黑眉毛，黑头发，额头宽宽，笑起来没有顾忌，快四十岁了，还像个孩子般使性子耍脾气，一句夸赞能让他欢喜数日，一句批判又让他辗转难眠。

幼常……

诸葛亮的心像被攫住了，难受得透不过气来，他举起羽扇遮住自己的半边脸，没让那湿漉漉的软弱让任何人看见。

向朗左右看了看，确认周围没有人，才掏钥匙把门打开，“吱嘎”一声推开了。

马谡正坐在角落里出神，乍听见门响，慌得跳站而起。

“巨、巨达……”他看见是向朗，这才放宽了心。

向朗打量着马谡，满目风尘，衣衫破得不成样子，活似走远路讨饭的苦命乞丐，怜惜道：“唉，苦了你了。”他背身把门关上，急道，“外边风声很紧……唉，我实话说了吧，他们大约知道你被我藏起来，这里不能久留，你收拾收拾，赶快跑吧。”

“跑……”马谡茫然，“我跑去哪里？”

“你……”向朗也不知如何回答马谡。

马谡惨然一笑，他从街亭的烟火中逃出命来，心中挨着愧疚、恐惧、悲痛、绝望，他不知道该往何处去，也不敢去见诸葛亮，只是下意识一路跌跌撞撞地往南跑，竟撑到了汉中，仍是没有勇气面对诸葛亮，便偷偷来寻向朗。向朗与他自来私交甚厚，不忍将他交付出去，顶着包庇的大罪将马谡藏起来。

马谡便躲在这间逼仄的屋子里，不开门窗，不燃火烛，像牢狱里的一只可怜的耗子，维系着那残余的孤命。

他守着这阴暗的孤单，把自己掏空了掏完了，不去想那场可耻的失败，不去想他不敢面对的人，以为自己一直在做一场昏暗模糊的梦。梦因为太长，像一生那么长，他只是没找到光明的出口，等他找到了，他还会成为参军马谡，丞相诸葛亮的心腹。

“巨达，你说老实话，”马谡吞吐着，“丞相，是不是，是不是知道我在汉中？”

向朗为难起来：“这个……”他搓了搓手，“也不算知道，他只是怀疑……”

马谡叹了一口气，他软软地坐下去，颓唐地说：“给我句实话，我不想连累你，罪是我自己犯的，不该你们担当……”

向朗心中悲酸，忍住难过说道：“张钺刚刚告诉我，丞相限他三日之内把你交出去，否则……”

“否则如何？”马谡追问道。

“否则……”向朗不忍地说，“否则代你顶罪。”

马谡惊住，他睁着眼睛，像被摄走了魂，半晌没有反应，忽然，他似被一棒打醒，一跃而起，神经质地说：“不，我不能自私，我不能让你们做牺牲，我、我不能……”

他甩着手臂，竟要冲出门去，吓得向朗一把拦住他：“幼常，你要去哪里，你既已一开始逃避服罪，便不能再贸然去见丞相，你难道不知，你犯的罪……也许，也许是死罪！”

马谡喃喃：“死罪……”他蓦然掰开向朗的双手，大喊道：“死罪又怎样，我要去见丞相，我要去见他……”

他猛地抱住头，眼泪遏不住地往下掉：“我不能不见他……我这算什么，躲在你们的荫庇下，像个懦夫，十足的懦夫，我瞧不起自己！”

他像被抽了筋骨，一跤跌坐下去：“我要去见他，见他……巨达，纵算他定我死罪，我也要去见他……丞相，他就像我父亲一样啊……”他说不得了，所有压抑的情绪都似浪潮呼啸而起，他像个孩子一般痛哭失声。

马谡入门前整了整衣襟，清脆的梆子声翻墙而入，落在他破损的衣衫上。夜晚像青色的竹簟缓缓垂下，天上的月亮只有浅浅的一钩，像谁蹙额时的眉毛。

张钺在他身后喊了一声：“马将军，你给丞相说两句好话，他兴许就饶过你了。”说着说着，张钺竟哭开了，呜咽着转过脸。

马谡笑了一下，他竭力让自己从容平静，没有冤屈的哀愁，没有悲伤的痛诉，他只是去见一位尊敬的长者，承认自己的错误，接受应有的惩罚。

屋里只有一灯，淡黄的光洒下来，像一层薄薄的纱飘浮在空中，周遭的人影和物影都很模糊，宛如记忆里渐失的往事轮廓。

诸葛亮坐在一团光影里，面孔被朦胧的光雾稀释了，他看见马谡走进来，微微一动，却很快平静下去。

“幼常，我等了你很久。”他静静地说。

马谡深深拜下，额头重重地敲在地板上：“丞相，马谡前来领罪。”声音被泪水淹没，地板上压出一圈水渍，灯光一照，明晃晃的似乎粉碎的心。

诸葛亮长叹了一声，他默默地盯着马谡看了很久，温柔地问道：“幼常，饿了么？”

马谡一愣，他抬起脸来，见修远端着一盘盘膳食走进来，在他面前摆了满满一案，他打量了一眼，竟全是他素日爱吃的，还有一壶酒。

诸葛亮将早已斟满的一爵酒抬起来：“这一爵，为先帝……”他一抬手，已是滴酒不剩。

马谡先是发呆，后来忽然醒过来，也跟着诸葛亮斟酒饮下。

诸葛亮又举起第二爵酒：“这一爵，为季常……”他依然是一饮而尽。

第三爵举起来，诸葛亮却迟迟不动，他注视着马谡，两人都举着酒爵，目光在昏暗中轻轻一碰，他艰难地嚼着字眼：“这一爵，为幼常……”他咬着牙把第三爵酒饮尽，铜爵颤颤地离开唇，“当”地落在案上，残液飞溅而出，泼脏了一片光润的竹简。

马谡的泪登时涌出，他抽泣着难以自言，逼着自己饮下第三爵酒。

诸葛亮沉痛地说：“幼常，你为什么要躲起来？”

“我、我没脸见你……”马谡难受地说。

诸葛亮责备道：“领兵之将当有担当之心，胜败皆以一肩承之，你先是不听军令，致大军败亡，后又擅离行阵，是置军法于何地！”

马谡离席拜倒：“丞相，马谡知罪，谡愿受处罚，无论丞相如何决断，谡绝无二言！”

诸葛亮瞧着这个慷慨陈词的马谡，心里的痛翻出毛刺，扎得脏腑一派血淋淋，他自责地说道：“还是我害了你，不该让你去守街亭，我若是硬起心肠，何至会到今天的地步，害了你不说，也害了北伐大业……”

马谡坚决地说：“不，是马谡之错，与丞相无关！”

马谡虽然自任罪责，并不能减轻诸葛亮的负累，他沉沉地说：“我对不起你们马家，对不起你四哥，更对不起先帝嘱托……”

他仰起脸，冰冷的灯光落在他的眼睛里，他心酸地说：“先帝当日苦口叮咛，不要把你推上风口浪尖，你们马家为国家出生入死，原该子孙绵绵，门楣风光，奈何我不听先帝之言，竟至你有今日之祸。九泉之下，我有何面目去见先帝，见你四哥……”他再也说不下去，声音哽着，不知是被泪卡住了，还是失了叙说的力气。

马谡哭着喊起来：“丞相，求你不要自责了，谡愿意以死谢罪，以死谢罪！”

诸葛亮起身扶起了马谡，他像父亲那样为马谡擦掉眼泪，轻轻握住马谡的肩膀坐下去。

他们并肩坐在一处，仿佛久别重逢的父子。马谡像儿童一样看着诸葛亮，泪水一次次模糊他的视线，他有很多话想说，有他积攒三十年的恩情，有他永远也弥补不了的愧疚，有他不能实现的抱负，有他一辈子都用不完的敬慕，可是来不及了啊。他多想变成当年无忧无虑的隆中孩童，怀揣着稚嫩的理想，渴望做崇敬的那个人的衣袂下牵风的小帮手。那时，他以为世界只有襄阳那么大，实现理想像晒太阳一样容易，一辈子做孩子多好，没有危险的负担，没有繁琐的阴谋，没有伪善的作态，像水一般干净。

“我这些日子总想起你小时候，”诸葛亮忧伤地回忆着，“那时在隆中，你四哥尚在，元直、公威、广元……”诸葛亮一个个地数落着那些熟悉的名字，每念一个名字，心里便弹出一朵悲伤的浪花儿。

“那时多好呢，读书、对弈，诗酒畅谈，也没有忧怀……后来，你们兄弟二人随我共事先帝……不想你四哥殉国夷陵，你如今又身犯重罪，而今细思，也许我真的错了……我是不是不该将你们兄弟带出来？”

回忆让人的心底生出湿漉漉的伤情，马谡目中滚出泪来：“谡与丞相结识三十年，打从第一天始便认定丞相为可终生跟随之主，我从不后悔！”

他不后悔，当他还是孩子时，他便说他要跟随在孔明哥哥的车辙下，哪怕马革裹尸，埋骨疆场，他也当是至乐。这个心愿他从不曾更改，便是葬身荒丘，亦铭刻在灵魂深处。

诸葛亮不禁动容，满腔的情感涌动着，有很多话想倾诉，因为太澎湃，反而说不出口。他沉默了一会儿，伸手从案上拿来一双竹箸，交到马谡手中：“知道你一路风尘，吃饱些。”

马谡唔唔应着，轻薄的竹箸沉重得几乎握不住，每吃一口，泪便落一行，也不知是什么滋味儿，更不知到底吃了什么东西。

他最后斟满了一爵酒：“这一爵，为我和丞相相识的三十年！”他不剩一滴地饮下爵中酒，而后他起身给诸葛亮郑重拜下。

“丞相，”马谡一字一顿地说，“马谡不能再陪在你身边了，你别太操劳了，不可事必躬亲，能让下属处分的事放手让他们去做……请一定要养护好身体……姜维是难得的人才，假以时日，必可委以重任……”他喋喋地说了很多事，像是怕自己来不及，想着想着又补一句，说到最后泣不成声，所有的语言都被诀别的悲痛封死了，他重重地磕了两个头。

“丞相保重。”他缓缓地站起身，最后下死力看了诸葛亮一眼，猛地一扭头，扑入了漆黑的夜色中。

诸葛亮一动不动，他没有挽留，亦没有说一句告别的话，仿佛是寒冬时凋敝的花木，渐渐地枯萎成灭寂的死亡。

像泪水似的亮光在他的眼睛里闪逝，那一片光越来越多，终于化作汹涌的泪滚下来。

风在戚戚地敲着窗，一溜窄瘦的月光穿透了黑暗，世界在一派哀伤的寂寞中沉陷。

三日后，马谡自尽。

监刑的是张钺，他哭着把一柄剑递给马谡，魏延竟也赶来送他最后一程。

马谡捧着宝剑挥了挥，他对魏延笑道：“一定是蒲元的手笔，好剑，文长若是不嫌弃，我用完了，你拿去使吧！”

魏延抱了抱马谡的肩膀：“好走！”他背过身去，没人看见他在擦眼泪。

马谡用这柄蒲元锻造的宝剑割断了自己的咽喉，像一捆干柴般扑倒在清幽幽的绿草地上，血染红了偌大的一片，像春天开满山的红茶花。

马谡死去的脸孔很平静，给他清洗尸身的士兵悄悄议论，说死了的马谡真像马良，温润柔软，仿佛捧在手心的玉板。可惜兄弟二人都不得善终，丞相可真是残忍，马将军多好的人哪，不就打了场败仗，怎么说杀就杀了呢？

参军马谡的死被写在一片竹简上，呈给丞相诸葛亮阅览，诸葛亮把那片竹简反扣过去，不想再触碰那锥心的疼痛。其实，他的手里还捏着另一片竹简，青如玉圭，中间裂开了一条缝，像在谁光洁的脸上划了一掉伤痕，这竹简从阳平关飞书寄来，已送至他手中有十日。

两片竹简，两条命……同时失去两个至亲之人，打了一次惨烈的败仗。诸葛亮不知这是不是命运对自己的嘲讽，他若是痛哭流涕，撒手不管，世人也不能责怪他。

可他不能。

国家需要他，皇帝需要他，三军将士需要他，蜀汉百姓需要他，需要便是一种责任，不可退缩，不可逃避。

熬下去，一定要熬下去，无论有多苦多累多疼，哪怕嚼烂了自己的骨头，吞没下自己的血液，承受一切打击摧毁，不言败不抱怨。

他握住饱蘸墨汁的笔，在干净的绢帛上写下表章：

“臣以弱才，叨窃非据……”