刘禅从坐榻上站起来，出神地听着窗外的风雨交作，雨点急切地敲打在窗棂上，撞得窗格子摇摇欲坠，有几滴雨水从窗缝里迸进来，跳到刘禅腰间的衰绖上。

“陛下……”内侍黄皓矮身而上，提醒地喊了一声。

刘禅无精打采地回过头，憔悴的面孔上是两行泪水。

黄皓不由得唏嘘：“陛下请节哀，自丞相殁后，陛下日日哀哭，其情让人感动，可要是伤了龙体，叫我们这些人心疼啊！”他声音哽咽了，举起袖子擦眼睛。

刘禅想对黄皓笑一笑，试了一试，怎么也牵引不出那个表情，只好还是呆呆地说：“嗯，朕知道的……”

他压了压胸口，把胸中的积郁抹匀了一些儿，点头道：“到时辰了，走吧！”

他当先向宫门走去，身后跟了一群素服麻衣的内侍，都手持白幡，神情哀戚。

宫门一开，风雨狂吼着扑面冲击，大雨如从天空洒下的黄土，击打得宫室楼阁战栗发抖。屋檐下的铁马在狂风中噼里啪啦地乱响，声音紊乱，不成音律。

“雨下了快一个月了……”刘禅走得很慢，风雨阻遏，领路的内侍也不敢疾行。

黄皓亦步亦趋地跟在皇帝身后，说道：“小奴听民间传闻，说是天为丞相悲泣！”

“是吧，相父过世，山河动容！”

“还有呢，称丞相是季汉栋梁，他之仙逝无异于山陵崩，唉，让人好不难过！”黄皓唉声叹气。

“山陵崩？”刘禅收住了脚。

“是啊，所以天才塌陷一个角，大雨不停呢。更神奇的是，丞相过世的那晚，一颗星星落到渭水里，大家都说丞相是星辰下凡，为天下苍生升平而投生于人……”黄皓喋喋不休，越说越起劲。

“行了！”刘禅喝止了黄皓的话，他泪痕斑斑的脸上忽生出冷冽的笑。

他微微仰头探向风雨，几滴雨水在他的额头飘逝，他一字一顿地说：“山陵崩，帝王之死，好喻意啊！”

他长长地苦叹一声：“你就是死了，也能让人这么惦记，如果此刻死的是我，谁能记得我呢？相父，我多想你能活过来，告诉我，没有了你，我就不能做一个好皇帝了吗？”

皇帝的声音模糊而低沉，被肆虐的风雨声掩盖，没有人真的听清。那些疼痛的语言在瞬间消遁，像落入地面的雨水，只在空中滑过水的痕迹，便匆匆地坠落。

他嘲笑地拍拍自己的脸，像是漫不经心地问黄皓道：“那个李邈，还关在廷尉府牢狱中吧？”

“还关着的！”

刘禅凝眉道：“前次朕判他磔辜之刑，是不是太重了？”

半个月前，李邈进言皇帝，称皇帝不该为诸葛亮素服发丧，因为诸葛亮病逝实为国家大喜。诸葛亮在世，身杖强兵，狼顾虎视，威胁朝纲，如今一旦殁去，宗族得全，西戎静息，是乃大小为庆。皇帝听罢，愀然作色，下令廷尉拘捕，判了磔辜之刑。

这事本来板上钉钉，如今皇帝却有此一问，黄皓琢磨着想来皇帝是在听了“山陵崩”的民间传言后改了主意，赔着小心说：“李邈诽谤丞相，居心险恶，诚为可恶，不过嘛，他无非是口舌之罪。而且丞相新亡，为亡者故，不宜有杀伐！”

刘禅默默想了一想：“那你认为怎么才好？”

得此一问，黄皓若蒙恩旨，皇帝自从诸葛亮死后，居然常常问他以国事，他明显感觉皇帝是在寻找没有诸葛亮后的另一种支持。

这个皇帝，或许真是太孤独了。

他也不敢贸然武断，谨慎地说：“小奴哪里敢为陛下谋断，陛下认为磔辜重了，就改一改吧，轻一点的刑罚还是有的！”

刘禅随口就说：“那就判枭首吧！”

“陛下不打算赦了他？”黄皓以为皇帝要一步步减刑，抢先给皇帝出了个主意。

“赦他？”刘禅冷冷地啐了一口，“赦了谁都不能赦了他！”他一甩袖子，蹚着水快步离去，慌得黄皓小跑追赶。

黄皓大惑不解，为何皇帝在对待诸葛亮的态度上矛盾重重，前一刻还猜忌疑心，后一刻却拼了性命维护。

这个怯懦的皇帝哦，到底藏了一份怎样的心思。

略走了小会儿，便见脚下延伸出几十级台阶，这时，台阶下却急急跑上一人，那人也没带雨具，冠带朝服淋得透心湿，润润地贴在身上，像黏糊糊的蚕丝。

“陛下！”他在台阶上跪下，也不顾地面冰凉，潦水纵横。

刘禅透过雨幕辨识那人，原来是董允，他淡淡地说：“何事？”

“臣来此迎候陛下！”董允大声地说，声音竭力地想要从滂沱雨幕中穿透。

刘禅斜着眼睛睨他，冷冷地说：“你是来催朕的吧？”

董允叩了个头，没有说到底是不是。

刘禅每每见到董允便有种说不出的别扭，这个石头脸石头心的大臣让他数次颜面扫地，几乎没有帝王的尊严。如今，居然敢来催促皇帝了，他心头不愉，强忍了愤懑，不慌不忙地说：“急什么呢？”

“不是急，是送丧之礼繁复，都需陛下亲自主督，因此要早去。而且今天各地来的人多，虎贲队在清场维护，陛下若去迟了，人群都涌过来，出了差池臣等担待不起！”

刘禅一振：“来了多少人？”

“刚才有四五万呢，天不亮就在张仪楼守候，这会儿或许还来了些也未可知！”

“都是来观瞻送丧礼仪的么？”

“是！”

刘禅蓦然间古怪地一笑：“真好哦，山陵崩，乃为万民悼亡！”

这古里古怪的话让人摸不着头脑，董允心里突然一阵发颤，抬头之时，皇帝却已经走远了。他没敢停顿，忙冒着雨步步相连地跟在皇帝背后，径直走到了蜀宫外。

宫门口站立了两排人流，一排是亲贵百官，一排是侍卫扈从，顶上撑着十来面硕大的华盖，遮住了倾盆大雨。卤簿仪仗风仪规整，素铠的虎贲队持握瓜钺戈戟，高扬的白幡在风雨里摇曳，昏黄的光线里像一道白色的闪电，隔得再远也能看见。

“陛下到！”司仪官高声引赞，所有人都齐刷刷地跪拜行礼。

刘禅撑着黄皓的肩膀登上了御辇，华盖流苏被风撩到他的脸上，让他的一颗心都在发麻。

雨水连绵如开了闸般，倾洒得天地浑浊一片，混沌的视线里，似乎能看见成都城中川流的人群。重重屋瓦房椽上都斜插着一面魂幡，白色的素服、白色的魂幡都在风雨里飘荡，浪潮般涌向西方的张仪楼，好像连那风也在向西吹。

众人跪在雨地里，等着皇帝敕命起驾，可是皇帝一直没有说话，任凭文武百官、王亲贵胄顶着瓢泼大雨。众人膝盖跪得生痛，凉丝丝的寒意渗过衣服，透进血液里，冷得寒噤不住，又不敢打喷嚏，拼命掖了气息在鼻子里。

皇帝在车辇里一动不动，眼睛里空洞无物，像是在想什么凝重的心事，又像是什么都没有想，只是茫然地发呆。

跪在百官之首的蒋琬实在忍不住了，他跪前一步，声音不高不低，却亢然有节，就那么慨然呼出一声：“陛下！”

刘禅机械地转过头，冕板垂下的十二串玉瑱晃晃悠悠，直晃得人眼睛发花，他有气无力地说：“朕有点不舒服，就不去送丧了，且由蒋琬代朕行权，亲送司仪丧官……”

一语恰似激起巨浪，惊得这些人都是一悸。如何皇帝临到事前才改主意？既然龙体抱恙，何不早说？偏要让众人在雨地里傻等。

蒋琬正在思量怎么作答，董允却捺不住了，瓮声瓮气地说：“陛下，果然身体抱恙，可寻太医诊断。但今日是送丧仪往赴汉中，乃我季汉宰辅大丧之礼，陛下可否勉力一往？”

“陛下身体不舒服，你还要让他冒雨送丧，如此不体慰帝心，哪具忠臣之相？”黄皓颐指气使地说，鞋底踩了踩，溅了几滴雨水扑到董允脸上。

董允一见黄皓，心中便生火气，亢声斥道：“臣子与陛下说话，哪有阉人乱言的道理！先帝明训，有阉人敢乱干朝政者，杀无赦！”

黄皓气得面红耳赤，却无言以对，董允太过刚直，尽管他是皇帝的宠侍，董允却不买他的账，屡次不惜犯颜斥责黄皓，让黄皓甚是忌惮。

刘禅懒懒地一笑：“朕的内臣干不干政，朕自己知道，倒不劳董休昭操心了！”

皇帝的讽刺顺风打在董允身上，像瞬间掀起的一袭浪潮，湮没了所有亢然的火焰。

“回宫吧！”刘禅什么都不解释了，刷地放下了车帘。

御辇折转返回内宫，丢下跪在茫茫风雨里的百官。

董允和蒋琬对视了一眼，他们都在这个时刻深切地感受到，没有了诸葛亮，皇帝开始飞速地改变。他将自我的任性变本加厉，再也没有人可以劝诫这个固执的年轻人了。凄凉风雨中的蜀宫在冷意飕飕中瑟瑟发抖，黏湿的落叶残花沾了重水，无力飞上天空，只能逐水飘零。而世间的一切都在飘零，包括这个国家。

没有皇帝导引，百官只好自行前往，匆匆从雨地爬起，急忙赶到了张仪楼。青色的城楼下人头攒动，近五万人如潮起潮落，延伸到半里之遥，都是远近赶来的老百姓。无数白孝服白魂幡撒去雨里，那白铺陈天边，竟似没了尽头。

董允抢先走到，立刻看见右面的迎候眷属，领头一排站着诸葛亮的家人，都全身素服，白得像毫无杂质的水。

他奔到跟前，对黄月英一拜，歉疚地说：“夫人，陛下身体抱恙，不能亲来送丧！”

黄月英起初有点诧异，旋而，她像是通透了什么玄机，并没有特别的惊奇，反而，一种悲而不愤的伤感萦上她泪痕点点的脸颊。

皇帝不来了，这个消息无论如何都不会是种安慰，可是又能怎样？诸葛亮已经不在了，这个任性乖张的孩子再也不受束缚了。

黄月英重重地叹着气，搂紧了倚在她怀里的诸葛瞻。

诸葛瞻仰起头，雨水吧嗒地掉在圆圆的脸上，撑在他头顶的硕大华盖将密集的雨水挡开，水珠沿着盖沿溪流般潺湲淌下，像是一圈罩着他的帘幕。他睁着发酸的眼睛，瞧见雨幕后无数张悲戚的脸孔，娘，还有许多他认识和不认识的人，他们都掉着眼泪，脸上的神情悲绝得仿佛撕心裂肺。

他知道，是父亲死了，他的父亲死了……

他打了个哆嗦，伸手抓住了黄月英的手臂，彻骨的害怕盖过了悲伤，他把脸躲在连绵的雨滴里，没让人看见他的表情。

这时，蒋琬走向高处，朗声道：“宰辅大丧，社稷哀悼，河山垂泪。今奉明诏，亲送丧官，为君代诔，以寄哀思！”他声音颤抖，几度哽咽，又几度隐忍。

他从身旁的太常官手里取过素白的汉节，亲手交到了左中郎将杜琼的手里，叮咛道：“赐君汉节，望君不负众望，俾使丧礼完备，以配忠魂！”

杜琼跪拜着接过汉节，雨水里沉沉地磕了三个头，起身登上一辆素盖轺车。

风雨忽然小了，天空逐次清明，阳光从晦暗的雾水背后渗透，将光芒射入了雨水中。

“百官跪送！”司仪高亮的声音在风雨中迢递。

百官在导引声中跪下，紧跟着，五万人整齐地跪拜，像秋风吹拂下成片倒伏的稻田。刹时，哭声震天，一恸空城，一悲千秋。

“唰！”从地面扬起了清碎的响声，成千上万的白幡儿翻飞上了空中，如翩跹的白蝴蝶，一只只哭泣着奔向秋季的深邃哀愁中，仿佛在飞扬着悲情之舞。

雨慢慢收了。

阳光下的成都白晃晃一片，到处都是白的，像是下了连天的鹅毛大雪，把成都埋入皑皑白雪里，埋入绝望的寒冷中。

哭声被风一荡，飘到了附近的高坡上。一辆华盖羽葆的车辇依着一棵枯萎的梧桐树，车下立着一行人，安静地凝看着坡下那悲泣的一幕。

刘禅向前走了两步，坡下的喧嚣如喷薄向上的地火，愤然地冲入了阳光里，他不知所谓地一笑，茫然地自语道：“相父，那次你南征归来，我以王爵之礼迎你，你说迎候僭越礼法。如今，这送丧之礼又当怎讲，若是你活着，会不会认为也是僭越，会不会又要进言呢？”

他轻轻笑了一声，眼泪忍了又忍，还是滚落下来。

周围侍立的宦官包括黄皓在内都疑惑不解，皇帝说是不来送丧，当着百官的面回宫，却只在宣室殿门口停了一下，心血来潮地踅出宫，绕了远路，躲在山坡上观望。

他漠然的脸上浮现一丝温情的笑，却只是一刹。

放晴的天空霞光万里，一道道阳光铺洒而下，像又一场秋雨。

建兴十二年十月初一，是汉丞相诸葛亮下葬的日子。

定军山成了白汪汪的一片海洋，白的素幔，白的衰绖，白的招魂幡，以及满山开遍的白花。这汹涌的白，狂舞的白，一起渲染着悲无断绝的哀伤。

远近的老百姓都赶来了，还有一些是从成都一路跟着杜琼的车辙，不辞劳苦地赶到定军山，他们都自备了孝服白幡，不约而同地守候在封土堆外面，围得里三层外三层。

站在未封的坟茔前，杜琼手捧一卷黄帛，声泪俱下地朗读道：“惟君体资文武，明睿笃诚，受遗托孤，匡辅联躬，继绝兴微，志存靖乱；爰整六师，无岁不征，神武赫然，威震八荒，将建殊功于季汉，参伊、周之巨勋。如何不吊，事临垂克，遘疾陨丧！朕用伤悼，肝心若裂。夫崇德序功，纪行命谥，所以光昭将来，刊载不朽。令使使持节左中郎将杜琼，赠君丞相武乡侯印绶，谥君为忠武侯。魂而有灵，嘉兹宠荣。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”

他读到最后，声带嘶哑，几乎泣不成声，眼泪滚在诏书上，将那一个个字都漫漶了，结出了一朵朵孝花。

他收住诏书，提起悲音道：“进赠印绶！”

一名太常官吏手捧髹漆印盒，一步一缓地沿着不长的甬道，走入了窄小的墓室，将印盒轻轻地放在墓室前的沉香书案上。

“下葬！”

悲绝的引导声盘升而起，十六名军士抬起棺椁走入甬道，每走一步，便有哭声响起来，越往里走，哭声越大。待走到墓室，那哭声已漫过山头，水汽般升上了苍穹，让那惨淡的天空润湿了脸孔。

“哗啦啦”几声，缚棺的绳索松脱了，“砰”的一声，棺椁稳稳地落在墓底，像是沉入土里的一块玉，再也不能掘出来。

“封土！”杜琼的声音哀泣得尖锐起来。

纷飞的黄土滚落下去，落在棺椁上，落在印盒、明器上，一点又一点，黄土越来越多，越来越厚，将汉丞相永远地埋葬。

清明的天空忽然微微合拢了光芒，一刹那的黑寂，冰凉的雨丝甩在人们的脸上。起初是细弱的，仿佛银针丝线，后来变成铜钱大的雨片，再一瞬，倾盆大雨狂泻而下，仿佛天塌了。

雨越下越大，整片天空都在颤抖，起伏如悲痛情绪的定军山被密集的雨笼罩了，那雨冰凉如泪，仿佛是老天在哭。

是天在哭泣么？

人们仰起头，却在昏黄的雨幕背后看见一束奇异的阳光，从天际尽头扫过明亮的一道轨迹，横跨整座定军山麓，宛如那人留在历史天空的永恒微笑。

死亡不会带走永恒，永恒始终在，便是那抬头时的一束阳光，美丽、绚烂，温暖千年。