这个冬天的最后一场雪正在倾尽力气落满人间，天空黯淡了神采，仿佛一张无边无际的铁幕，给人一种透不出气来的沉重压抑感。

一枝响箭穿过灰色的雪幕，飞入了上庸城楼，箭上绑着戳了封泥的信。守城士兵拆下来，急捧了送给屯守上庸的公子刘封，而后一切都像沉睡了一般安静得如同世界末日，唯有大片的雪花一层叠着一层，仿佛逐渐压抑的苍白情绪。

两个时辰后，上庸城送出了回信，使者带着轻薄的信，飞马直入一里外的魏军大营，收信的人是孟达，他现在已是所谓“正统”的汉将军，虽然尚没有正式的官位，但迟早会受恩封，对这一点他深信不疑。当他在十天前率麾下四千部曲叛逃投敌，其实已权衡了当叛徒的利弊，他不会让自己吃亏，心里总有一笔随时清算的账。

他给刘封的信是在魏军大营中所写，写完了还交给他现在的上峰审查，待得人家认可，方才送入上庸城。他在信里言之凿凿地表白自己降魏出于不得已，恳请刘封识时务、见几微，弃暗昧而投明主，可刘封却不买他的账，回信中坚拒其意，还把孟达痛骂了一顿。

没想到刘封竟然固执如此，孟达心里说不出是什么个味道，随他攻打东三郡的曹魏征南将军夏侯尚览过信后，大笑道：“刘封愚拙，何以至此？”

“那是，此人不识时务。”孟达用讨好的语气说。

夏侯尚乜起眼睛，目光古怪地打量着孟达：“君识时务乎？”

孟达打了个哆嗦，他垂下了头，竟没有回答。

夏侯尚盯着孟达，目光有些轻蔑。作为夏侯族裔，他身上有着曹氏夏侯一族睥睨群豪的骄傲，骨子里瞧不起软骨头，对于孟达这种叛徒，打心里没有好感。

孟达当然知道夏侯尚的轻蔑心理，若不是他和刘封互生仇隙，乃至不能共事，他也不会想到反叛这条路，做一个叛徒，始终是一辈子抹不去的污点。

“听闻刘备待汝不薄，汝何以背主？”夏侯尚像是故意的，偏要用脏抹布去擦污水。

孟达心里恨恨的，脸上的表情却很谦卑，他像鹦鹉学舌似的说道：“识时务。”

夏侯尚一愣，俄而仰面一笑，他伸出手，像摸一只温顺的狗一样，拍了一下孟达的肩膀：“你很会说话！”

他摸着下巴一叹：“刘封骨头太硬，他若不降，东三郡何以取之？”

“无妨，上庸太守申耽有反正之意，我们可里应外合。”孟达充满信心地说。

夏侯尚语带双关地说：“都说刘玄德得人心，未想屡屡为部下所卖，荆州如此，东三郡又如此，岂不悲哉！”

这话说得孟达低了头，像被戳中了死穴，脸色也惨白了。

夏侯尚背着手踱了几步，似乎漫不经心地说：“知道关羽的下场么？”

孟达小声道：“听说了。”

夏侯尚慢慢地转向他，意味深长地说：“可怜关云长英雄一世，纵横天下数十年，名动四海，却死在自己人手上！”

这话仿佛一枚尖锐的石子硌在孟达心里，他诚惶诚恐地“唔唔”了两声，却忽然生出一个荒唐的念头，也许自己的下场还不如关羽。

他陡地对自己的叛变感到了一丝不可说的后悔。

雪下得大了，没头没脸只是砸下来，仿佛天神在云霄之端挥舞兵戈，抖落下数不清的铠甲鳞片。

顶着劲峭的风雪，诸葛亮跨进了门，不等门首铃下动手，肆虐的风已将那门撞关了。他在门口拍着斗篷上的雪花，手指僵硬得伸不直，羽扇捏在手心像是贴着一根冰冷的铁棍。

刘备正坐在屋中看书，抬头见他来了，丢了手里的书，向他招招手：“好大风雪，你怎么还来？”

诸葛亮褪去斗篷，轻搭在衣架上，踮着冻得麻木的脚一步步走向刘备：“有事，不能不来！”

刘备拍拍身边的棉褥，示意诸葛亮坐在火炉边，他拿起脚边的火筋在火盆里加了更多的炭块，那火苗子噗噗地往上蹿，他低了头只管用火筋挑火：“你有什么事，非得顶着大风雪来？”

诸葛亮放下了羽扇，两手放在火上取暖，手指头慢慢能活动自如了：“荆州许久没有消息了，亮心里着急，想来主公这里问一声，有没有荆州军报？”

刘备摇摇头，火光映着他忡忡的脸：“我心里也急，自从得知东吴夺了江陵，这一颗心就悬吊着。云长这头犟牛偏又不肯北上，几次军令传出去皆石沉大海，这个混账，到底跑哪里去了？”

诸葛亮也是忧愁地一叹：“亮已发令沿江驻军，随时准备接应云长入川，如今荆南三郡也情形不明，祸福难测啊！”

君臣都沉默了，风雪啪啪地扫过房顶，炮仗似的响了个遍，像要将这屋子炸了个干净。这越来越紧的风雪声犹如急催的战鼓，让彼此的心更紧张了。

刘备将脸从通红如血的火光中拔出，他摆摆手：“罢了罢了，索性我率军去荆州看看，再这么枯等下去，急煞人也！”

诸葛亮劝谏道：“荆州纵有十万火急，主公也不可亲往。而今消息不明，尚不知是何等情形，还是等诸事确定后再做计较。”

刘备焦躁地说：“我担心云长有……”他猛地把那个担忧死死咬住了，仿佛只要他不说，那可怕的一幕就不会发生。

他烦闷地长叹一声：“唉，只有听天由命了。”他站起身，“有件事，孝直在病中写了份科条。他想暂辞尚书令一职，让刘巴代掌，我拿来你看看。”他折身往暖阁走去。

诸葛亮似乎心神恍惚，竟忘记不该让君主亲自去取文书，迷蒙了眼睛看着刘备走入了厚重的帷幕之后，胸口被烤得热烘烘的，心却有了丝丝的凉意，仿佛被谁的眼泪浸泡。

“咚咚！”敲门声在大风雪天听来失真，屋里没人，诸葛亮只好自己走去开门，那门才开了半扇，狂暴的风雪吹得他险些跌倒。

来人满脸挂着雪，像个没神情的冰雕，看了半晌，才认出是王府的掌书主簿，“刚收到的，荆，荆州急报！”来人说话吞着风雪，听来像被闷在锅里煮烂的豆子。

“嗯，给我，我代转主公！”诸葛亮撑着门费力地说话。

主簿从怀里取出一封红签急件，匆匆递给诸葛亮，帮着诸葛亮合上了门，那爆炸般的风雪被门关在外面。

急报是夔门守将发来，信袋被雪打湿了，湿漉漉似一泡水。诸葛亮心里着急，犹疑了一刹，还是拆了封泥，从袋里扯出一张同样湿淋淋的卷帛，深深吸了一口气，鼓起很大的勇气读着上面的字。

诸葛亮手轻轻地抖了，他想要控制，可却越抖越凶，颤抖还传染到了胳膊，再从胳膊延到肩膀，肩膀到胸口，最后是整个身体……眼睛又酸又痛，视线模糊得仿佛天黑了。到底怎么了？为什么头晕目眩，为什么气短胸闷，是房梁塌了，还是自己丢了魂？

他泪眼婆娑地抬起头，惊惶地看见刘备不知道什么时候站在暖阁门口，手里捧着一卷文书，目光勾勾地盯着他手里的绢帛。

“荆州军报，是么？”

诸葛亮不知该说是，还是该断然否认，他生平第一次像个失去智慧的呆子一样，木头似的没有一点反应。

“荆州军报，是么？”刘备又问了一遍，灌铅似的腿磨着地板走过来，眼睛里逼视出冷幽幽的光。

“出了什么大事？”刘备的声音提高了，他将手一伸，“给我看！”

仿佛出自本能，诸葛亮将绢帛紧紧地捏住，竟像个维护心爱物什的任性的孩子。

刘备的声音更大了，仿佛濒死野兽的嚎叫：“给我看！”

诸葛亮仍然呆愣着，刘备忽然扑了过来，扑食似的捉住他的手臂，硬生生地夺了过去，沾满了雪水和泪水的绢帛在他眼前一点点打开，犹如推开了一扇冰冷的墓门。

他只看了两行字，后面的字都像被抽干了的水一样，变得干瘪无痕了，他从喉管里发出死亡般凄惨的低哼。

“云长……”

他喊着这个名字，仰天直直地倒了下去，卷轴飞出去，散成零碎的几片，纷纷落在他流泪的脸上。

建安二十五年（公元220年）像窗外盘桓的月光，一梦醒来，已照进了房间，霜白的光逼退了安静的黑暗，将旧年的痕迹缓缓洗去。

这一年的上元节，洛阳解除了宵禁，通衢阡陌挂满了彩灯，那绚烂的火树银花是乘胜追击的百万雄师，追蹑着黑夜仓皇逃离的足迹，最后的残兵卧在无人察觉的角落里等待卷土重来的机会。

洛阳行宫灯火通明，提着行灯的宫女穿梭如云，脚步声“沙沙沙沙”，像缠绵的春雨，一点一滴都落在宫墙下去冬衰败的残草里，催醒着沉睡在地下的新生力量。宫女们只是十来岁的少女，虽身在森严的禁宫，却关不住青春萌动，一面列队行走，一面悄悄东张西望，满目尽皆是璀璨光华，又好奇又欢喜，忍不住吃吃地憨笑。

曹操听着宫女们的笑声醒了过来，他其实一直没有睡熟，头总在疼，脑髓一下一下地抽筋。他扶着头坐了起来，恰看见一盏风灯从窗前扶摇而升，像被无形细线拉动的一团橘黄火绒，向着高远的天际徐徐滑行。

他这一动，一众侍妾围上来，有的披外衣，有的递热巾，曹操觉得烦闷，觉得自己像埋进土里的骨头。

案上放着一盆金橘，个头很大，挨得也很紧，滚滚的模样像小孩儿嘟嘟的脸。曹操顺手捡了一个，掂了掂，凑到鼻边嗅了嗅。

这是孙权进献的贡物，一共一百斤，快马送到洛阳，到达目的地时，仍透着新鲜味儿，像刚从树上摘下，似乎还带着江南的烟雨气息，宛如碧波湖畔随风而去的芬芳。

香喷喷的贡物只是掩饰残酷真相的诱人轻纱，里边包着一个人的头颅和一封烫手的请表。

那颗头颅，曹操很熟悉，他曾做过那颗头颅五个月的主公。

他抚着那具装头颅的锦匣，伤感地念叨：“云长，云长……”

伟大的英雄，生时捭阖天下，死时却装在窄小的匣子里，像颗拔掉的牙一样腐烂掉，埋在或干或湿的土里。

曹操下令将头颅厚葬，他不会中了孙权嫁祸的小儿之计，更不做埋没英雄的恶举，失败的英雄一样值得尊敬。

在那份请命表里，孙权请他顺应天命，取汉自立。曹操读到此表竟自哑然失笑，他把孙权的请表宣示群臣，笑道：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”

可魏国臣僚却不那么想，汉家正朔早就是一具可以轻轻推倒的空躯壳，是曹操延缓了它的覆灭，忠心汉室相当可笑，识时务者都不再认同做汉臣。汉帝像粒飘在许都空旷宫闱里的灰尘，很多时候，人们常常遗忘了他，唯有每年几道例行程序的诏策上的玺印，提醒人们还有一个汉朝皇帝存在。

孙权的请表如同一颗爆竹，把人们心中一直想说但不敢说的大逆之言炸了出来，由侍中陈群起头，群臣纷纷劝说曹操代汉自立，有的进谏，有的上表，都做好了当新朝新臣的准备。性急的已经在谋划建安二十五年改元，还请太常挑个好年号。

臣僚们热情的拥戴像当年请封曹操为魏王一样，曹操没说可不可以，也不勒令群下勿发妄言，等着庙堂上代汉的氛围造足了，他才说了一句模棱两可的话。

“若天命在吾，吾为周文王！”

只是一夜，所有人都明白了，朝堂上的造势像瓦解的高台，顷刻间沉默了。

文王三分天下有其二，仍服事殷。终文王一生，他都是殷商的诸侯王，直到他的儿子武王继位，伐殷自立，最终建立了周朝。

人们都读懂了这暗示，曹操不做皇帝，可他把代汉自立的愿望留给子嗣。曹操会以汉臣的名分终结一生，他早就把自己安在喷焰的火炉上，只是不想烧得太难看。

曹操若当真代汉自立，天下没有人会惊异，会一如既往地咒骂他。但他选择了终身为臣，世人会怎么看他呢？或者会斥责他虚伪吧。

可谁会再为汉朝效忠呢？这个纸糊的王朝脆弱得不值得再费力支撑，不如摔烂了重新建立，高喊口号的忠臣们在王朝倾覆时，往往会第一个叛变。骨鲠之臣也许有，但成不了气候，改朝换代是大势所趋，他们要么为旧王朝的覆灭殉葬，要么投身大流，成为沉默的大多数。

行宫里的灯光明亮得像升起了无数的月亮，响亮的爆竹声穿透宫墙，炸烂了天空肃穆的脸蛋。

曹操坐了一会儿，周围讨好的目光像一块块烧红的炭，炙烫了他苍老的皮肤。他避开她们的渴慕，从熏人的衣香丽影罅缝间望出去，外面烂漫的华灯像新鲜生命的第一口呼吸，吐纳出对这个世界的美好愿景，他于是想从这个窠臼里挣脱出去。

他趿上鞋，一直走到门口，天空中摇曳着无数盏风灯，一点点光芒仿佛穿过锦衣的针，由一双无形的手牵引，远远地飘向望不到的天幕背后。

真是好夜景，天不曾寂寞，人间也沉浸在热闹的繁喧中，追名逐利，扰扰攘攘，一生忙碌到头，亦不知争得了什么、输掉了什么。

曹操匆匆地回想了自己这不平顺的一生，毫无疑问，这一生堪称辉煌。他已足够在史书里留下名字，后世人会读到他的事迹，至于是针砭抑或是赞美，他不得而知，也不能强求。

他们或者会歌颂英雄曹操，效法他的光荣，或者会唾弃奸雄曹操，斥责他的凶戾篡逆，谁知道呢？没有人能干预身后的评论，创造不世功业的英雄总是留下一个毁誉参半的历史评价，这是成就历史的丰功伟业必须承受的代价。

“嘭嘭”的爆竹声摇晃着行宫，明亮的灯光像无数道流动的彩虹，稀释着夜色的厚重，宫墙的每块砖都映着绯色光晕，像嵌住了千百张女孩儿含啼宜笑的脸。

曹操在门槛边坐下去，他抱着那只金橘，把脸贴上去，像个孩童。

“累……”他打着哈欠说出一个字。

而后他睡着了，手轻轻一松，橘子滑落下去，滚下长长的台阶，被紫色的夜雾轻易摘走。

一盏风灯掠过宫墙飘起来，橘红的光温柔如睡熟中匀净的呼吸，像那金橘升上了天。

窗户没关严，风忽然加重了力量，“乒乓”一声撞开了窗，马良一下子从床上弹坐而起，喉管里咕噜转了一声，他抓着被单，死命地撕烂了声音喊道：“荆州有难！”

本倚在床边打盹的马谡吓得一把摁住他：“四哥！”

马良挣扎了几下，噩梦的可怖锁着他的理智，两人彼此拗着力气，这么拉扯了许久，马良似才缓缓醒悟过来，浑身紧紧地一抖，茫然地转过头，昏眊的眼睛渗入了一丝亮光：“幼常……”

他像从悬崖边掉下，忽然一根绳索从天而降，不顾一切地抓住马谡的胳膊，眼泪像爆开的泉浆，将视线里的马谡洗成了重影。

“季常……”一个宁静的声音揉搓着他的耳朵，白羽扇轻柔地抚上他的手，沉重的心情像获得了轻松的怀抱。

见到诸葛亮，马良终于确认自己在成都，而不是在颠踬的长江栈道上。路长得像通向死亡，不知道要走多久，不知道失去的疆土会不会重新夺回，不知道那轰天的噩耗是不是仅仅为一场荒诞的梦。

“荆州丢了……”马良泣不成声。

诸葛亮一叹，他将一张手绢递给马良：“我们知道了……难为你了，幸得你传信给夔门守将，不然，荆州之难或许还会延迟传入成都……”

马良抹着眼泪：“孔明兄……荆州全数被江东所克，我有愧主公，未能守护荆州……”他哽咽着又是泪如决堤。

诸葛亮软语安慰道：“季常何必自责，疆土易手，敌寇夺土，非一人之责，季常已经尽力了。”

马良却偏要把内疚捆在身上，尽管诸葛亮的宽慰听来很真实，他却没有一丝儿的轻松，忐忑地问道：“主公……他还好么？”

诸葛亮忧虑地说：“自从听闻荆州有失，关将军阵亡，主公悲痛不已，竟自大病不起，群臣束手，好不痛心！”

马良更难受了：“主公哀心，乃臣下之责，马良难辞其咎！”

诸葛亮宽解道：“别把罪责揽在自己身上，主公已知你回返成都，他有一言托我转告：季常忠贞之士，全心护卫荆州，而今疆土横夺，乃江东谲诈，非臣下轻忽，望季常宽心无疚。”

马良刹那间感动，本想聊表情怀，却是说不出来。

马谡插话道：“四哥，关将军为何不北上汉水与公子会合？主公明明下达了军令。”

马良苦笑：“关将军忠义千秋，主公既将荆州交托于他，他怎能坐看荆州丢失？故而宁可甘冒性命之忧，也要南奔刀兵之所。”他说到此处，忽然想起一事，蓦地倾过身体，“孔明兄，关将军曾遣廖化将军去东三郡求援，但公子不肯发救兵。”

诸葛亮微蹙的剑眉轻轻一绷：“可曾属实？”

“廖将军未曾求得救兵，不得已南下追寻关将军。奈何关将军已西保麦城，正巧我逃出江陵，欲赴夔门报信，我和他在当道遇见，是他亲口所告……他不肯随我入蜀，偏要去麦城救关将军，只得分道扬镳。”

诸葛亮的神情很凝重，羽扇在下颚处悠悠地飘着：“这事儿，成都也略有耳闻，而今听你这一说，原来竟是真的……”

“公子好不冷酷，至此危难关头，竟然见死不救。该上报主公，责他以重罪！”马谡气愤地说。

诸葛亮摇起羽扇，轻轻地扣在马谡的手上：“不可妄言！”

他沉思着，郑重叮咛道：“季常，此事干系重大，你具表上告主公，不要在外宣传。”

马良到底是谨慎性子，刘封和关羽的这一段仇怨太扎眼，一个是刘备的螟蛉养子，一个是刘备的义弟。两个人的身份地位都强过自己，处理不妥，倒有构陷嫌疑，反而为自己惹上卸不掉的灾祸。

他点了点头：“好，我知道怎么做。”

这时，修远推门而入，把粘着翎毛的一封信呈过来：“先生，刚收到的加急军报。”

诸葛亮翻了翻加急军报，不重，却硌手，像一根刺，翎毛拆下来，尽管动作很轻，还是撕成两半，毛屑粘着手指怎么也甩不掉。

诸葛亮花了很长时间才看完军报，羽扇神经质地扬起来，又覆下去，人失魂般呆住了，恍惚听见谁喊了他一声，他才回过神来。

“东三郡，”他滞滞地说，“丢了……”

粘在信上的另一半翎毛脱落了，刚一飞出去，便分裂成细小的屑，像一个破碎的理想。