成都城外，一辆四挡板的轓车从锦官司驶出，车轮有节奏地丈量着泛了冬青色的土地，嗖嗖的风痴缠地敲着窗，又恍惚不是风，似乎是工房里的机杼声贴在车厢上呼吸。轓车前后簇拥的侍卫踏着整齐划一的步伐，踏出的飞尘绵延成一条灰色的线。

马谡从袖子里掏出一片蜀锦碎布：“丞相，蜀锦的做工不及以往，绣工也糙了。”

诸葛亮莞尔：“不是不如，是幼常看多了，便以为寻常了。”

马谡翻着那片碎布，将信将疑地说：“是么……我还以为是绣工们偷懒，或者真是我看多了。”他笑了笑，把碎布塞回袖中，“今年蜀锦织量比去年翻了一倍，这值得高兴。”

诸葛亮却不喜，幽幽道：“国家民力卑弱，国用之资，唯仰蜀锦，是可喜，也不可喜。”

马谡体会出诸葛亮的忧虑：“丞相忧国之心，谡虽愚钝，亦能粗知，国家生财取之多道，可徐徐图之。”

“自刘子初殁后，国家少有桑弘羊之才，士大夫效圣贤仁德，鄙薄逐利之途，以平准事为末业，轻忽取富之图。”诸葛亮一叹，“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少，此四者，生民衣食之本也。四者乏，国不振，民不富，倘有风尘之变，萧然烦费，民疲国劳，难乎。”

马谡回味着诸葛亮的忡忡言辞，他感慨道：“君子慎独守德，可虚谈仁义，空议圣德，动辄以圣人明训妄作针砭，无一策可料民生，无一计可增国用，话说得再多，也是无用的废话，我不做这种人！”

诸葛亮微微一笑：“幼常能作斯想，亮很欣慰。”

马谡恳诚地说：“丞相事事以实用为先，马谡跟随在丞相身边多年，耳濡目染，深知理国之要当以效实为先，不敢空谈误国。”

“实用可为长久计，造百代福，却难免一时非议。”诸葛亮叹息道。

马谡怔然：“丞相也会在乎非议么？”

诸葛亮喟然轻叹：“人非圣贤，身具七情，焉得不顾旁议。”

马谡有些明白了诸葛亮那平静下暗藏的浅伤。这半年多来，诸葛亮肩负的疼痛实在太重了，保民生、稳国是、忍屈辱、平是非，为了国家稳定，割断了筋骨撑起流血的脊梁，痛都生在骨骸血液间，外边却肃穆着坚毅不改的面孔。纵是他把自己当作石灰泥填进社稷的裂缝间，仍是挡不住冷酷的非议。有人说他为了谄媚朱褒，把常房一家人杀戮干净，有人说他任用非才，致大量庸碌进身丞相府，有人说他贪恋权柄，利用托孤之权，挖空了国家基石。刺耳的批评是呛鼻的灰尘，飞入诸葛亮的耳中，他抹去了，它们还是前赴后继地扑向他、割裂他、伤害他。误解是锋利的刀，伤得很深，还无法痊愈。

他犹疑道：“那，丞相若知行事会遭非议，会改变策略么？”

“不会，”诸葛亮肯定地说，他蓦然地展颜，用揶揄的语调道，“虽千万人，吾往矣。”

虽是那么随心的一句，马谡却被震撼了。

在千万人冷冰冰的非议和批判中勇往无前，这才是诸葛亮，是世上独一无二的诸葛亮，他是不会崩溃的伟岸高山，永远在他的信仰阳光下昂首挺立，你可以菲薄他、反对他、指摘他，却不能改变他，又有谁能改变他呢？

他生来便不可更改，仿佛一句与宇宙同生的誓言，随亿万年时光流宕而没有丝毫损减。

“丞相让人钦佩。”马谡好不容易才磨出一句话，脸还涨红了。

诸葛亮笑了，垂在膝盖上的白羽扇飞了起来，他轻轻推开车窗：“石室今日又有讲学，幼常若是愿意，可以去听。”

旬月来，杜微在石室讲学，远近的学子都赶来聆听明训，讲经堂常常挤得水泄不通，屋里站不下，便趴在窗口张望，队伍一度排到了石室外，真真成了益州学林的一桩文明盛事。马谡也去听过半场，中途便被丞相府的传话铃下喊了回去，因他有官务在身，虽然心里痒得难受，奈何不能因私废公，生生忍住了那好学之心。

他听见诸葛亮一语道破心事，却不好意思了：“丞相，杜先生讲学虽然难得一听，可朝中事还没做完呢，还是回公门吧。”

诸葛亮安静地一笑：“今日必做之事已完，回去也是闲坐，幼常去去也无妨，不过一二时辰便即返回，误不了。”

马谡不想再推了，殷切的渴望让他难以掩饰激动，他欢喜地说：“那，谢谢丞相！”

诸葛亮笑笑，目光温柔，仿佛在看一个孩子。他就是个孩子吧，三十四岁的马谡在他心里仍然幼嫩，并不是马谡言行稚拙，在丞相府的诸多僚属中，他对马谡最为赏识，很多棘手的事都交给马谡去处理。马谡往往也不负所望，倘若马谡做错了事，他也甚为严厉，决不姑息。

只是，他对马谡总与其他人不一样，马谡于他，不仅仅是一个能干的下级僚属，他想要给马谡更多的呵护、更多的关怀，他把很多希望很多理想都付诸马谡，希望马谡成为国之栋梁，接受着世人称叹的瞩目。

这仿佛是父亲对儿子的殷殷期盼，也似是长官对有为下吏的信任栽培，这其中掺杂着亲密、抚慰，或者，也有对离逝者的承诺。

轓车停住了，马谡在车里对诸葛亮行了一礼，乐呵呵地跳下了车。

“幼常，”诸葛亮喊住他，“给秦宓带句话，东吴使者不日西入报命，望他作陪。”

“好。”

“再一事，听经的学子太多，盯紧些，别发生踩踏之祸。”

马谡低着头笑了一声，说是放任他去散心，末了还得牵连着公事，他拱拱手，牵过一匹马，策马奔向西面的石室。

轓车没有停，辚辚碾过横在郫江上的江桥，自南门驶入大城。初冬的成都迷蒙着烟水，街巷上的吆喝呼应像锅里煮着的豆粥，咕咕地冒起连续的气泡。

诸葛亮在丞相府下了车，刚走入正堂，正等得心急火燎的修远三步并两步跑向他，把一封信递了过去：“南边来的。”

是赵直写给他的密信，他说自己已暂时稳住了朱褒，但他只能保证拖住两年，两年之后他会撒手不管。他还说，如果两年之内朱褒反叛，请诸葛亮不要把他当常房一般牺牲掉，他也不用诸葛亮派兵去救他，他自己会逃回来。

赵直讨价还价的语气让一件严肃的事变得滑稽，诸葛亮哭笑不得，他把信合起来，郑重地交给修远，吩咐道：“收好。”

他去到书案边，翻了翻如山的公文，没有需要批复的，又想了想，也没有要见的官吏。如果硬要找事，也一定会找出来，他会立即变成停不下来的陀螺，顷刻，丞相府会昏天黑地，一拨拨官吏甩动胳膊，野狼似的扑到他的跟前，一卷卷文书飞向他的案头，像索命的冤魂，拖得他半步不能离开。待所有事情做完，他会丢开捏软了的毛笔，手指已肿得张不开，两条腿又麻又痛，像是残废似的站不起来。这时他真的想要休息了，可新的紧急事仿佛和他作对似的，堂而皇之地在磨得发光的书案上笑逐颜开。

他注定是劳碌命，最后一口气也要喷在文案上，什么才能让他休息呢？只有，死亡吧。

可，他今天想偷个懒。

他侧身走出了堆满了文书的屋子，像丢掉一件沉重的华服般不回头地抛在身后，他想去见见女儿。明明住在一座府邸里，见面的时间却少得可怜，丞相府一分为二，前院是办事公门，后院才是居住区。他在前院埋首案牍，女儿在后院嬉笑，偶尔一次见面也只是匆匆两三句寒暄，经常十天半月音信全无，仿佛是相隔遥远。

他走上虹桥，天冷了，溪里的鱼儿皆隐没不见，几片枯残的荷叶在泛了缥绿的水面迟钝地打旋。滤净了暖意的风忽地荡上来，他不禁举起羽扇护住了肩膀，匆匆地走到了内堂，门首的侍女见着他来了，像蒲柳般弯下腰身，发出的声音低弱得仿佛水滴。

屋里很安静，似乎没有人，他犹豫了一下，还是走了进去。

可走到里间，却隐约看见有个人影，背影被薄薄的白雾笼着，仿佛月光里融化的一枝鸢尾，静得似乎所有的生命气息都敛住了。那人听见背后的动静，略有些惊诧地转过身来，却原来是个陌生的女人。

女人的年纪很轻，是那还没绽出真容的粉嫩花苞，一双明眸朦胧着烟水，像是含着诉不完的深情，令人不解的是她的腰间竟系着衰絰，似是在为谁服丧。

她瞧见诸葛亮，莫名地惊慌起来，她对眼前这张脸并不熟悉，偶尔见一次，要么隔着远远的距离，要么被攒动的人头挡住视线，要么在太深的夜里，只窥见洇墨似的剪影，她不太确定地呼道：“丞、丞相。”

“唔。”诸葛亮轻轻地应了一声。

女子忽地想起要参礼，手里什么东西“当啷”掉了下来，像一线白光，咻地飞到诸葛亮的脚边。

女子轻轻一声惊呼，她向前跨了一步，却又迟疑地停住了。

诸葛亮弯腰将那物件捡起来，那是一枚白玉棋子，莹润如一滴封存多年的泪，他握着这枚棋子，像是忽然间握住往事的帷裳。他是万万想不到会与深埋的记忆在不经意间近距离接触，仿佛是遭遇了一张久违的熟面孔，仓促间无以应对，竟是呆了。

“夫人让、让我，拾掇屋子……”她结结巴巴地说，她捏着手指，面对着这个一国之相，巨大的紧张在她整丽的容颜上纵横捭阖，让那美丽变得僵硬。

诸葛亮缓缓地把自己从往事的漩涡里拔出来，对她笑了一下，这笑容很干净，仿佛清亮的一弯水，映着淡柔的光，让人的心软糯得失去抗拒的力量。女子暗暗地看着这笑，忽然忘了要做什么，像是把自己丢了。

她不能想象权倾朝野的一国之相会有这样温和的笑，那些留存在世俗猜想里的可怖可畏可骇的描述，在这个中年男人身上找不到一丝影儿。此刻的蜀汉丞相，便像是隐居岩穴的高蹈士子，雍容优雅，轩爽峻逸，带着一二分缥缈的超拔气质。

她张了张口，原本想说点什么，可嗓子眼却像被米浆灌满，一丝儿声音不能发出。

“收好吧。”诸葛亮把白玉棋子递给她，“放去妥帖处，别弄丢。”

棋子落在女子的掌心，有些发烫，女子不知是棋子被诸葛亮的掌心熨热了，还是自己的掌心本来是热的。

门吱嘎一响，是黄月英进门了。

“咦？”黄月英看见诸葛亮，竟自一愣，像是看见了一个有些脸熟的陌生人。

黄月英“唉”了一声：“奇怪，大白日见到你，不是常事。”

诸葛亮无奈地笑了一声，他仍是惦记着女儿，问道：“果儿呢？”

“在她屋里。”

诸葛亮点头：“我去看看她。”

“等一下，”黄月英喊住他，她转头对那女子道，“你先出去吧。”

女子正发着愣，听见黄月英吩咐，像被蜇了一般，却把头低下，迟迟钝钝地挪着步子出了屋。

“什么事？”诸葛亮好奇地问。

“牂牁郡曾有官吏名唤董舒，因龃龉太守而遭朝廷贬官籍没，有这个人么？”

诸葛亮微微一沉神色：“你怎么问起朝廷的事了？”

黄月英解释道：“不是我要问，是有个侍女，哦，就是适才那女子。她说她父亲是董舒，因犯事举家籍没，上个月父亲过世，我怜她孤苦，想助她一助，却不知她的事真不真，又不合向别处打听，便问你一声。”

诸葛亮放心了：“哦，有这个人。”他想起刚才在这屋中偶遇的那个容色绝丽的女子，恍恍惚惚意识到了什么。

“可怜无辜……”他低声喃喃，心情陡然变得沉重不堪，他掩饰着内心的抑郁，平静地说，“我去看果儿……”

黄月英又拉住了他：“果儿不在呢，你若此刻去，她非烦着你不可。”

“她又哪里不自在？”

黄月英顿了顿：“陛下明日大婚，她、她不乐意呢，她和陛下打小一块儿玩乐，你亲我，我亲你，冷不丁有这一遭，她……”她不知该怎么继续下去，话说不得，声音却越发低弱，像是余下的倾诉都落了下去。

诸葛亮先是一怔，后来却像是体会出什么，他长长地叹了口气：“我知道了。”

他抚了抚妻子的肩，安慰地露出浅浅的微笑，转身推门而出。

迎面有风，残了色泽的花红柳绿在风里摇曳，只摇出越来越浓厚的惆怅。他在门外站了很久，望了望远处被花木掩映的重重屋门，最终还是没有去见诸葛果。

他背身走上虹桥，便见修远老远地冲了过来，一面跑一面喊：“先生，先生！”

他知道又是公事到来了，便朝修远点点头，轻轻道：“走吧。”他举起白羽扇，风从羽毛边沿滑走，像一条牵引魂魄的线。

入夜了，蜀宫却被绚丽的红颜料涂满了，火红的宫灯似恣意盛开的蔷薇，不掩饰地突出它们尖锐的美丽。长裙曳地的宫女们缓缓地漫过夜的深邃，游魂似的在宫墙上留下浅浅的影儿。

烛火爆花了，“嘭”的一声敲碎了静夜中无聊人的遐思，刘禅亦从迷梦中惊醒。他忽然打了寒战，像是患了伤寒，他想许是宫殿的门没有关严实，挡不住风，或者压根就没有门。他其实是坐在四壁无依靠的逼仄空间里，可既是没有墙，又为什么会狭小呢？

他看见自己的面前放着半个金葫芦，很亮，像落在手边的一颗陨石碎片，还沾着星星的芒角余晖，另一半葫芦却在他的对面，在一个女人面前。

那女人被厚厚的赤纁礼服包裹住，她太纤细，仿佛麻秆裹在棕榈叶里，显出不协调的滑稽。巴掌大的精致脸粉黛厚施，像浓墨重彩的一幅画，颜料太多太厚，乃至遮住了本来的构图。她坐得很矜持，妇礼学得极好，她便是不动，也能成为端庄守礼的楷模，看见她，如同看见一本装帧华丽的《女诫》，让人肃然起敬。

她是庄重得失了活跃弧线的女子，她的生命笔直得像水准仪，她不会戳着指头骂自己“笨阿斗”，亦不会佯装生气只为博得自己低声下气的道歉。她拥有令人惊叹的美丽，却没有鲜亮的生气，那种美丽应该被供去太庙里受人顶礼膜拜。

她会是百依百顺的好妻子，母仪天下的好皇后。

刘禅盯着这个女子，一瞬，失神地说：“你，能叫我阿斗么？”

张皇后呆了一下：“陛下说什么？”

“我说，你叫我一声阿斗。”刘禅期望地说，他为了让自己心里舒坦一些儿，还想让这个女子更像那个人，捏着声音道，“阿斗、阿斗，对，就是这样的声音，你能这样说么？”

张皇后却以为皇帝在考验她的妇德，她惶恐地说：“臣妾岂敢……”

木讷的回应让刘禅失望极了，他很想发火，可火气却瘫软成泥，伤心反而汹涌澎湃。

他不爱她，亦不讨厌她，只当她是陌生人，可以不必关心，不必挂怀，更不要牵手。他瞧着她端庄的美丽，如同观瞻高敞堂屋里富丽堂皇而肃穆持重的牡丹，不是他的简陋小院里随心绽放的野雏菊。她纵算倾国倾城，亦是旁人爱慕的稀世珍宝，他不稀罕亦不向往，他想要拥有的美好其实很平淡。

想要在春风拂阑时睡一个好觉，想要在月明风清时安静地发呆，想要划着小舟在风平浪静的江面上漂上一天一夜，想要一辈子和一个人永不分离。一个人，只是一个人，可以不用顾忌地牵她的手，听她的自言自语，看她忽而佯怪恼怒忽而抚掌大笑，有时俏皮，有时安静，有时快活，有时忧郁，胆大时偷偷爬上树去掏鸟儿蛋，胆小时被草丛中忽然窜出来的虫豸吓得花容失色。

世间有很多美丽，唯有这一种是他的挚爱。上天原本该听见他沉压多年的渴慕，怎么到最后和他开了一个荒唐的玩笑，属于他的他不想要，他想要的却不属于他。

“陛下，臣妾说错话了么？”张皇后战战兢兢道，秀美的脸因为紧张局促拧成了面团儿。

“没有！”刘禅不耐烦地说。

张皇后几乎要哭了，胆怯地说：“可、可陛下何故伤切？”

刘禅怔忡，这才发觉自己原来落了泪，他连掩饰的力气也没有，他于是笑了：“皇帝不如大将军，原来是真的，别发誓，发誓一定会成真。”

这话无迹可寻，张皇后越发糊涂了，亦痴亦狂的皇帝像个喜怒无常的小孩儿，弄不明白他此刻是喜极而泣，还是心智失常，她有些害怕了。

刘禅举起那半边金葫芦，轻轻地扣在另一半上，两半葫芦契合得恰到好处：“真配，不是么？”他笑得极快活，眼泪却疯狂地流下来。

夜风拍着窗，呜呜地吹奏出含糊的哼鸣，仿佛久违的亲切呼唤，因被时间的高墙阻挡，在遥远的荒芜中寂寞地盘桓。

已哭红了眼睛的皇帝扭过脸，静静地聆听那流进心里的呼唤，浅浅的笑意从泪水背后生长出来。

枕上湿得重了，诸葛果挣扎了一下，终于让自己醒过来，却不知是被梦惊醒，还是被敲窗的风。她睁着眼睛盯着房梁上悬下来的承尘，绰约的影子吱嘎地摇晃着，有细白的光一闪而逝，像在厚厚的灰尘上吹出的一口气，缭乱的粉尘噗噗地落入她湿漉漉的眼睛里。

她忽然害怕起来，抱着被子坐了起来，劈不开的夜像没有缝隙的外衣罩住她，她有种透不过气的恐惧。

睡在床下矮榻的南欸惊醒了，她翻身看见诸葛果裹着被子靠墙而坐，慌忙站了起来：“小姐？”

诸葛果哆嗦道：“真冷。”

南欸想了想，把自己的被子抱上床，四边一合，给诸葛果裹了个严严实实：“还冷么？”

诸葛果只觉周身有热乎乎的气流在慢慢围拢：“暖和了。”她因见南欸穿着单衣，从被底伸出手拉住南欸，“你也进来吧，两个人挨着更暖和。”

南欸犹豫一会儿，到底拗不过诸葛果，只好钻进了被子里，却把大半的被褥都让给诸葛果。

诸葛果呵着气，冷意退却了，暖和只让人昏沉，却无法催人入睡，她独个儿胡思乱想了一阵，悄悄说：“南姐姐，你家里还有亲人么？”

“没有了。”

诸葛果在被底摸索着，终于握住了南欸的手，像是想带给她微薄的安慰。

南欸悦然地一笑，苦难于她其实已如司空见惯的一句问候，她背负在肉身上心灵上，隐藏得很深，连伤痕都看不出。十六岁的诸葛果恰是温室的花卉，她并不曾真正经历苦难，她对苦难的同情，仅仅源于本能的善良。她所有的忧愁伤感不过是风花雪月的小女儿情怀，她能轻而易举地把心中的苦闷烦恼不加掩饰地宣泄出来，惹来怜惜呵护和无微不至的照顾。

待她哪一日真正明白苦难，小女儿伤感将被彻骨的悲哀取代，那时，也许就说不出了。

“南姐姐，”诸葛果低低道，“你会想一个人么？”

南欸轻声道：“会。”

“想谁？”

“想我爹娘。”

诸葛果默然：“爹娘……我也想爹爹，可他太忙，总是见不着……”她叹了口气，女孩儿的心事是倾倒的瓷瓶，“其实，我想阿斗了。哦，该称呼他陛下了，很久没见他了，娘说他如今已册立皇后，不能再来寻我，唉，真没意思……”

南欸愣了一下，她惴惴小心地说：“小姐，是喜欢陛下么？”

诸葛果蓦地在被子里弹着脚：“哎哟，不是，不是，你想到哪里去了！”她停下来，紧紧地拧着细柳眉，“也许是有点儿喜欢吧，不，不喜欢……”

她像对自己很生气，不耐烦地摆摆头：“管什么喜欢不喜欢，他如今是皇帝了，不一样了！”

她把脸埋进了被子里，忽然就不高兴了：“不说了，没劲！”她只把两只眼睛露出来，骨碌碌地盯着黑暗中飘忽的一片白光，打岔似的问道，“南姐姐，你的名字是什么意思？”

“是我父亲所取，源自《楚辞》，意思是感叹好南方。”

诸葛果歪歪脑袋：“能背给我听么？”

南欸沉吟：“嗯，我试试，”她仔细地回想了一遍，轻吟道，“览杳杳兮世惟，余惆怅兮何归。伤时俗兮溷乱，将奋翼兮高飞。驾八龙兮连蜷，建虹旌兮威夷。观中宇兮浩浩，纷翼翼兮上跻。浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。屯余车兮索友，睹皇公兮问师。道莫贵兮归真，羡余术兮可夷。吾乃逝兮南欸，道幽路兮九嶷。越炎火兮万里，过万首兮嶷嶷。济江海兮蝉蜕，绝北梁兮永辞。浮云郁兮昼昏，霾土忽兮塺塺。息阳城兮广夏，衰色罔兮中怠。意晓阳兮燎寤，乃自轸兮在兹。思尧、舜兮袭兴，幸咎繇兮获谋。悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗。”

温柔的吟哦似那一片脱落枝头的红叶，秋风乍起，寒意袭来，扯着红叶打了一声柔软的呼哨，翩跹着飘上天，而后便一直没有停止，攀住季节转换的车轮，飞往温暖潮湿的南方。从此将辛苦负累统统卸下，皈依平静。

诸葛果渐渐睡着了，呼吸匀净，如同不更事的婴儿。

南欸给她掖了掖被子，悄悄地摸下了床，寻来外衣披上。她此刻睡意俱无，也无心静养，便蹑手蹑脚地走到窗户边，隔着直棂花格子悄悄望向院落里时隐时现的婆娑树影。风在窗外发出潮汐的叹息声，丞相府像沉睡在深海里的磐石。

忽然就想要流泪，原本只是想一想，泪竟真的流下来了，南欸觉得脸上很凉，擦了擦，手也凉了。

成为这偌大宅院里的俯首卑贱的奴婢，像一块灰暗的墙砖，便是自己的结局么？

突然的月光照亮她湿润的脸孔，宛如被一道遥远的目光凝视，她红了脸，泪也明亮起来。