蜀汉建兴三年（公元225年），成都。

“轰轰！”成都大城的直道抖动起来，像是路上滚着一只巨大的石磨，压得路基上下战栗，把那声波传入道路曲折繁复的成都城。邻街的父老还以为是地震了，慌得抬头去看房梁，偏那屋子却没有摇动。集市上吃着热汤面摆龙门阵的闲人们也吓得跳起来，面片儿不小心荡出海大的陶碗，倒泼得正舀汤的伙计一脸水沫。

众人皆循声奔去，却见那宽平笔直的通衢大道上尘埃滚滚，高擎彩旗的虎贲侍卫队走得气势汹汹，簇拥着浩浩荡荡的东吴使团。那发出巨大声响的东西原来是两头黑滚滚的长鼻子巨象，象背上嵌着牛皮鞍子，两个驭手骑在上面，手里持着软绵绵的彩毛鞭子，将这两头庞然大物驯服得如同温顺的长毛狗。

竟然是两头象！

众人各处打听了一番，方知这两头象是吴王孙权送给皇帝的礼物，大多数成都人从没有见过象，乍见着世间还有这般大得像栋房子的动物，新奇得满街跟着跑起来。有调皮的孩子怯怯地去拉象尾巴，手才小心翼翼地伸出去碰了一碰，却被象鼻子喷了一脸水，那劲道儿十足，殃及了旁边的一排大人，诸人躲避不迭，一窝蜂地摔做一团，却也不恼，反而你推我、我打你地闹将起来。

队伍一径里走到蜀宫门口，使臣张温跳下马，有黄门令迎候他入宫，跨过宫门，却看见诸葛亮已经等候在承明门外，身后是衣冠楚楚的蜀汉官吏，便是一色儿的玄色朝服，诸葛亮也有种鹤立鸡群的超拔气质。

张温慌忙行礼：“怎敢劳动丞相亲迎。”

诸葛亮伸手轻轻握住了张温：“惠恕前番使汉，宣达使命，得成盟信，陛下甚为赞叹。今番再使，足知惠恕可堪良使。”

张温谦虚地推让了几句，诸葛亮领着张温往正宫走去，缓缓道：“江陵侯前番宣传书意，称曹魏有南下之图，临江边境而今可有动向？”

江陵侯指的是陆逊，他镇守荆州，为江东守护长江，孙权给他便宜之权，乃至把王印也放在陆逊幕府中，以便随事所宜。他经常与诸葛亮书信往来，倘若有国体之事商度，信上加盖的还是孙权的印章。

张温道：“承蒙丞相挂心，北边传来消息，曹魏确已在调动舟师，吾江东严兵以待。”

诸葛亮点点头，却也不再问了。

转眼已走到宣室，一队黄门迎出来，请了张温入宫，须臾，刘禅已站在面前，他这是亲自下席接应使者，算作是两国外交的最高待遇。

张温一面诚惶诚恐地行礼，一面用余光打量刘禅，和两年前初次见面相比，他似乎长高了，人也胖了，脸圆溜溜的像饱满的白玉璧，曾经与陌生人谋面时藏不住的羞涩也淡化在冠冕堂皇的辞令间，他已经很像一个皇帝。

是很像，却非就是一个皇帝，总有些地方差了一点。与其说他是皇帝，莫若说他是大富人家的纨绔子弟，他身上养尊处优的富贵气太浓厚，皇帝这顶冠冕压在他不知愁绪的脑袋上，不免太沉重，也太不匹配。

同样是十九岁，孙策已身经百战，“孙郎”的称号早就名盖东南；孙权已持掌江东印信，接受着无数英才俯首称臣；曹操即将踏上举孝廉的仕途道路，他不拘一格的雄才大略正在崭露头角；而刘禅的父亲刘备虽仍是涿县寂寂无闻的落魄皇族，满怀的雄心却已在家乡聚合起一群为他效死的徒众。那些留名千古的英雄们可能会历经很长一段岁月的艰苦磨砺，却必定在早年间有超拔常人的非凡表现，一言一行一笑一颦已透露出他日可高山仰止的卓越气度。

过去的英雄们死了，老了，孤单了，而今在世上称王称霸的是他们虚弱的后嗣，像软绵的年糕，模样儿捏得精致美好，却撑不起坚固的英雄心。

十九岁的刘禅身着皇帝的华贵冠冕，说着皇帝专有的威正言辞，仍然像披着皇帝礼服的膏粱子弟。他骨头里的水太多，泡软了他的意志，他达不到他父亲的雄壮伟烈，也少有冒险精神，至多做一个太平天子。可惜他生不逢时，在残酷的乱世，只有嗜血的狼才能生存，做一个弱势皇帝是这个血腥的时代对他的讽刺，他要么被强者消灭，要么借着外力勉强支撑住摇晃的皇位。

招待使臣的宴席很盛大，蜀汉朝廷的重要人物都出席了，张温在席间呈上了孙权送给蜀汉的礼物清单。

刘禅捧着礼单看了半晌，他像是遇着了什么棘手事，眉心轻轻攒着：“象……”

张温笑道：“我主进献陛下巨象两头。”

刘禅还从来没有养过这么大的宠物，蜀汉的上林苑最大的动物是老虎，他又不好游猎，天生不好武力，弓也少拉，至多隔着栅栏听听虎啸。皇家园林一直空闲着，有一半划拉出去做了农田，如今收到东吴送来的大象，竟不知该怎么处理这两头庞然大物，不能杀不能拖去犁田更不能转手送人，留在宫里还没地方养，盟友的好心反倒酿成了难事。

他把礼单放下，索性不去想了，不就是两头大象么，宴会结束后问问诸葛亮吧，他已习惯了百事问诸葛亮，一应琐碎小事也派黄门令去丞相府问结果。

他努力让自己保持帝王的笑：“礼尚往来，吴主盛意，朕心甚乐，为聊表盟友之情，朕也备下薄礼回赠。”他点点头，有黄门令捧着礼单草本递给张温。

“有百匹蜀锦相赠。”刘禅着意提及了这样礼物，蜀锦是蜀汉最为得意的特产，甚至远销到曹魏，是为国家财资所仰。

张温开心地说：“蜀锦乃精美之物，江东上下皆甚喜爱，陛下厚意，每每以蜀锦相赠，吾主深为快慰。”

“喜欢就好。”刘禅欢喜地一笑，像是小孩儿收藏的宝贝得到他人赞许，不免露出自得的神色，这一瞬的不经意让他脱去了帝王的沉重，显出十九岁少年的天真烂漫。

他缓缓地又恢复了皇帝的庄重模样：“朕有一议，请使臣转告吴主。汉吴两国边境设立互市，互通有无，以资国用，此事朕也当手书报吴主知晓。”

张温自然觉得这个提议好，实际上吴蜀两国边界的商贸买卖早就在悄悄进行，即便当年两国交兵时，章武皇帝刘备还私许军吏与东吴边将做辎重买卖，他赞许道：“陛下明达，下臣定当转达良意。”

刘禅妥当地笑了笑：“使臣此番西来，朕许你特权，可随处走走看看。蜀地风物不输江东，难得来一次，饱了眼福再走不迟。”

“陛下盛情，下臣求之不得，臣此番西来，沿途所见，好一派政通人和，欣欣之荣，足见陛下治理之功。”张温由衷地说。

他虽然以为刘禅不那么像一个威风凛凛的皇帝，却很喜欢刘禅的孩儿脾气，也很欣赏诸葛亮，更赞叹蜀汉政治清明，秩序井然。如果说两年前他见到的蜀汉是刚行冠礼的青葱少年，面对成年还有着迷惘和焦虑，两年后的蜀汉已是游刃有余的成年人，其在宗庙场合的揖让周旋，在世俗烦乱中的应变便宜都趋于炉火纯青。他亲眼目睹了一个国家的成长，这种成长曾经付出了惨痛的代价。他为了重新焕发力量，可以让敌人重新成为朋友，可以吞咽下屈辱和仇恨，可以把泪涔涔的过去埋在伤心的土里，可以用前赴后继的牺牲换取长治久安，他挣扎着从血泊中站起来，终于绽放出崭新而美好的面目。

张温虽然身为东吴使臣，却不得不感动于蜀汉的改天换地，这个国家的勃勃生机令他震撼。

他在宴席将散时也不忘记真心地说：“臣以为汉之美政，足堪表率。”

宴会结束后，刘禅果然把诸葛亮留下来，问他怎么处置那两头大象。

诸葛亮寻思了一会儿：“莫若在检江畔修一座象苑，着专人管理，也不占皇城的土地，陛下以为如何？”

在城外空地建象苑，又挨着河，衬着检江边的锦官司、车官城、石室这些公门建筑，却成了独特的一景，刘禅眉开眼笑，抚掌道：“好好，就依相父之议！”

皇帝烂漫的笑让诸葛亮本来一直揪着的心事稍稍放松了，他慢慢儿地转入话题：“陛下，如今朝廷内事有序，外事平稳，臣想辞别陛下几日。”

“相父要告假？”刘禅以为诸葛亮要休沐。按照汉制，朝廷官吏入朝值省，五日一放假，可诸葛亮自秉政以来，从来没有休沐，便是元旦冬至这等大节令，他也只休息半天，丞相府一年到头不歇事。

诸葛亮轻轻摇头：“臣非休沐，而是想去南中平定叛乱。”

刘禅恍然了：“相父原来要去南中平叛？”

“是，南中叛乱已历数年，只因国家新丧，敌寇在北，诸事不平，臣一直隐忍不发。如今国家内外安抚，南中叛乱越烈，后方堪忧。再者，江东传来战报，北方曹魏有南下之意，南北交战，却为我季汉赢得空隙，因而臣思虑再三，不得不亲赴。”

刘禅茫茫然地说：“南中叛乱……相父要亲自去？”

“是。”

永远是这亲力亲为的脾气，无一事不关心，无一事不过问，以至于你不得不把所有事都交给他，他忙得喘不过气来，你却成了百事不问的闲人。

“为什么要亲自去？”刘禅像个孩子似的问道。

诸葛亮耐心地说：“南中久不服王化，荒蛮失序，数生反侧，以武平之固易，欲长治久安却难。倘若遣将不当，恐反而复反，骤生大乱，故而臣欲亲往，竭尽所能，以保南中长久太平。”

刘禅低着头想诸葛亮的话，有些明白，有些却糊涂，他期期地说：“相父立刻就走么？”

“臣会将朝政妥善安顿后再走。”

诸葛亮不会轻率地把朝廷政务丢开，他便是远行千里，也会把一个国家背在身上。他是恪尽职守的丞相，为国家殚精竭虑，不惜累死案牍也不肯放过一件小事，刘禅觉得诸葛亮对这个国家的感情远超过对他自己的感情。

刘禅怔怔地望着诸葛亮，宫殿里有人影儿仿佛轻纱掠过，挪动器皿的声音像罩在酒爵里的棋子，互相小心地撞着。早已是酒残灯灭，再盛大的宴会再欢乐的庆祝也有结束的一刻，过去的美好总会完结，一如明天的悲哀总会来临。

他发觉他和诸葛亮之间的某种关系也结束了，像掐灭的烛火，最后一点儿莹莹之光坠落在没有酒的酒杯中。

自从诸葛亮做了丞相，自从他登临九五，他们之间便在改变。再不能像从前那样迎着春风涤面的微笑快乐地奔跑过去，向白衣羽扇的先生讨一声好，要一个拥抱，不担心顽皮会被指责，亦不怕孩子气的撒娇遭了嘲笑，快乐是无顾忌没掩饰的。

如今呢，他想要和诸葛亮痛痛快快地倾诉衷肠，诸葛亮却坐在丞相府的海量文书间；他想要送礼物给诸葛亮，诸葛亮会恭谨温顺地跪下来磕头谢恩；他想要去看一次诸葛亮，所有的人都会涌出来，先设下繁复的法驾，再清道禁街，最后的见面会变成规模浩大的围观。

为什么我们回不到从前呢？刘禅很想问一问诸葛亮，可他没勇气，又觉得自己幼稚。他像孩童似的偷偷打量着诸葛亮的轮廓，目光停留在诸葛亮鬓角的白发上，他觉得很心疼。

“相父，”刘禅鼓起勇气，终于握住了诸葛亮湿润的手，他听说劳累的人血气亏损，手心都不会温暖，他于是握得紧一些儿，“过了上巳节再走吧。”

诸葛亮沉默了一会儿，道：“好。”

刘禅满足地笑了。他现在觉得诸葛亮是爱他的，尽管这种爱是臣对君的敬爱，可只要是爱，那便是世间最美好的情感。

赵直看见诸葛亮走进屋，挨着座席的身子愣是不动，只把一条腿抬起来，捶了捶，表示自己腿酸行不得礼。

诸葛亮粲然一笑：“元公活着便好。”

赵直赶快说：“我是逃出来的。”

诸葛亮定睛一瞧，赵直浑身染满了黑灰，衣服刮出大小不等的碎缝，像刚在积年的旧房里寻找一片纸。眉目鼻唇像被墨涂了，五官竟一塌糊涂，他笑道：“看得出。”他向修远点点头，示意修远给赵直打一盆水来。

盛满清水的木盆放在赵直跟前，他不客气地拧了一帕搭在脸上，声音嗡嗡地传出：“朱褒反了……不过，我拖了他两年，你怎么谢我？”

诸葛亮在案上翻着文书，随口道：“元公若是愿意做官，亮可向朝廷举荐。”

赵直一把揭开帕子：“别害我！”

诸葛亮微笑：“要钱财之赏？”

赵直把手帕丢进水里，飞溅的水花儿漾出木盆，生气地跳上蜷曲成团的一扎扎文书：“你这是故意耍我！”他不耐烦地敲着水盆，“我实话说了，放我走。”

诸葛亮决然地说：“不行。”

“为什么？”赵直几乎嚷起来。

诸葛亮平静道：“你是先帝留给我的人，先帝遗命不得不遵。”

赵直哭笑不得：“丞相大人，你故意是不？哪有用这理由留人？”

诸葛亮幽然一叹：“你放心，我会放你走。”

“何时？”赵直急切地问。

诸葛亮不说话了，他缓缓地坐在书案后，翻开一册文书，还从案头拿起一支笔。

赵直瞬间明白了：“知道了。”他若有所思地抱住头，“那我是希望你早点……还是晚点……呢？”

他那故意的停顿让诸葛亮笑起来：“元公聪明人，可惜太刻薄。”

赵直晃着脑袋：“论刻薄，世上谁能及得上诸葛亮！”他并不顾忌地说出诸葛亮的名讳。

诸葛亮也不在意，只缓缓地翻着公文，却见张裔和蒋琬走了进来。

白嫩圆润的张裔和纤瘦黑皮的蒋琬挨一块儿，活似白葫芦挤着黑丝瓜，张裔把怀里的文书交给修远，说道：“都办好了。”

诸葛亮取来一一过目，果然谬误少见，条理清晰。丞相府的一众僚属里，张裔做事最具效率，每每旁人需要三日才能理顺的事，张裔一日则可厘清，府中戏称他为“张快手”，这调侃的绰号却蕴含着浓浓的褒奖意味。

他把文书挪开，抬头看看蒋琬，蒋琬一直在安静等待，明明他和张裔都有公事禀明诸葛亮，张裔是锋芒毕露的宝剑，必要事事光芒瞩目，蒋琬却是静止的深潭，面上温吞无风，却总让人对他的深沉不敢小窥。他把自己抱着的公文递上前，语气也没有张裔那般志得意满，声音淡淡的，倒像没睡醒：“尚书台新拟的官员迁黜名单。”

名单不算长，分左右两列，左为升迁名单，右边却是降黜官吏名单，升迁名单的头一个名字便是李严，转前将军，加光禄勋，赠封邑三百户。自建兴元年始，他几乎每年都在更改官位，不是更进一级，逐步跻身公卿，便是增加封邑，朝廷对他的倚重也不知惹来了多少人的红眼。

诸葛亮沉吟片刻，却是一个也不更改，吩咐道：“发下去吧。”他把文书合上，因说道，“上巳节后，朝廷欲大举南征，望诸君留守成都，精诚国事。”

“丞相要亲自去？”张裔问。

“对。”

张裔不放心地说：“南中疾疫横行，蛮荒不服王化，莫若遣一大将，丞相何必亲往呢？”

诸葛亮轻轻一笑：“君嗣这话很像王文仪，”提起丞相府长史王连，他却动了心思，“文仪的病如何了？”

蒋琬因刚看过王连，说道：“时好时不好。他说自己病重不能理事，丞相长史一职干系重大，请丞相另择贤人担当。”

诸葛亮思忖着道：“另择么……罢了，我去看看他。”

他把案几的文书轻轻一摞，起身便往外走，才走到门口却停住了，回头看见赵直还在优哉游哉地洗脸：“元公，一路辛苦，回去歇息吧，过几日，还要麻烦元公出趟远门。”

“南征也要我去？”赵直摸透了诸葛亮的心思。

“元公伶俐人。”诸葛亮笑了笑，背着手跨门而出，听见赵直在背后发牢骚，也一直没有回头。

王连的家并不大，两进院落普普通通，夹在青瓦灰墙的民居里，灰扑扑的像只土瓦罐。虽然他一直兼管着蜀汉的盐铁府，领着令人垂涎的肥差事，自己个却没捞着半点好处，下属也没讨得一个子儿。官场上嘲笑他是“剥皮王”，说他是天生刻薄性，拔乌龟的毛，挤公牛的奶，掊克钱财，钻头觅缝地搜铜板儿，半文钱刮来也进了国库，底下人忙得七死八活，却个顶个是清汤寡水的穷官儿。本来是肥腻的盐铁府，刮刮地缝的钱屑子也能撑死四百石的小官吏，反而成了个个面黄肌瘦的清水衙门。

诸葛亮乍见到蜀汉最有财力的公门长官竟深居陋巷，家徒四壁，不禁唏嘘，又见病榻上的王连骨瘦如柴，喘口气也扯着半边身体颤抖，越发的辛酸。

王连见诸葛亮亲自来瞧病，挣扎着要坐起来：“丞相……”

诸葛亮轻轻摁住他：“别动，养着吧。”

王连咳了几声：“丞相，听闻你要南征？”

诸葛亮轻笑：“文仪又要劝谏么？”

这一二年间，每当诸葛亮有南征之意，王连便极意谏止，语致恳切，却让诸葛亮无法拒绝，为此竟不得不停留多日。

王连无力地摇摇头：“若是三五言谏议便能使丞相改变心意，丞相第一次便会答应王连不举兵，何必有第二次第三次？”

诸葛亮一叹：“这么说，文仪这番赞同了？”

王连颤颤地：“实话相告，我前番劝阻，虽有忧心南中不毛、不宜轻往之意，也是以为朝廷财力薄弱，不足养决战之兵，”他微微地喘了口气，“如今，盐铁府和锦官司年年利入，国库充盈，故而以为可行。”

诸葛亮感慨：“文仪为国家生财，诚为远虑，数年来，朝廷幸有文仪，不然，一国坐吃山空，何以立足？”

“丞相省着点用，国库之财来之不易。”王连认真地提醒着。

诸葛亮粲然一笑：“多谢文仪提醒。”

王连自嘲地笑了一声：“我知道外边叫我剥皮王，说我刻薄无情，是刮财能手。唉，当年刘子初理财，不出府门而国库充盈，我不如他，只得以掊克悭吝为本。但我敢以性命相保，每一个子儿都取之有法，更没有一个子儿进自己的腰包！”

诸葛亮真诚地道：“文仪的耿介和难处亮都知道，自文仪衔领盐铁府，为充实国库历尽思虑，而今得以钱粮足用，也属不易。”

王连坦然一笑：“世人说我剥皮，我如今病入膏肓，欲剥皮敛财也不能了，”他说得伤感，本欲落泪，又觉得软弱，倔强地仰起了头，迅速地让自己变得冷静，仿佛经受风霜催抑的岩石，“丞相亲来省病，想是因我重病不能理事，欲问代者乎？”

“文仪可有良才举荐？”诸葛亮用心地请教道。

王连思索着：“长史一职可择向朗，只是他心怀慈悯，恐会因善误公，但其机理干练确实难得。其实长史之职所符人才甚多，杨洪、张裔、蒋琬等皆具良干，请丞相参酌之，最要紧的是盐铁校尉，择人不当，恐为国家贻害。”

诸葛亮深以为是：“文仪以为何人能当？”

王连微一蹙眉：“论理财，诸臣中唯岑述最佳，但我担心他严谨不足，纵算有心向公，恐为叵测小人利用。丞相若用他，需择持重谨密长者为僚属。”

“别人呢？”

王连摇摇头：“盐铁校尉择一人足矣，多则会生争利心。”他往外挪了一些儿，叮咛道，“盐铁锦官诸公府乃国家命门，财利所生，易染白素，望丞相慎之。”

诸葛亮颔首：“文仪之虑，亮记下了。”

王连向后一靠，目光幽幽的：“说句小人话，千万别让张君嗣碰钱，他这个人，处置政务是一把好手，我也不得不佩服，理财一定贪墨。”

诸葛亮笑了：“文仪所言皆出公心，亮定当深思。”

他因见王连疲倦，便生了去意：“你好生歇着吧，把操心事放一放，我得了闲再来看你。”

“丞相，”王连在诸葛亮出门时喊了一声，他扶着枕头往外挪着身体，瘦巴巴的脸上闪着青黑的光，“省着点用钱，别糟蹋了。”

诸葛亮又想笑又觉得感动，沉甸甸地说道：“好。”他最后看了王连一眼，没有点灯的房间沉入浓浓的墨黑里，王连枯瘦的脸是被墨湮住的黯光，仿佛掉在罐子底的一枚铜钱，却极干净，没有沾染尘世纷乱复杂的各色尘埃。

真遗憾，再去哪里找到这样一枚干净的铜钱呢？