这个无雨的夏天，燥得人心要长荒草了。天热得像烧红了的炉膛，地烫得如烤软了的炮烙。孙武的心里燥得要发狂。

囚笼把他送到吴国边境，车马和甲徒把他送回了姑苏。宁静的山乡家园忽然间就被大火焚为灰烬，从前的将军府又成了他全家的栖身之处，人生的这个圆圈可是划得太大了，转了十几年又转回了原地。毕竟物是人非了，在孙武的心目中，将军府也是个囚笼，闷得他透不过气来。应该说，昨日的孙武已经死了，而且入了殓，出了殡了，在生生死死之后，经过一番羞辱，他更讨厌现在的虚荣！他也知道，在这虚荣的背后，潜藏着可怕的危险，你看么：吴国君王把伍子胥打了个皮开肉绽，却让你重新住进将军府，是叫你饱食终日优哉游哉么？不，吴王是让你去行军，去作战，去厮杀，死，也死在沙场！可是，孙武的内心十分厌恶血腥，厌恶并且逃避着战争！他肯定是要在吴王面前重弹“不战”“慎战”那些“老调”的。一旦他扫了君王的兴，一旦他拒绝了君王的任用，那么，后果是什么？会不会殃及帛女和漪罗？会不会家破人亡？

天太热了，太热了。

他们要置你于死地的。他自言自语。现在该有个结果了，他又自言自语。

你无处逃遁！他喊了一声，喊声令他自己也吃了一惊。

帛女应声而出：“长卿，你没事吧？”

“没事没事我哪里有什么事？”

孙驰也随后来了：“父亲，我要请教您关于太公兵法……”

“休要再说什么兵法！”帛女和孙驰面面相觑。

“啊，你们——下去吧！”孙武觉察到了自己过于粗暴，尽量地和悦些。

妻和子都是无辜的。

外面，战车辚辚，战马萧萧，从南方调集的军队正经过姑苏城，到姑苏台下集结。外面到处是兵甲，到处是长戈，弥漫着紧张的战争气氛。

吴王就要发兵攻齐了。

吴王夫差派人宣他明早五更上朝议事。

明天早晨，五更！

你对他说什么？你说，我不干了！

他呢？他说，灭你九族。孙武又在自说自话。

帛女说：“长卿你怎么了你到底怎么了？”

“没怎么，没事。”他的心里太憋闷了。

他去看望伍子胥，他惦记着挨了一顿棍棒的伍子胥怎么样了。

毕竟是六十岁的老人了，白发人伍子胥被杖责四十之后，险些要了命。皮肉筋骨之苦，实在苦不堪言。他躺在床上养伤，只可俯卧，不敢平躺着，碰到伤处就痛得呻吟不止。当然，伍子胥呻吟也只是在家里闭了门呻吟，是不肯让吴王夫差和太宰伯嚭听见的，他生性就是这样执拗。更苦的，是他的内心。这一顿好打，明明白白告诉他，开了打戒，杀戒也是随时可开的。分明是警告他，要么顺遂君王之意，不再提越国是什么隐患，全力辅佐大王北上伐齐；要么，就闭上嘴，休要再引火烧身。对于刚烈，耿直，把身家性命都交给吴国的伍子胥来说，顺水推舟办不到，缄口不言也不能，那么，夫差对他开杀戒，就仅仅是时间的问题了。这一点，伍子胥心里明白，痛苦也就苦在“明白”二字上。

家人来报：“孙将军来见。”

伍子胥想坐起来，奈何棒疮在股，疼痛得受不住，孙武赶紧扶伍子胥躺下。

孙武：“子胥兄，你替孙武受过了！”

伍子胥：“哪个替你受过？”

“孙武连累了你啊！”

伍子胥笑：“将军说这话，是拉我做你的朋党不成？你这可是痴心妄想。”

“看来伍子胥棒伤不疼。”

“你想试一试？”

“不试也是知道的。”

“唉，”伍子胥叹了口气说，“大王决非为你孙武打伍子胥，乃是为伍子胥打伍子胥啊！我向来实话实说，不会昧着良心的，早已得罪了君王，也得罪了他身边的佞臣伯嚭。他们这才寻个因由，用棍棒说话，出一口恶气。伍子胥几十年辅佐先王少君，不知有家，只知有国，未料到他们竟然会……叫我老朽受此棍棒之苦啊！”

“你以功臣自居？”

“冤枉！”

“你胆敢倚老卖老？”

“冤枉！”

“哪个知道你的冤枉？这就免不了挨打。”

“这么说，伍子胥该打？哈哈，该，哈哈哈哈，活该一受！”

说毕了笑话，孙武沉吟片刻，正色道：“只怕这棍棒还是轻的呢！君王的斧子早已磨得飞快！”

伍子胥竟然忍着剧痛翻身坐了起来：“长卿，你说说看，吴越夫椒之战，将勾践围困在会稽山弹丸之地，剿灭越国只须弹指一挥，大王却听信伯嚭谗言，议和了，这怎么说？”

“亡国之和。”

“如今，越王勾践被放虎归山，日渐成为吴国大患，来日灭吴，必是勾践，可君王好大喜功，偏偏又要空国北上，征伐齐国，这又怎么说？”

“亡国之战。”

伍子胥棒疮发作，躺下，长叹：“好了，明日五更大王召见你的时候，你便是这番话，我看你就不只是受棍棒之苦了，只怕九族都难逃身首异处之灾——伍子胥这回可救不了你喽。”

沉默。沉重。

伍子胥两眼闭了半晌，道：“实不相瞒，伍子胥早已看见了自己的归宿。我已于日前把幼子送到齐国，请鲍氏抚养，改姓王孙氏了。”

孙武大惊：“有这等事？吴王伐齐，你敢托子于齐！”

伍子胥泪眼朦胧：“无奈，无奈啊，我伍子胥做此亏心之事！”

孙武拜道：“你还记得十年前你为孙武吊丧吧？我欠了你的人情呢，如今看来，孙武需要活祭子胥兄了，请受我一拜。”

“且慢。”

“你还有何话说？”

“明日五更，君王召见你我，你我刚好同路，能与孙将军一同赴死，倒也是一件幸事。”

伍子胥笑起来。孙武也笑了。

笑得苦不堪言。

孙武道：“想我孙武，早已不愿意再涉足战事，唯一的愿望便是归隐山林，天马行空，不受任何一国君王的羁绊，可就是办不到。”

伍子胥：“你不愿受君王羁绊，君王却要羁绊你！一切都在渊薮之中。好了，回去准备准备吧。”

“准备什么？”

“一斛上路的烈酒！”

……孙武回府，心情更加烦闷了。

他最惦记的，乃是全家人的安危，深怕他一人受难，殃及老小，可又没有解脱的办法。

漪罗和帛女带着三个儿子来了。

孙驰，孙星，孙明，都穿上了兵甲。孙武见了一愣：“这是干什么？”

孙驰：“吴国正在用人，请父亲恕儿子不孝，就此辞行。”

孙武：“从军？你们三个？”

孙驰：“投在华登将军麾下了，多亏华登将军另眼相待，命小弟孙明在将军帐下听用，我与孙星编入行伍，请父亲放心。”

帛女插话：“去吧，说到底也是将门之后。”

孙武不耐烦听这话。

“什么将门之后将门之后，什么将门之后？”

孙驰：“父亲，我们兄弟三人会互相照应的。”

孙武一时不知应该对三个从军辞家的儿子说什么？他知道士卒是怎么回事，他知道。帛女在慈爱而严正地告诫儿子们，“不可辱没了将军父亲的名声，终有出头之日的。”他知道士卒是怎么出头，他主张用兵的最上策是用谋略，其次是外交，再万不得已的下策才是攻城。

攻城是怎么一番情景？那士卒们像蚂蚁一般攀附云梯而上，一露头，头就被削掉了，脖腔子有多大，血窟窿有多大。他的儿子们，现在就是去做蚂蚁，去干攻城的勾当。帛女拿出三块熟牛皮，说“带上带上，野地露宿可以防潮。”他清楚，无论是戈伤还是箭伤，无论是利刃断喉还是穿胸，无论是当即毙命还是隔日而亡，士卒的死法都是一样的，都是埋在异域他乡的一黄土下面，千秋野鬼，永不还家。

他听见漪罗在抽泣，说：“你们三个孙明最小，他才十六岁十六岁啊，十六岁！哥哥要照顾好弟弟。庶母不能跟你们去了，你们可要自己照顾好自己，自己照顾自己！”他看见漪罗一边给孙明整理甲胄，一边眼泪汪汪。他想这也许就是那个叫做“命运”的东西在作怪：你大半生南征北讨，领兵打仗，到头来你对战争深恶痛绝，可你的所有的儿子却都去投军了，都去做士卒了，从头开始了。难道你看到的成千累万的士卒的死还不够，还要你尝尝战争中失去亲子之痛？

三个儿子跪在地上，叩头辞行了。

孙驰：“父亲，母亲，庶母，我们该走了。”

帛女：“长卿，嘱咐孩子们几句话吧。”

漪罗：“还不知哪年哪月再见呢。”

帛女：“再见的时候，都会出息了！”

漪罗：“将军，你……不愿他们走？”

孙武摇摇头：“走，比留下好。”

帛女：“那就走吧，男儿猛志在四方的。”

三个儿子叩着响头：“恕儿子不能尽孝！”“儿子走了！”“父亲母亲庶母多保重！”

漪罗呜地哭了。

帛女的眼圈也湿润了。

孙武说：“还不走，等什么？”

三个儿子转身而去。

等到孙驰、孙星和孙明已经出了门，孙武才吼了一句临别的嘱托：

“好自为之啊——”

夜深了。

天黑得可怕，四周静得可怕。没有风，燥热无法消散，使这黑沉沉的夜变得粘稠。蝉一直叫到半夜，好像一下子都死掉了，再也不叫了。蛐蛐儿开始小心翼翼地在东？在西？在南？在北？不知道在什么地方，地应答。

孙武将军府一片漆黑。

燧石在敲打，短促的声音溅出了火星，终于，一支烛光点燃了，光焰慢慢地放大，率先显形的是孙武那双布满了青筋和点点褐斑的手，还有他额头挤在一起的皱纹。光线开始在孙武布满沧桑的花白胡须，几案，幔帐，悬剑和鼎之间爬行，拓出一片狭小的空间。

孙武小心翼翼地打开了案上的竹简。

八十二篇兵法！九卷阵图！

哗地一声，他又把竹简收起，放在几案上，呆呆地坐着，一动不动。

四周实在是太安静了，安静得孙武甚至不敢咳嗽，安静得一切一切都似乎凝固了，连他的血液也凝固了，安静得似乎要出什么事儿。他的青筋突露的手抚爱着他那些写满了兵法的竹简，这时候他能感觉到竹简之上有脉搏的律动，感觉到那竹简是有呼吸的，而且是和他的呼吸同步的。不论他在哪一片穷乡僻壤隐居，不论他囚居在世界的哪一隅，只要展开这些竹简，他依然是气吞万里的将军。

竹简上的每一个字，都跃动着他的一缕生命，都洋洋洒洒写着他的豪气和肝胆。他喃喃自语，君不可一日无我，我不可一日无此君。他说，三十几载呵！他面前的这一卷又一卷竹简，把三十几载天下征战的胜负因由都概括在此，数百年战场的图卷全浓缩在尺寸之间。当然，当然，竹简之中，有闪电的光芒和惊雷的啸叫，有千军排阵万马奔腾，有磅礴地进攻，机智地迂回，迷离地偷营，惊心动魄地厮杀。没有这些，还可以称之为兵法么？

可是，可是，他，孙武，在历经了血洗和火耕之后，高高地在云端俯察了战争、战役和战场；俯察了死亡和毁灭；俯察了诸侯之争与士兵之战，他伤心惨目地惊呼“兵凶战危”！惊呼战争是死生之地！惊呼久战将丧师灭国！惊呼兴兵攻城是下策！惊呼不战屈人之兵是善之善者也！天下有几人知他良苦用心？天下有几个君王不好战？也许，齐桓公曾有过不战而胜的功绩，可是齐桓公死了，爬满蛆虫的尸体在灵床上扔了六十七天！也许，吴国先王阖闾，早年还是可以听从他的告诫的，他说百姓劳顿，民不聊生，伐楚战争就搁置了六年。

可是，阖闾已死，阖闾的儿子夫差暴戾昏庸，南伐越国没有善始善终，又要北上征伐齐国。他们要用孙武，只要孙武去率兵打仗；他们要孙子兵法，只取其战术战法去杀戮，这正是孙武害怕他的兵法八十二篇和阵图九卷落入夫差之手的因由；这正是孙武远避王庭，隐居世外的因由。孙武抱起了他的那些凝着他精血的竹简，像是抱着一个婴儿。他们，夫差和伯嚭们，就是要把你孙武肢解了，就是要把你的兵法肢解了。唯有那些鼠目寸光的小人，才会把你的兵法看作是征战和杀戮的武器，只有那些患了抽疯病的狂躁病人，才会把你的兵法看成是食人的野兽。这些庸庸碌碌的小人为了鼻子前面的一点点小利，正如麻蝇在寻隙下蛆。这些浑浑噩噩的“正人君子”因为你的见解对他们不利，正要置你于死地。孙武你该怎么办？孙武你的兵法怎么办呢？

你这兵法的一点烛光，能照亮天下的黑夜么？

他想狂躁地大喊大叫，也许，叫一阵，能痛快一点儿。

漪罗来了，他知道。只消听那裙裾的声音和轻柔的脚步声，他就知道，是漪罗，是。

漪罗：“将军，你怎么了？”

“啊，没什么……”

“将军睡不着么？”

“先王阖闾死了几年了？”

“十二年了。”

“这么说，夫差也十二年了？”

“是十二年。”

“是十二年。十二年，是。前前后后算起来，我在吴国军中是二十二年的东征西讨，又是十年的——说是归隐罢，不如说是东藏西躲。总共是二十二载的九死一生啊！”

忽然孙武又想起了阖闾。

阖闾在槜李的那个山口，那个雨天，那张惨白得吓人的脸……“我要你终生宽赦孙武，”阖闾在临死之前，这样嘱咐他的儿子夫差。

先王阖闾是知道夫差终究不会宽赦你孙武么？他一定是知道的，不然，他怎么不肯垂下他那只失血的手呢？

你在吴王台上说“君命有所不受”，你下了死命令，“行刑官，斧钺侍候！”然后，两颗人头，眉妃的，还有皿妃的，落在尘埃，沾满了尘灰……阖闾失了二妃，也还是任你为将军了。可是阖闾死了，贤德的大王到现在也没再生出一个来。如果阖闾在世，你会还在军中么？

头颅，两颗，眉妃的，还有皿妃的。

漪罗！漪罗生得和她的同胞姐姐皿妃怎么如此相像？

漪罗到你身边，就是提醒你记着这个？就是老天成心在折磨你，叫你一辈子心里不安吗？

孙武说：“那时候，孙武太年轻！”

漪罗诧异地问：“说什么？你说什么？”

“漪罗，你不记恨我吧？”

“将军你到底怎么了，不要紧吧？”说着，来为孙武打扇子。

孙武推开了她的扇子：“先王阖闾怎么掉了一个脚趾头，就死了呢？先王的生命，也如此地娇嫩吗？”

“将军你不对劲儿，你怎么总是想这些不着边际的事情？”

什么是着边际？什么是不着边际？

他又想起那些战场了。他想起，那秋霜满地的黄昏，他策马从昔日的战场上走过。他勒住战马，回头去看那无声无息的战场，看那留下了他青春岁月的所在。这时候他能听见惊沙扑面，利箭穿骨，白刃割断喉咙的声音；这时候，他的战马也会竖起双耳，惊恐万分地咴咴嘶鸣。他永远也忘不了那种情状，他的须发结满了冰霜，他的犀甲凉得砭骨，他极目四望，只看见一轮浑黄的太阳摇摇欲坠，望不见一只活的飞鸟，看不见一个人走动。他的耳边竟然回旋着孤魂野鬼的哭声！这是谁，谁的哭声？是老军阿常的两个儿子？是托孤给他的蔡国将军鉴？或者是楚国名将沈尹戍？谁无父母？谁无兄弟？谁无妻女？谁又甘心扑倒在冰冷的地上，永远不能回家？这时候他的两眼湿润了，他朦胧的泪眼向姑苏方向望去，他忽然就想起了久违了的帛女和儿子，想起了漪罗，想起了漪罗的明眸皓齿和温存……他的心一阵阵地抽搐，就是从那时候起，他决心告别鞍马，告别军帐，卸甲归田的吧？可这是哪一年哪一月哪一日的事情呢？

“三个孩子是在华登的帐下？”他问。

“是，华登。”

“谁想起叫他们从军的，谁？”

“将军，这也许是……一条生路。”

“生路？啊——是，也许是。现在是几更天了？”

“三更天了。”

“五更，我就奉召上朝了……”

“将军！”漪罗扑上去，紧紧地抱住了孙武。

生离死别么？不，还早呢，才是三更天。三个孩子都走了，他们现在是士卒了。

士卒！他忽然想起槜李之战的那些越国的士卒。

三百条赤裸裸的年轻汉子，一齐走过来，然后，站成方队，一齐横刀锯断自己的喉咙，割下自己的头颅。满地的头颅，满地的血腥啊……

孙武狂叫：“点灯！点灯啊！把灯全点起来！”

漪罗急匆匆去点灯。她把所有的灯烛全部点亮了，房间里一片白花花的。

漪罗：“将军，灯都点起来了，你看，都点起来了。”

灯光在竹简上跳跃。

孙武：“这些竹简怎么办呢？”

“有什么怎么办的？”

孙武定定地看着漪罗，半晌，才说：“我走了，也就走了……这些怎么办？最放不下心的就是这些竹简。吴王会来夺走这些竹简的啊！可是他们不懂得我，他们不懂得我呕心沥血写下的兵法，他们只是要杀戮，杀戮，杀戮！”

漪罗知道孙武说的“走”是什么意思，她的心在打颤。她一下子把竹简抱在了怀里，似乎这样便是抱住了孙武，抱住了可以救命的东西。

孙武神经质地把竹简抢过来：“不！不不，没有人能够懂得我的兵法，我的初衷，我的用心！我怎么著述都是白费心血，如此说来，还不如烧掉，免得为昏庸的君王利用祸及百姓！”说着，他近似疯狂地去拆那竹简；竹简发出噼噼啪啪的声音，扔得满地都是，“我的心血全白费！白费！烧，烧掉！”

漪罗完全惊呆了：“你，你疯了！”

孙武：“疯了！疯了比清醒好！”

漪罗：“你到底要干什么啊你！”

“在我去见那夫差之前，烧掉，利索！”

漪罗感觉到孙武在纷至沓来的压力面前，在欲罢不能的无奈状态中，心情烦躁，郁闷，痛苦，悲哀，神经几近崩溃了。谁能够肯定这不是孙武，不是他和她的最后的时刻呢？她强忍着悲痛，耐心地，柔和地，像哄小孩子一样地对孙武说：“好好，我们全烧了，啊？我们烧，行不行？长卿，让我来烧，好不好！”

孙武呆呆地看着漪罗把地上的竹简，一片一片拾起来，到帷幕后面去了，少顷，他看到的青铜鼎里升腾起了火光。

孙武呆若木鸡。漪罗回到屋子里来了。

孙武：“烧了？”

漪罗：“嗯。”

孙武：“谁叫你烧的啊？”

漪罗差点笑起来：“不是你命我去烧的吗？”

孙武：“啊……是，是我。就这么一把火！好了，现在干净了。八十二篇，九卷图轴……数十年的心血啊，付之一炬！”

漪罗嗔叫了一声：“将军！”随之，将幔帐撩开。

八十二篇兵法！九卷图轴！完好无损，一片竹简也没烧掉。

是的，漪罗怎么肯烧掉那些竹简呢？就是孙武在吼叫一番“烧掉”之后，真叫孙武自己去烧，他也不会去的。那八十二篇兵法，九卷阵图，不仅仅是孙武毕生心血结晶，而且可以称之为孙武物化的灵魂，漪罗深深地知道这些，才和孙武开了这样一个美丽的玩笑，一个只能属于他和她的知己又知心的玩笑。漪罗问孙武：“还烧么？现在要烧还来得及！”

孙武凄苦地笑着：“你——呀！”

漪罗说：“只有漪罗知道，有时候你真像个小娃娃，你闹得我烧了一条罗裙啊！”

孙武感慨地：“唉，只在你漪罗的面前是。”

漪罗：“当然，天下谁不知道孙武是凛然一位将军！”

“你如何处置这些东西？”

“放心吧放心吧，漪罗已经安排好了，裹三层油布，再放入陶瓮里，用蜡封好，挖地三尺，埋在地下。除了田狄和夫人，便是你知，我知，天知，地知了。请问将军，放心不放心呢？”

“如此，我就放心了。”

“将军五更上朝，要多多保重。”

“你去歇息一会儿吧。”

“让我陪陪将军……”

天依旧是黑着，夜有些凉了，烛光闪闪烁烁的，随时都会被一阵小风吹灭的。漪罗依在孙武的怀里。她的心难过得很，忐忑得很。她害怕这便是最后的依偎了，她实在想哭，想痛痛快快地嚎啕一番，可是她忍住了。

“将军，四更天了吧？”

“四更了！”

“将军，你能听漪罗说几句话吗？”

“我不是听着么？”

“将军，少时见到那昏庸的夫差，能不能不再重弹那些旧调呢？”

“你叫我说什么说什么？”

孙武又推开了漪罗。

漪罗：“将军，不到这个时候，漪罗是不会讲这些话的——就请将军原谅漪罗的唐突罢。将军你执著，将军你不改初衷，将军你视死如归，但请你为夫人和漪罗想想，我们是难以承受死别之痛的啊！将军你历经战争之后，力主‘不战’‘慎战’，你在兵法里反反复复阐述，你在君王面前一次又一次陈情。可是，你也知道，天下诸侯为一块玉，为一匹马就大兴兵戈，哪儿有不战的君侯？哪儿有不事噬血的帝王？你能改变夫差的野性吗？你能唤醒夫差的昏聩吗？你能说动他偃旗息鼓化干戈为玉帛吗？你能阻止他空国远征伐齐争霸吗？不，不能。既然如此，将军你何必又要妄费口舌，招致杀身之祸呢？”

“莫非你叫我称赞夫差的亡国之战么？”

“不。你可以缄默，你可以不言。”

“缄默？不言？你叫孙武做唯唯诺诺的小人？”

“将军，将军哪！漪罗也是情急无奈啊！请恕漪罗直言吧，将军的兵法是拨云的日月，只可惜而今是淫雨霏霏，将军的兵法是春天的第一声雷，只可惜世间的君王都是聋子！今日漪罗将兵法好好地埋在地下，但愿百年千年之后有君王是将军的知音。只怕是，只怕是，将军今日做梦，百年之后，梦亦难圆！”

“你，你说什么？孙武是在梦中？”

“将军，好梦难圆……”

“别说了！”孙武在咆哮。

漪罗只想着一件事，就是让孙武能免遭斧钺之祸，她泪如雨下，还想说下去：“将军……”

孙武用哀求的目光看着她：“你，让我安静一会儿好不好？”

孙武听到伍子胥说过，他是在做梦。可是这番话从漪罗的嘴里说出来，却使他感到分外的惊心动魄。可他又不得不承认，人世间，贤德的君王还没出生；他不得不承认，今生今世也许真是难圆他的梦了。承认这个，对于他，是痛苦的，也是残酷的。是呵，既然你在吴王夫差面前重复的都是废话，你何必要重复呢？何必？

你不如做个哑巴！

他突然间牙关一咬，咬断了自己的舌头，噗地一下，把半截舌头吐在了地上，人也昏倒了。漪罗回身看见孙武口中，身上，还有地上到处是血，看见地上那一团紫黑的肉，一边痛哭一边嘶叫着：“将军！将军！是我害了你啊……”帛女和田狄闻声而来，帛女粗暴地叫漪罗：“滚开！去取药来！”便也泣不成声。

孙武醒来了，忍着剧痛动了动双唇，已经不会说话了。