这是我三国系列的开篇，刘备卖鞋关羽打劫张飞卖肉云云，自为戏说。《三国演义》可以戏说，我自然也可以戏说，相比之下，可能我戏得更厉害些而已。

三国这段历史，过去已经近两千年，当时的名将美人，而今白骨成灰，化作肥料滋养出的植物，怕都已经消亡，开始了新的轮回，再如何笑谈，也无法起自于坟墓找我的麻烦。更何况当时到底是怎样的一番情形，原本就没有人知道，史家所言，有其自己的时代立场，纵然历史事件不至于颠倒事非（怕也不是没有这样的事情），当时风流人物的一言一行，心思个性，终究无法保存下来。

不过，历史是历史，戏说是戏说，恐怕还是要分一分的。这一系列的小说，我曾经在《萌芽》杂志上连载了一年，许多读者说，原本不看三国的，看了我的东西之后，又找出三国来看；更有读者说，我的小说，浸润了三国的精粹。在网上看到这些留言，不由汗颜。

刘备、关羽、张飞，那都是历史上赫赫有名的人物，特别是关羽，对后世影响极大。说到忠孝节义，后人总是要拜一拜关二爷，关羽所代表的精神和品质，在儒家文化中占着极重要的地位，以至于关羽在之后的一千多年里逐渐由人而神，有关帝庙，开店做生意，除了财神，关羽也是要供一供的。

可是史籍中，只是说关羽张飞尊刘备为兄，或者视之为兄。三人相识很早，很有点“哥们”的意思。至于是否真的郑重其事地结为义兄义弟，还是在桃园之中结的拜，除了《三国演义》里，找不到其它的出处。

刘备字玄德，原本就是涿郡涿县人。他是汉景帝的儿子中山靖王刘胜之后。当时家中定有族谱，一代一代的血缘记得非常清楚，想必不会是冒认。只不过刘胜家雄势大，自然妻妾成群，有钱有权又有能力，便一生再生。每一代都是如此，到了刘备这一代，和原本的皇室正统血脉，就差了老远去。家里境况也不怎么样，老爹早就死了，刘备和母亲一起，除了卖草鞋（这是真的）之外，还编席子过生活。

古时候，开国之君，出生之时常有异象，说明这个孩子不简单，将来有出息。刘备的异象，就是家里东南角有一棵长到五丈余高的桑树。这可真是奇观，一丈合三米多，五丈还余，那就是近二十米高的参天大树，并且桑叶茂盛得不得了，如“小车盖”。只是摘桑叶有些麻烦。据说这在当时也很有名，就有人说不得了，要出贵人。这棵树这么大，想必周围势力范围所及，至少管了百十户人家，其中就有刘备。不过这样的异象，和凤鸣岐山、始皇登基有黑龙出现在河里，刘邦斩白蛇等相比，声势上显然弱了很多，所以刘备最后也没真当成正统皇帝。

刘备自己小时候倒很有自觉意识，站在巨大桑树底下的时候，就感觉这桑树定然是为自己而生，说“吾必当乘此羽葆盖车”。这话其实是陈寿代刘备传下来的，也不知道陈寿是怎么知道刘备就说了这样一句话，反正他就这么写进了《三国志》里，以示刘备年幼非凡，只是周围的人却不卖他的帐，觉得小孩子不知天高地厚，胡说八道，并且担心祸从口出，家里早已在朝中没什么势力，莫要由此遭了灭门之祸。

相比于桑树，刘备自身生理特征之奇怪，却也丝毫不逊色。刘备身长七尺五寸，我没有换算到现在的尺寸，估摸着在当时也就中上水准，但神奇的是，这人站着的时候，双手垂下来，竟然可以过膝。不仅手长，耳朵也长，不用手来帮助，自己眼睛歪一歪，就可以看见自己的耳朵。这绝对是让人过目难忘的异相。想象一下这样一个人站在跟前，手是如此之长，让人联想到猴子，可是耳朵又大到这般恐怖的程度，便有了大象的特征。猴子加上大象，原来就是帝王之相啊。

刘备十五岁的时候，就被母亲派出去读书，看来虽然家境贫寒，究竟是名门之后，做母亲的没有让儿子继续卖草鞋下去。读书时，刘备就结识了公孙瓒。两个人关系非同一般，和关羽张飞之于刘备一样，刘备也视公孙瓒为兄。这一段友情，在今后公孙瓒崛起，刘备势力尚弱小的时候，一定发挥了极大的用处。

别看刘备在戏里电视里出来，都是一副白面书生的样子，其实这人一点不爱读书。喜欢什么呢，狗马、音乐、竟然还有衣服。这些东西放在今天一样也是诱人的，勉强要更新的话，就把狗马换成名车吧。由此可见刘备这小子的玩劣，老母亲在编草席卖草鞋，自己原本也是干这个的，转眼就投奔花花世界去了。奇怪的是，怎么就不好美色呢？

刘备从小就话不多，喜怒不形于色，一看就是个狠角色，至于其哭哭啼啼的形象，一点根据也没有，刘备也是枭雄啊，只是后来批了一层正统的外衣，连面目也成了慈祥长者，其实能和曹操相抗这么多年，又怎会是易与之辈。此外，刘备年纪轻轻就开始培植自己的势力，交结豪侠，连时人看不起的商贾都刻意往来。据说当时的一些大商人经过涿郡的时候，常常会给刘备一些金银，刘备再把这些钱去召集更多的豪侠少年在自己身边。少言语，人际关系又可以做到这样，看来刘备一定有着过人的魅力。

若非天下大乱，刘备这样的人，恐怕也就是个地方恶少而已，可是风云一起，刘备就成了英雄，还是个正统英雄。黄巾军叛乱的时候，刘备率领着聚集在他周围的人，跟着邹靖打了几仗，立了军功，做了个县尉。过了段时间，有个督邮因为公事到刘备的县里来，刘备要去谒见他，那督邮根本不甩刘备，态度有些恶劣。刘备也不是好惹的，冲了进去把督邮绑起来，打了二百杖，弃官而逃，从此开始争夺天下的道路。

关羽本来字是长生，后来改成云长，也不知道为什么，不过听起来，显然是云长更好听，长生多土呀。关羽是河东解人，犯了事逃到涿郡来。张飞张翼德，则原本就是涿郡人，两个人和刘备认识后，连睡觉都睡在一张床上。联想到刘备什么都好就是不好美色，不会是……呵呵，玩笑玩笑。

陈寿对于关羽张飞有一段评论。他说这两个人都是万人敌，英勇盖世，堪称虎将，且有国士之风。只是关羽“刚而自矜”，张飞“暴而无恩”，还是有着十分明显的短处的。

关羽和张飞把一生托负给了刘备，既是看重刘备的过人之处，又必然对自己充满期许，就如我在小说中所杜撰，欲以乱世为棋盘，利器为炮，精兵为马，良将为车，二十年下一局棋。只是这局棋一下，又何止二十年，其间悲欢离和，跌荡起伏，终盘时又是怎样一番光景，少年意气飞扬时，是断断料想不到的。