安提帕特罗斯的府邸坐落在阿奇劳斯建于佩拉的雄伟宫殿旁。房子稳重而不张扬；房主一生秉持法度，向来避免帝王家的气象。仅有的装饰是一个带柱门廊、一个台基。

全宅悄然，门户紧闭。稻草和灯芯草铺在台基地面上。一小群人站在礼貌的距离之外，观望着医者和亲属来来去去：当中有被好奇心和戏剧感吸引来的本城人、等候吊唁信号和葬礼安排的幕宾、卖祭奠花环和随葬品的小贩。更谨慎地盘桓着的，或是由探子代表的，是附庸城邦的驻外使节，那人的生死于他们最是利益攸关。

无人知道这老者最终撒手人寰时谁会接过权柄，或者他的政策是否延续。缠绵病榻之前，他最后一桩举动是绞死两个从雅典前来请愿的使节，因他发现这父子俩和佩尔狄卡斯曾有书信往返。安提帕特罗斯既未被年龄，亦未被他的消耗之症所软化。如今只要他儿子卡桑德罗斯一出现，看客们便会扫视这肃穆而蹙眉的脸，企图辨认未来的征兆。

佩拉王宫，那著名的北国奇观，就在附近，住着两位国王及其家室。那里的气氛像开弦弓一样紧张。

罗克萨妮站在窗内，隔帘望着那些沉默的群众。她在马其顿始终没有安家之感。亚历山大的母亲并未在此迎接她，欣赏她的孩子，似乎她发誓只要安提帕特罗斯在世一天，就决不踏足马其顿。她依然在多多纳。对罗克萨妮，摄政举止恭谨；但是他们渡过赫勒斯滂海峡前，他打发了她的阉仆们回家。他告诉她，这些人会使她被看作外夷，而且他们会遭人虐待。如今她希腊语流利，可由马其顿仕女陪侍了。她们客气地指导她当地的风俗，客气地给她合宜的服饰打扮，还非常客气地指出，她对儿子娇惯过甚。在马其顿，男孩从小要受训长成男人。

他现在四岁，在这异国他乡往往会粘着她；她感到寂寞，也难以忍受他一刻不在眼前。很快安提帕特罗斯重新出现了——那些仕女无疑是他的间谍——宣称他诧异亚历山大的儿子竟然只会说几句希腊语。是时候给他配个教仆了。此人翌日而至。

安提帕特罗斯判定，依常例配个审慎的奴隶是不够的。他选了一位精力充沛的贵族青年，廿五岁，已经是平定希腊叛乱的老兵。安提帕特罗斯注意到他恪守军纪，没有机会注意到他喜欢孩子。

在亚历山大麾下打仗，是凯贝斯一生的梦想；他曾入选安提帕特罗斯预备带去巴比伦的部队。他默默承受了梦碎，履行他厌恶的、跟希腊同胞作战的义务，尽管他的士卒觉得他不苟言笑。由于习惯而非有意，他不苟言笑地接受了任命，摄政全然不知他内心的亢奋。

初见那皮肤柔软、身材丰满的黑发孩子，他感到失望；但他没有期待一个微型的亚历山大。对那母亲，他是有备而来的。她显然预计她儿子离了她的呵护就会受欺负和挨打；孩子呢，见自己被期望表现出害怕，便挣来挣去，哼哼唧唧。被坚决而不纠缠地带走后，他显出活泼的好奇心，迅速忘了眼泪。

凯贝斯知道，著名的斯巴达保姆们有个准则：永远不要让幼儿面临恐惧，要让他自信地迈入童年。以一个个安全的小阶段，他渐次打开这孩子的眼界——见识马匹、大狗、士卒操练的噪声。在家中等着安慰自己受虐的小宝宝的罗克萨妮，却发现他说个没完，描述着早上的各种快乐，而且只懂得用希腊语来说。

他学希腊语进步很快，不久便一天到晚讲他父亲。罗克萨妮对他说过他是世间最强大的君王的儿子；凯贝斯叙述了那些传奇功绩。亚历山大跨入亚洲之时他是个十龄童，见过正当少年、英姿勃发的他，以想象补足其余。如果孩子要效仿还太小，也已经可以孜孜向往了。

凯贝斯的工作令他乐在其中。现在，跟众人一样在铺着稻草的台基前等候，他感到前途难卜给他的成就蒙上了阴影。说到底，这孩子的潜质会大于他当年认识的、一般人家的同龄男孩吗？是否伟大的日子已经一去不返了？他和他的侪辈会继承什么样的世界？

哭丧声在他沉思之际响起。

罗克萨妮在窗口听见号哭，看到等待的人转脸向着彼此，便走回房中踱步，偶尔停下把孩子抓到胸前。他警觉，问是怎么了，得不到回答，只有喃喃的自语：“以后我们怎么办？”

五年前，在埃克巴塔纳的夏宫，亚历山大对她说起过卡桑德罗斯，摄政的子嗣，被他留在马其顿以防他图谋不轨。亚历山大身故时他在巴比伦；很可能是被他下毒了。在佩拉，他来拜望过她，借口是代生病的父亲来的；真实的来意，无疑是要看看亚历山大的儿子。他态度和善，但并不由衷，只是掩饰其目的罢了；他红红的雀斑脸、淡色的凌厉眼睛，别有居心的神态，使她又恨又怕。今天她比叙利亚军心浮动的时期更觉得恐惧。倘若她能留在巴比伦多好，置身一个她了解的世界，她懂得的人中间！

卡桑德罗斯在病榻前怨怼地瞪着父亲老缩的尸体。他无法让自己俯身去合上他的眼睛；一个老姑母带着责备之色，抹过那干瘪的眼皮，拉上毯子。

床对面一侧站着神情淡漠的波利伯孔，年届五旬，颔上因守夜而现出未刮的灰色的胡茬；他做了个循例的敬谨致哀的手势，心思已经转到自己新的职责上。安提帕特罗斯把国王们的监护权托付于他，而非卡桑德罗斯。一生行事缜密的他，陷入昏迷前召来了所有的贵族大员见证他的遗命，并让他们起誓保证在集会上投票表决。

他从昨日起昏迷不醒；断气只是一道正式手续而已。一向尊敬他的波利伯孔，庆幸这累人的守候终于结束，可以处理积压的国务了。他没有追求过这新职位；安提帕特罗斯对他动以哀恳。那情景可惊可怖，就像看见他自己凛然的父亲匍匐相求。

“看在我的分上，”他喘息道，“老朋友，求求你接受此任吧。”波利伯孔甚至不是个老朋友；他在亚洲随亚历山大打仗，直到在克拉特鲁斯的队伍中返国。亚历山大离世时他在马其顿，在平定南方之乱时屡有战功。当摄政前往近东迎接二王归国时，波利伯孔作为副手驻留。那是事情的发端。

“我对腓力，对他的后嗣立了誓言。”弥留的人清了清喉咙，连那也费力。他的声音如干芦苇沙沙作响。“我不能”——他咳起来，停了一会儿——“让我儿子背弃誓言，损害我一生的节操。我了解他。我知道他会……答应我，朋友。以冥河起誓。我求求你，波利伯孔。”最终他起誓了，以便停止这一切，逃脱。现在他被诺言束缚着。

当安提帕特罗斯最后的气息熏臭了空气，他能觉出卡桑德罗斯的憎恨隔着尸体冲他飘来。唔，他面对过硬汉——在腓力麾下的喀罗尼亚战场，在亚历山大麾下的伊索斯和高伽米拉。他的军阶到旅长为止，但亚历山大选中他担任近卫之一，那就是他获得的最高信任了。波利伯孔有毅力，他曾经说。

很快他就得去拜见王室的两家，带上长子亚历山德罗斯；他期望这孩子将来不负令名。卡桑德罗斯极其在乎别人怎么看他，至少可以相信他会办出一场风光的葬礼。

摄政辞世时，欧律狄刻在外骑马。她早知道死讯将至；一旦噩耗传来，她就得受困于枯燥、窒息的哀悼仪式，怠慢了又会失礼。

在她身边随侍的有两三个马夫、她家里的一个健壮少女——选她，只因她是山地姑娘且骑术精良。她以骑兵为扈从的日子已经结束；安提帕特罗斯严密监视她，防止她跟士兵串通图谋。腓力本人伤心流涕，才劝得他留下了克农。虽然如此，有时她仍会得到致敬，也仍会领受。

调转马头返回佩拉，斜阳在她身后，山影潜上潟湖，她感到一种天命的骚动，命运之轮节奏的改变。她等待哭丧声的时候不无希冀。

其父患病时，卡桑德罗斯不但去谒见过罗克萨妮，还来拜会她。就礼节而言，他拜会的是身为她丈夫的国王，却一边尊敬地和腓力交谈，一边机巧地显现出他的话是讲给她听的。在罗克萨妮眼中是凶狠野蛮的面容，在欧律狄刻眼中则是一张本国男子的脸而已；没什么英俊可言，但刻印着决断和力量。无疑，他会有他父亲的强硬；但也有他父亲的才干。

她预计他会继任他父亲的位子，因为他显然作此打算。当他说马其顿人幸运地拥有一位血脉纯正的国王，王后也同样是国胄时，她深知其所指。他恨亚历山大，决不会容许那蛮女的孩子执掌国柄。在她看来，他们是有默契的。

波利伯孔被选举为监护人的消息使她不知所措。她从未和他会晤，只勉强认得他。现在，她骑马归来，发现他在国王的厅堂中跟腓力交谈。

想必他来了有些时候了。腓力在他面前似乎很轻松，漫无边际地告诉他一个在印度遇蛇的故事，“克农发现它在我浴盆底下，拿棍子打死了。他说那些小的是最可怕的。”

“是的呀，陛下。它们可以爬进靴子里，我的一个部属就是这么死的。”他转向欧律狄刻，以她丈夫的健康夸赞她，又恳请她有事找他效劳，便告辞离去。如今摄政仍未下葬，探问他的计划显然太早；但他对她一字不提，又不顾她的缺席而朝见腓力，她不禁生气。

参加冗长铺张的葬仪时，行走在送葬队伍里，头发削短、黑裙撒灰，将她的号哭混入呜呜的诵唱，每当卡桑德罗斯出现，她便注视他的脸，搜寻意图的端倪。只见它严肃凝重，是这种场合的一副面具。

后来，男人们走到葬台前焚化遗体，她和妇女们一同站在一边时，听见一声很响的喊叫，火堆旁有些骚动。然后克农穿过那大群高官显贵跑了过去。须臾他和仪仗队的一两人出来了，抬着腓力，四肢萎软，嘴巴张开。她羞惭而拖拉地走过去，和他们一起步向宫殿。

“夫人，”克农咕哝道，“但愿您可以跟将军谈谈。他不熟悉国王，不知道何事会惊扰他。我向他进过一言，但他叫我要守本分。”

“我会告诉他的。”从脑后，她能感到罗克萨妮鄙薄地看着她的背影。有朝一日，你不敢把我小觑，她想。

在王宫里，克农给腓力脱了衣，洗了浴——发病之际他弄湿了袍子——然后安顿他上床。欧律狄刻回到她的房间，褪去丧服，篦头，把细软的炭灰剔出为送殡而抓乱的头发。她想，他是我的丈夫。我接受他之前知道他的根底，那是我自由的选择，因此我和他荣辱与共。母亲若在，也会这样告诉我的。

她命人炖一份温蛋奶，洒上点儿酒，然后捎去他房中。克农带着脏衣服出去了。他恳求地抬头看着她，像一只病狗看一个心硬的主人。“瞧，”她说，“我给你带了点儿好东西。你突然生病没有关系，那是不由自主的。很多人不喜欢观看火葬。”

他如蒙大赦地看着她，然后以脸就碗。他庆幸她没有提问。他脑袋里开始擂鼓并闪过那可怕的白光之前，记得的最后一样是那尸体的胡须在火中变黑、发臭。那令他忆起许久以前的一天，当时他尚未随亚历山大远行。他们告诉他，那是国王的葬礼，但他不知道他们指谁。他们给他铰短了头发，穿上黑袍，弄污他的脸，让他跟很多哭着的人一起行走。而他慑人的、多年不见的父亲就在那里，躺在一张木料和枝条的床上，床罩阔大，他面容阴冷，死了。他从前没见过死人。亚历山大在那里。他也剪了头发，金色短发在太阳下闪亮。他作了个演说，挺长的，讲的是国王为马其顿人做了什么；后来，忽然间，他从一个举着火炬的人手里接过它，将火炬插进那些枝条中。腓力悚然，眼看着火焰腾起，噼里啪啦，火苗沿着刺绣的柩衣边缘蹿跳，然后烧穿柩衣；然后那头发和胡子……其后好久好久，他夜里会尖叫着醒来，无法对人诉说他梦见了着火的父亲。

光滑的大理石门关闭了安提帕特罗斯的墓冢，一种不安的平和笼罩着马其顿。

波利伯孔公开说他没有独揽大权的意愿。安提帕特罗斯是代在外的君主而治理。如今他和大臣们共商国政才合宜。马其顿人赞许者众，以之为彰显古风的贤德。有些人则说，波利伯孔优柔寡断，企望少担责任。

平和减少了踧踖不安。人人对卡桑德罗斯注目。

他父亲并未全然舍弃他。他被指定为喀力阿克，波利伯孔的副手，那是亚历山大赋以重任的一个职位。他会安于现状吗？他在佩拉来来去去，众人注视他神情漠然的红褐色面孔，对彼此说，他从来不是一个会忍受轻视的人。

然而，葬毕父亲，他在丧月之中静静做事。除服后，他拜会了腓力和欧律狄刻。

“问候他，”听说他来了，她对丈夫说道，“然后别谈话。可能事关重大。”

卡桑德罗斯对国王略事寒暄，便转向王后道：“我会离开一些时日，去我们家在乡下的属地。近来的事已教我心力交瘁，如今我打算请些老友来猎聚一番，忘掉公务。”

她祝愿他猎事愉快。他把她发问的目光看在眼里。

“您的友善，”他说，“对于我一直是慰藉和支持。时当乱世，您和国王是可以信任我的。陛下您，”——他转向腓力——“您是您父亲毫无疑问的儿子。您母亲的生活从未招来舆论的非议。”对欧律狄刻他说：“您无疑知道，亚历山大的身世始终是有疑窦的。”

他离去后，腓力说道：“他讲亚历山大的话是什么意思？”

“不妨事。我不确定他的意思。往后我们会知道的。”

安提帕特罗斯的乡间别墅是一座破旧的老山堡，俯临一片经营颇佳的肥沃农庄。他长住佩拉，土地交给一个管家打理。他的众子多次使用这地方举办猎会，但这次猎会本来是个幌子。

在粗朴的塔楼的上层房间里，排烟孔下的圆炉膛生了火；山间的秋夜寒气侵人。火炉周围，旧长凳或山羊皮小凳上坐了十来个年纪尚轻的男子，穿着白天的皮革和粗纺羊毛衣服，身上有马臊——听得见马匹在楼下各种窸窣和咬嚼子的声响，说色雷斯语的马夫们在给马具修理、上蜡。

卡桑德罗斯，红炉火前一个红红的人，坐在他弟弟尼卡诺尔身旁。伊奥拉斯从亚洲回家不久便去世了，死于从巴比伦沼泽染上的一种三日疟；他迅速虚脱，没怎么挣扎。四弟亚历撒库斯没有被邀请。他学问广博，有点疯狂，主要从事于发明一门新语言，是给他从神启幻觉中见到的乌托邦预备的。他非但无用，也难保缄口。

卡桑德罗斯说道：“我们到此地三日，没有人来查探。可以着手行动了。德达斯、阿忒阿斯，你们明天早晨能动身吗？”

“成。”火炉对面那两人说。

“在阿布德拉换马，埃诺斯；非换不可的话，最多在安菲波利斯。在安菲波利斯要小心行事，远离卫戍军，说不定有人认识你。西马斯和安提丰可以过一天出发。在路上你们要相隔一天。两个人不会引起注意，四个就招人打量了。”

德达斯说道：“还有给安提柯的口信呢？”

“我会交给你们一封信札。如果你们不引人注目，那是足够安全的。波利伯孔是个蠢材。我在打猎，很好，他又可以高枕无忧了。安提柯读信时，他想知道什么都告诉他。”

他们在树林里猎了一天野猪，装模作样；其后这团队很快就寝了，在这大房间远的那一头，兽皮帘子后面。卡桑德罗斯和尼卡诺尔在炉边徘徊，轻轻的嗓音因楼下马厩的声响而愈显低弱。

尼卡诺尔是个高挑、瘦削、淡棕肤色的男子；作战称职，忠于家族，信奉有仇必报，眼光看不到更远。他说：“你确定安提柯信得过？他有野心，那是显然的。”

“所以我才信得过他。他在亚洲伸展势力的同时，会乐意波利伯孔在希腊疲于奔命。他会把马其顿留给我；他知道亚洲会占去他全部时间。”

尼卡诺尔挠头；猎聚时似乎总会惹上虱子。他捉了一只，投入火中。“你对那姑娘有把握吗？她会像安提柯一样危险，要是她更老练的话。她给父亲惹了不少麻烦，再往前是给佩尔狄卡斯。若不是她，腓力无关紧要。”

“唔，”卡桑德罗斯沉吟道，“所以我要你在我外出时盯着她。我什么也没告诉她，当然。她会站到我们这边，将那蛮女的孩子排挤在外。这一点她对我显露过。”

“至此都好。可她是国王的妻子，有志做掌权的王后。”

“是的。以她的家世，大概我将来得娶她。”

尼卡诺尔苍淡的眉毛抬起，“腓力呢？”

卡桑德罗斯做了个简单的手势。

“我在想，”尼卡诺尔深思道，“不知她肯不肯。”

“噢，我敢说是不肯。但事情发生后，她断不会守着织机和针线过日子，那不合她的性情。她当然是会嫁给我的。然后她就要听话。否则……”他再次做了那手势。

尼卡诺尔耸肩，“那么帖撒罗妮加呢？我以为你愿意考虑她。她是腓力的女儿，不是孙女。”

“是的，但血统只在父亲那一方。欧律狄刻优先。我做了国王之后两个都可以娶来。老腓力从不把这些当一回事。”

“你笃信你的运气。”尼卡诺尔担忧地说。

“是的。自从巴比伦，我就知道我的时代来临了。”

时隔半月，雨雾交集的一天，波利伯孔在薄暮中来到王宫，紧急求见国王。

他几乎等不及通报。腓力仍在克农的帮忙下，收拾一个他花了一整天精心加工而成的石子阵。正在给她胸甲上的皮革打蜡的欧律狄刻，也没有时间藏起它。波利伯孔先向国王施礼，她怨怼而视，才郑重地向她鞠了一躬。

“我差不多收好了，”腓力抱歉道，“是个波斯禁苑。”

“陛下。我要请您明天出席一个国务会议。”

腓力惊恐地看着他，“我不会演说的。我不想演说。”

“不用演说，陛下。等别人投过票，您同意就行了。”

“什么内容？”欧律狄刻锐利地问。

波利伯孔是个老派的马其顿人，他心想：可惜阿敏塔斯活了太长，生出这么个爱管事的婊子。“夫人。我们听说卡桑德罗斯跨过了亚洲，而安提柯欢迎了他。”

“啊？”她吃惊地说，“我以为他是在自己农庄上打猎呀。”

“那是他希望我们相信的说辞。”波利伯孔阴沉地说，“我们要明白现在是开战了。陛下，日出时请您就绪；我会过来接您。夫人。”他鞠了躬，准备离去。

“等等！”她怒道，“卡桑德罗斯和谁开战了？”

他在门槛上回首，“和马其顿人。他们投了票遵从他父亲的遗命。他父亲认为这儿子不适宜管治马其顿人。”

“我希望出席这会议。”

波利伯孔对她翘起灰白的胡须，“恕难从命，夫人。那不是马其顿人的风俗。我祝您晚安。”他扬长而去。他痛恨自己没有监视卡桑德罗斯的举动，但起码他无须容忍一个不守妇道的女人。

国务会议衡量了国家的危险，认为非同小可。显然，卡桑德罗斯在亚洲只会待到获得所需的兵力。然后他就会对希腊下手。

自从腓力一朝的最后几年，以至亚历山大御宇的全部年头，希腊城邦皆是依马其顿的规定而治理的。民主派领袖遭到放逐，参政权限于有产者，其寡头领袖必须是亲马其顿的人。亚历山大远在天涯，安提帕特罗斯便放手自为。由于他的支持者以抄没许多流放者的财产而自肥，当亚历山大从蛮荒归来，谕令让流放者返国、归还其土地时，一时有激烈的恐慌。他传召摄政去巴比伦向他述职；卡桑德罗斯代表父亲去了。亚历山大驾崩，希腊人群起暴动，但被安提帕特罗斯镇压下去。因此，各城邦如今仍由他的附庸管治，他们会拥护其子，不言而喻。

这些时日，希腊使节一直在佩拉盘桓，自葬礼以来便等着了解新政府对各城邦的政策。现在他们被匆匆召见，接到一份诏书。上面说，希腊各地施行了不少亚历山大从未认可的事。现在，其继位人——两位国王——支持他们恢复他们的民主制度，驱逐寡头首领，亦可处死之。他们所有的公民权都会得到捍卫，条件是对两位国王忠诚。

波利伯孔护送腓力从会议厅回来，向欧律狄刻一丝不苟地解释了这些决定。像尼卡诺尔一样，他反省到她捣乱的本领极大。不应该无谓地激怒她。

她一路听完，很少评论。会议权衡国事的时候，她也有时间思虑。

“一条狗进来了，”监护人一走腓力就说，“叼着一块很大的骨头，生的。我跟他们说，必是它从厨房偷来的。”

“嗯，腓力。安静下来，我要想事情。”

看来，她猜对了；卡桑德罗斯来谒见她时，是表示要和她结盟。如果他打赢了这场战争，就会废黜那蛮女的孩子，就任监护人，拥立腓力和她。他把她视为一个实力均等者而交谈。他会让她做真正的王后。

“为什么你不停地走来走去？”腓力恻恻地问。

“你得把你的漂亮袍子换下来，会弄脏的。克农，你在么？请帮帮国王。”

她在那个有雕窗的房间踱步，内侧满满一面墙上彩绘着与实物等大的壁画，特洛伊的陷落。阿伽门农扛着尖叫的卡珊德拉离开圣殿；木马耸立在门楼之间；前景里的家庭祭坛边，普里阿摩斯躺在血泊中；安德洛玛刻把她的死孩子抓在怀里。背景全是战斗、火焰和血。这是一件古老的作品，出自宙克西斯之手，是阿奇劳斯王建这座宫殿时礼聘他绘制的。

旧石残损的火炉周围，有淡淡的氤氲不散，也有从前烧祭的烟气，和奇怪的污迹。许多年来，这里是奥林匹娅斯王后的房间。从前传说这里施过许多巫术。她那些圣蛇在这火炉旁曾有自己的篮子，她的咒符有其藏匿之处。有一两个其实仍在原位，因为她打算还回来。欧律狄刻只知道这房间像是活的。

她大步周行，思忖她和卡桑德罗斯未言的交易，并第一次想到：然后呢？

只有那蛮女的孩子能生出新一代。他被驱逐之后，她和腓力会独自统治。将来由谁继位？

谁比腓力和佩尔狄卡斯的孙儿更适合承祧他们的世系？为了这样，她可以忍受生孩子。刹那间她踌躇地想到教导腓力；毕竟，每座城都有为了一个德拉克马而要忍受更坏情形的女人。但不行，她做不到。再说，要是他生下傻子呢？

我是男子多好！她想。火炉上，覆满干苔的苹果木烧着一团明亮的火，因为冬天近了。柴篮下发黑的石头受了热，散发出一阵阵朽坏的旧熏香的气息。我是国王多好，愿意的话可以结两次婚，我们的国王经常如此。她生动地回忆起卡桑德罗斯的威武仪表。他答应做她的朋友……可是，有腓力了。

回想着那个不语而言的片刻，她有一瞬接近了理解的边缘。对于这房间的上一个主人，事情很简单，只须考虑方式与手段。欧律狄刻感到它的潜伏，退缩回避。看清它就必须选择，要或不要，而她不愿意。她只对自己说，必须让自己能够依靠卡桑德罗斯，想太远也无用。但是石头间陈旧的没药的气味，如同那隐藏的一念之烟，埋在余火底下，等待时机。