安菲波利斯的城堡踞在高高的峭壁之上，俯临斯特里蒙河的一个大拐弯，恰在河流入海以前。这城市昔日曾被雅典和斯巴达筑防，马其顿予以加固扩建，每个征服者都给它添上一座堡垒或塔楼。守卫们无论从琢石城墙上的哪个方向瞭望，皆有旷阔的视野。天朗气清的日子，他们会指给亚历山大看色雷斯的辽远地标，或是阿索斯山的巅峰，而他则会努力告诉他们来这里以前，他幼年见过的地方。但是七岁到十三岁的那些年很悠长，往事在他心目中逐渐微茫了。

他缠杂地记得他母亲的车舆、她帐篷里的侍女和宦官、佩拉的宫殿、他祖母在多多纳的宅邸；他太记得皮德纳城了；他记得母亲怎么都不肯告诉他祖母如何了，尽管那些仆人当然在谈说；他记得他姑母帖撒罗妮加放声痛哭，尽管她要结婚了；他母亲来这里的路上也哭，不过她现在安居了。他生活里只有一件事始终不变：士兵总是在他周围。自从凯贝斯被调开，他们就是他唯一的朋友。

好像他从来不会遇见别的男孩子，但他可以外出打猎，只要有士兵陪同。好像每当他跟他们熟络起来，一同开玩笑，赛跑，让他们说出自己的故事时，他们就会被派往别处，陪伴他的士兵就会再换两人。但是五年中相同的人一再轮班，不难重拾旧谊。

他们之中有些人不苟言笑，一同骑马很乏味；但五年之内他学到了策略。那统领格劳西亚斯三几天来看他一回，他会说这些士兵极有意思，在跟他讲亚洲征战的种种；那么他们很快就会被调遣开。当谈到他的朋友时，他愁眉苦脸，那么他们就能待上一段日子。

于是他听说安提柯，那亚洲统帅，在以他的名义发动战争，希望把他带出安菲波利斯，做他的监护人。安提柯来见他的时候他才两岁，只记得一个独眼大怪物，一走近他就吓得尖叫。现在他懂事了，但仍然不想被他监护。他现在的监护人不烦，因为他一向不来。

他盼望他的监护人是托勒密；并不是他记得这人，而是士兵们说他是亚历山大的朋友之中最受喜爱的，打仗的风范也直追亚历山大，这样的人今天很稀罕了。但是托勒密远在埃及，没法子给他带话。

然而最近，战争好像结束了。卡桑德罗斯、安提柯与别的将军讲和，同意卡桑德罗斯继续做他的监护人，直到他成年。

“我几时成年呀？”他问过朋友们。不知怎的，这问题让双方都吃了一惊；他们比平时更语重心长地叮嘱他，不要在别处念叨他们说过的话，否则就再也见不到他们了。

他们永远是两个人，直到昨天，裴若斯的马儿行第一里就跛了，他央求桑索斯跟他跑一阵马再回家。于是裴若斯在那儿等，他们去了跑马。暂停让马匹喘息的时候，桑索斯说道：“这一个字不能说啊。可是，外边有很多讲你的话呢。”

“有吗？”他说，顿时打醒精神，“这里以外的人对我一无所知。”

“是你这样想啰。但人是闲不住嘴的，我们不就没闲着吗。士兵们有告假的时候。大家都说，你父亲在你这年纪就杀了人，还说你是个有前途的小伙子，应该认识你的人民了。他们想见你。”

“告诉他们我也想见他们。”

“告诉他们？除非我想挨鞭子。记住，一个字不能说。”

“不沉默就没命！”这是他们的一句口头禅。马蹄轻疾，他们回到等候的裴若斯那里。

罗克萨妮的套间布置着长年旅行的家具摆设。巴比伦那辉煌的王后套间、透雕隔扇和睡莲盛开的鱼池，已经有十二年之遥；她从那里留存的只是斯塔苔拉的首饰盒与珠宝。最近，她也莫名所以，却把那些东西收进了平常见不着的地方。但她有丰富的装饰品和生活享受；卡桑德罗斯准许她带着一个行李车队，运了她的物品来安菲波利斯。他说过，把他们母子送往此地是为安全计，这些年他们已经受尽了惊险；无论如何，务必要让她居停惬意。

然而她感到十分寂寞。起先，统领之妻和另一些军官的女眷向她示好，但她自感是太后的身份，又没打算长居，便保持着礼法的庄重。谁知一住经年，她觉得懊悔，放出一点纡尊降贵的小信号，却太晚了，冷淡的客套已成定局。

她儿子身为国王而只有侍女和普通士卒做伴，教她焦灼不安。她对希腊式的教育所知虽少，也知道不可荒废学业；否则他将来亲政，怎够在朝堂上主持大计？他对学过的希腊语愈发生疏，渐渐讲起他同伴们粗鄙的多利亚土话来了。他的监护人来探望时，对他会是什么观感？

他今天就会来。她方才听说他不宣而至，已经在城堡里面，正与统领私下会晤。这孩子的无知，至少能让摄政明白他必须有学业，有文明的同伴。再说，她自己也早该回到正规的宫廷里，有贵妇和女官侍候，不能总是困在乡气的无名之辈当中。这一回她要据理力争。

亚历山大进来了，骑过马，风尘仆仆，脸色潮红，她让他去洗浴更衣。长日无事，她给他们俩缝制了美丽的衣服。梳洗完毕，他换上了边缘镶金线的蓝色宽袍、刺绣腰带，使她觉得他在波斯的优雅之外添了希腊的典范美。看到他的样子，她突然感动得几乎泪下。近来他长得很快，已经比她高了。他细软的黑发和精致的眉毛是她的；他的眼睛虽是棕色，但深眼窝中的专注却有点什么触动着她的回忆。

她穿上最好的袍服，戴上嵌蓝宝石的光灿灿的金项链，是她丈夫在印度赠送的礼物。然后她想到斯塔苔拉的首饰里有蓝宝石耳坠，便从衣橱中找出那匣子，戴上。

“母亲，”等候时亚历山大说，“别忘了，桑索斯昨天告诉我的一个字都不能说。我承诺过的。你没对人说吧？”

“当然没有，亲爱的。这些人里面，我能对谁说呢？”

“不沉默就没命！”

“嘘。他来了。”

卡桑德罗斯对同行的统领点了个头让他退下，自己进来了。

他注意到她在清闲的年头里身材发福了，尽管依然有明净的象牙色皮肤和亮闪闪的眼睛；她则发现，他看上去老了，消瘦到憔悴的地步，颧骨上破裂的血管一片泛红。他郑重地向她施礼请安，问候她的健康，然后不等答复，转向她的儿子。

亚历山大在他进门时坐着，这时站了起来，却是经过思虑的。他久已知道国王无须为任何人起立。另一方面，这里是他的家，他要行主人待客之礼。

卡桑德罗斯看在眼里，并不置评。他没有表情地说：“我从你身上看到你父亲了。”

“是的。”亚历山大点头道，“我母亲也看到了。”

“不过，你的身量已经超过了他。你父亲不高。”

“可是他强健。我天天锻炼。”

“哦？你别的时间怎么打发呢？”

“他需要一个教师。”罗克萨妮插话道，“倘不是我逼着他，他连字怎么写都会忘掉的。他父亲受过一位哲学家的教导。”

“这些都可以安排。嗯，亚历山大？”

男孩思索着。他知道自己正在被衡量，看他多久可以成年。“我常到城墙上去，观望船舰，尽可能向人请教它们都从哪儿来，那些地方、当地的人都是什么样的。我天天骑马锻炼，有人护卫。其余的时间，”他仔细地续上，“我考虑为王之道。”

“当真？”卡桑德罗斯锐利地说，“那你打算怎样统治呢？”

亚历山大对此早有所思。他立刻说：“我会找来所有我能找到的、我父亲信任的人。我要问他们关于他的一切。而在我做任何决定之前，我会问他们他会怎么做。”

一时间，他惊讶地看见他的监护人变得苍白，以至于面颊的红斑呈现近蓝的颜色；他思忖他是否生病了。但他脸上再度变红，只说道：“如果他们说法不一呢？”

“那我就照自己的想法来做，毕竟我是国王。他就是如此。”

“你父亲是——”卡桑德罗斯制止了自己，尽管差点情不自禁。这小子幼稚，但是那母亲从前显露过狡诈。他补上：“……一个侧面很多的人。因此你会发现……好吧，我们会考虑这些事宜，乘便实行。再会了，亚历山大。罗克萨妮，再会。”

“我表现好吗？”他走后亚历山大问道。

“非常好。你跟你父亲神似。我在你身上看到的他比从前更多了。”

次日秋霜初降。他与桑索斯和裴若斯一起沿岸骑马，头发飘动，尝到海风的味道。“等我成年了，”他回头高喊，“我要航行去埃及。”

他回来时满心都是这个思绪。“我一定要见到托勒密。他是我伯父，或半个伯父。他从我父亲出生一直到他死都认识他。凯贝斯告诉我的。而且我父亲的陵墓在埃及，我应该去那儿献祭。我还没有向他奉献过任何东西。你也一定要来呀，母亲。”

有人叩门。统领之妻的一个年轻女奴步入，捧着一个香气腾腾的壶，两只高脚深杯。她放下饮具，行了屈膝礼，说道：“这是夫人亲手为你们烧的，希望你们赏脸喝了祛寒。”她松了一口气，庆幸自己一字不落。她是色雷斯人，觉得希腊语很难。

“谢谢你的女主人。”罗克萨妮和蔼地说，“告诉她我们会享用的。”那姑娘去后，她说：“她仍旧希望获得注意。毕竟，我们在这里不会待很久了。也许咱明天应该请她来。”

带盐分的空气使亚历山大口渴，他很快饮空杯子。罗克萨妮的绣活儿处于一个棘手的阶段，她缝完那朵正缝着的花，才喝了自己那一杯。

她正在给他讲一个她自己父亲打仗的故事——他应该记住自己母亲那边也有战士——忽见他绷紧面容，眼睛越过她瞪着。他急迫地望着门，然后奔至一个角落，弓着背，使劲干呕。她跑到他身边，抱着他的头，他却像受伤的狗一样挣开她，再次用力吐。出来了一点，闻得见呕吐物和香料，和另一种先前被香料掩盖的气味。

他是从她眼睛里看懂的。

他蹒行到桌前，在地板上倒空了壶，看到底部的渣滓。又一阵抽搐攫住了他。忽然他目光里怒火狂烧；不是幼年的耍脾气，而仿佛是男人的愤怒；像她唯一一次见过的他父亲的暴怒。

“你说出去了！”他喊道，“说出去了！”

“没有，没有，我发誓！”他几乎听不见她的话，在疼痛中咬牙切齿。他快要死了，不是老年而是现在；他又痛又怕；但是比痛与怕更压倒一切的是知道他的生命被剥夺，连同他的朝代、他的光荣；他去埃及的航程、他证明自己是亚历山大之子的机会。虽然他抓住母亲，他知道自己期求的是凯贝斯，他对他说过他父亲的事迹，他如何毅然面对死亡，失声后还用眼睛问候每一个士卒。但愿桑索斯和裴若斯在啊，做他的见证，说出他的故事……没有一个人，没有人……毒药进了他的血管，他的思绪在疼痛和恶心之中消溶；他僵卧着，瞪向屋顶的椽子。

罗克萨妮正感到第一阵反胃，她蜷伏在儿子身上，呻吟哭泣。她见到的不是那嘴巴发青的硬脸，不是湿发底下汗津津的白额，却看见斯塔苔拉半成形的孩子，清晰恐怖，在佩尔狄卡斯手中皱着眉头。

亚历山大的身体狂暴地缩紧，眼睛凝定了。她自己胃中的绞疼变作一种痉挛痛楚，刀扎似的。她双膝着地爬到门边，叫喊：“救救我！救救我！”但没有人来。