我们一星期后出发。内廷从来不必这样快动身，因此宫里忙乱不堪。管家全都像母鸡一样四处叫唤。后宫的大宦官试图让国王拿定主意带哪些女子，管银器的司库请求我帮忙挑选他最喜欢的器皿。他自己是顾不上我了，现在他召来朝会的人不想看舞蹈，晚上他疲惫至极，甚至会独寝。

一日我骑马沿河走。每年春季，河两岸的百合花都会盛开。我能看见在远处的山峦上，我家的城堡已经快要废为一堆山石。我有点想骑马上去诀别，但是又记起从那头领的马背上回望我家时，父亲的头在滴血的鞍布包里撞击着，屋梁间的火焰腾起三十尺高。我返回王宫，开始张罗行李。

内廷的宦官和后宫女眷一样，会乘坐垫着靠枕、下了帷幔的马车，但是没有人认为我必须照例。我让人给我刷了马，也尝试给内什伊找头驴子，不过他只能跟其他随从一道步行。

我带了好衣服、旅行的衣服，还有一些跳舞的衣裳。钱和首饰我放在腰褡子里。我将小镜、篦子、眼彩及扫子都放了进去，以备不时之需。我从来不抹胭脂。有纯正波斯长相的人用不着胭脂，惟独恶俗的人才会在象牙色的脸上傅彩。

我还带了一把小小的匕首。我从来没有用过武器，但是学过舞蹈的人，至少知道该怎么持刀把剑。

年龄大些的宦官见了惶然，求我不要带。他们的意思是，手无寸铁的宦官被俘会算做女人，有武器的不然。我答说，反正随时可以扔掉它。

其实原因是，我又梦到了那个关于我父亲的可怕的梦。每次惊醒，我都全身冷汗，但是我知道他有权托梦给我，叫他惟一的儿子替他报仇。梦中我听见他将死时喊叫着出卖他的叛徒之名，到了早上，我总是想不起那名字。虽然杀仇祭父的机会很渺茫，但是我至少应该为了他而武装自己。有的阉者成了女人，有的并不然。我们自成一类，必须找到自己的活法。

按照老例，国王在日出时分上路。我不知道是为了给予他圣火的保佑，抑或是让他睡足。载人和运物的车舆连夜安排停当。我们多数人一过午夜就起了床，做出行的准备。

拂晓时，我简直不能相信真正的军队是在巴比伦，而这条前后延伸各一里的簇拥的队伍，不过是随侍的内廷。

永远护卫国王的禁卫军——一万长生者——排得很长。其后是王亲军，这只是个荣衔，不代表血统，共有一万五千人，但是一万人已经去了巴比伦。他们仪表堂堂，盾牌上全都镶金，在火炬下列队时头盔上的宝石光华炫目。

少顷祭司们捧着银祭台出来，准备点燃圣火，以火为先导。

我来回骑行，睁大眼看着每一个新的壮丽场面，一面担心会否累坏马匹，毕竟前方才是长途。随后我想起不管有多少战车战马，队伍只能以步速前进，因为有走路的随从，以及捧着祭台的祭司。我想起那言语轻率的将领说，苏萨到巴比伦只需一星期。他当然是骑兵。照这速度，我们得走一个月。

单是车队，看起来便长达数里。运国王的东西就用了十几辆车，载着他的帐篷、家具、王袍和餐具，以及旅行的浴室和盥洗设备。有内廷宦官乘坐的车舆，有装载他们行李的运输车，还有后宫女眷的车。国王最后决定带上所有年轻的嫔妃，人数过百，她们的物品和宦官只能算是零头。朝中没有提前去巴比伦的大臣都带着妻子儿女、他们自己的婢女仆从，以及所有这些人的行李。然后是运粮草的车辆，因为这样一个主人无法靠乡间的供给而生活。火炬延伸下去，已经看不见尽头了，然而载人运物的车队后面还有徒步的随从：搭营卸帐的奴隶群、厨子、铁匠、马夫、修马具的工匠，以及大队的贴身仆人，比如我的奴隶。

火炬渐渐黯淡下来时，我从大路骑马回到宫殿的广场。现在他们拉着日神的车驾出来了。此车通体镀金，里面立了一根银杆，支着射线四迸的太阳徽，象征日神。车驾只供他乘坐，即使御者的身体也会亵渎神圣。拉车的是一对无分轩轾的高大白马，由马夫徒步牵行。

最后出来的是国王的战车，几乎和日神车驾一样华丽。（我想，不知有没有他遗弃给亚历山大的那辆那么好。）御者正在把国王的兵器放到车上，有投枪、弓和带鞘的箭。御驾的步辇搁在战车前面，金杠子，遮阳的华盖下缘金穗披垂。

东方曙露，宗室子弟出现了。这些优雅的少年比我大几岁，全身紫色的打扮，出行时会簇拥在国王前后。

出行的次序恪守古老的等级法度。我应该趁早去宦官的车队里找个地方容身，御前显然没有我的位置。

猛然间，日神车驾上闪耀起一个灿烂的亮点。太阳徽正中是水晶球，捕捉到晨曦的第一道光线。一阵号角声响过，远处，有个紫白二色装束的高大的人跨入步辇。

漫长的队伍开始缓慢地动弹、曳步，起初并不见任何前移，然后迟钝得像蛰伏的蛇一样，蠕行起来。这样差不多过了一个钟点，我们才觉得真正上路了。

我们走驿道，穿过河流纵横、绿野莽莽的平原，茂密的庄稼长在肥沃的黑土地上。浅湖的镜面倒映出天空，水边的莎草像针丛一样。不时见粗岩筑成的堤道横亘沼泽，此时大多数沼泽已经干硬，但是我们从来不在上面扎营，那是瘴疠之地。

每到晚上，御用的帐篷支起来的时候，我都去服侍国王。营帐里容得下大部分平日侍奉他的人，看来他喜欢看见熟面孔。他常留我侍寝，但是他的欲望比以往任何时候更难唤起了，我真希望他会睡觉了事。不过我想，他让我承欢，其实是因为他独处会失眠。

每隔几日，从绵长的驿道上接力前来的最后一个骑手——像雄鹿一样活跃敏捷的御信使——会策马到达，传来西边的战报。

亚历山大已经攻下加沙，虽然我们似乎差一点就永绝后患。他的肩膀被飞弹击中，整个人朝后倒下，飞弹刺穿他的铠甲，但他站了起来，继续打斗，随后又倒地，像死者一样被抬走。我们的人等待观望了一会儿，大家都知道他命硬。他无疑失血很多，但是还活着。他会卧病一段时日，不过他的先遣队已经向埃及进发了。

这消息传来，我暗想，也许他是装成伤重，骗我们不慌不忙，好以迅雷之势东进，打我们个措手不及。如果我是国王，我会放弃坐轿，登上战车，带着全部骑兵飞赴巴比伦，以防万一。

我总是盼望听见命令我们登车上马的号声。内什伊白天想必走得够累了，我每晚都自己刷马。我叫它老虎。虽然只见过一张虎皮，但是我喜欢这个威风凛凛的名字。

晚上我到国王那里去，他正在和一位大臣下棋。他心不在焉，那人好不容易才输了。终局后，国王叫我献唱。我想起他喜欢那支我父亲的武士的战歌，希望借以鼓舞他的斗志，但我只唱了两段，他便叫我换一曲。

我想起他从前与那个卡都西亚大力士交手，赢来了威名。我努力想像他全副武装大步上前，一掷投枪便将敌人缴械，在战士的喝彩中回来。他当时年轻，没有宫殿，没有这么多女人。再说，战争与那样的单打不能并论，在统帅而言更是如此。何况他的敌人，是上次令他落败逃逸的对手。

我唱完歌，心里说，我有什么资格裁判他，我又能打什么仗？他是个好主人，对于我这样一个永远不会长成男人的人，这就应该足够了。

每天早晨，国王的营帐外树立起日神的旌旗。每天早晨，当第一道阳光射在水晶球上，号角吹响，国王便在簇拥下走进轿子，他的战车跟在后面拉动起来。我们就这样沿着驿道，穿越河套。长日入夜，一天又一天。

当我厌倦了车舆里宦官们的交谈，会偶尔退到后宫的车队找女孩子闲聊。不消说，每辆车都至少有一位显贵的宦官看管，但如果他邀我进去，我大可以放心地把马拴在车尾板上，攀入车内。我发现这对我大有教益。这一大群姑娘，与我旧主人为数不多的女眷截然不同。国王也许整个夏季、整年才召幸其中一个人一次，也许永不召幸她，或者整月让同一名女子频繁侍寝，然后再也不注意到她。大致说来，她们只能共同生活，其间充斥着联盟结派、恶语中伤，大多为的不是争宠，而仅仅由于朝夕相对无事可做，是非讲得太多。在这样一个世界走动，我觉得滑稽，只愿自己永远别被派到这里来当差。

这长队传播消息的速度惊人。大家靠谈话解闷，给长途增添趣味。亚历山大又已经能走动了，还派出探子打听大流士的所在。这马其顿人疑惑什么，我根据各种消息得出了推断：他大概想遍一切可能，惟独想不到敌人还在路上。

但是他一定很快发现了事实，因为我们随即听说他南行去埃及。我们不必赶路了。

我们日行十五里，一直来到水渠与河流交错的迷宫，就是这些水路引了幼发拉底河的水，沁入巴比伦的麦田。为了防备冬季的洪水，桥梁筑得很高。有时水稻田会摊开熠熠的镜面，午前的阳光于其上反射回来，亮得晃眼。有一天中午，日照转向以后，我们望见前方就是巴比伦巨大的黑色城墙，在厚重的天穹下，沿着低矮的地平线伸展。

城墙并不近，只因其高耸才为人所见。这季节晚麦将熟，我们终于穿过护城河外澄黄的田地，来到城墙下，犹如置身于绝壁之底。虽然可见砖头和沥青，却难以相信人手造得出这般奇伟。墙高七十五尺，厚三十余尺，四方的城垣，每一边长十五里。我们不见王军的踪影——那两万步卒、五万骑兵全都驻扎在城内。

城墙有一百扇门，皆以青铜实心铸就。我们走御道进城，旌旗麾仗夹道，站满捧着火祭台的祭司、号手和颂歌手、总督和将领，更前方是王军。巴比伦的城墙囊括整个乡郡。遇上围城，所有花园都能用幼发拉底河的水种粮。这样的城市可谓固若金汤。

国王登上战车。他身段魁伟，比御者高出半头，身上闪着紫与白的光亮。当他的车驾开动，带着一群大臣和总督去检阅王军的时候，巴比伦人山呼万岁。

有人领了我们这些内廷的人，沿着与通衢大路平行的巷道，穿过合乎我们身份的门洞进入王宫，准备安顿主子。

经历可以改变记忆。现在，我心目中能看见那些辉煌的景象：细陶砖有的磨光，有的细雕，有的镀金，有的涂了珐琅或釉料；努比亚的乌檀木家具，镶着象牙；织金线的猩红或绛紫色挂毯，缝着印度珍珠。我记得从城外炙人的酷热里进来时的凉爽。今天想来，那清凉像是一个黑影，披着令人目盲的哀恸笼罩了我；城墙向我压过来，有如陵墓。然而我猜想，当年我大概跟任何出远门的孩子没有不同，只管睁大了眼睛四顾。

他们先摆好国王自用的餐具和酒器，然后铺了床。御床通体镀金，每根床柱上都雕着一个有翼的神像。因为他阅兵回来一定会风尘仆仆，感到疲乏，他们随即打点起洗浴的准备。

巴比伦气候炎热，所以这浴室装饰得像欢场一样，可以终日流连。西方大理石铺地，蓝底白花的墙壁上了釉料。浴缸是一个大池，海蓝砖上凸现金色的鱼。这里有盆栽的芳香灌木和乔木，随季节更换，此时是茉莉和枸橼。透雕的隔扇让阳光洒进来，池水从幼发拉底河引入。

一切都预备好了，一切都熠熠生辉。水像晶体般清澈，不凉不热，温度恰好，透入的阳光让池子有了暖意。这里有一张榻床，放着细亚麻布的枕垫，供浴后歇息之用。

只要还活着，我就记得此地每一块砖、每一尾金色的鱼、每一缕亚麻线。当时第一次看到，我只觉得这里非常漂亮而已。

我们很快安顿下来，日子流转，像空中花园下的众多水车一样平缓，但是我们的命运比拽动水轮的牛轻松。这座美丽的人造山每层都有绿荫和凉爽的树林，需水极多，而将水引上高处是苦工。在鸟语之间，如果你留神，会听见底下鞭子的抽打声。

仍然有军队走了几个月的路，刚从偏远的行省抵达。一日大家倾城而出，都去看巴克特利亚人。天已秋凉，但是他们为了体面穿着最隆重的衣服，所以还出汗。毡大衣、绒线裤、皮毛帽子，在巴克特利亚的冬季本来是合宜而保暖的装扮。他们的贵族满身珠宝，他们的士兵长征后依然壮实，可见当地很富庶。每位贵族都从自己的地盘带来了武士，假如我父亲健在，他一定也会如此。但是巴克特利亚的贵族有数百之众，长长的双峰驼队背着行李，这些动物粗腿长身，体毛浓密，一副天生耐劳的样子。

马队里为首的是他们的总督贝索斯，与大流士是平辈的亲戚。国王在觐见殿站着迎接他，侧脸让他亲吻。国王身材更高，但两人相差不远。贝索斯像他的骆驼一样壮硕，战伤在他脸上留痕，日晒风吹使他肤色黝黑。他们自从兵败伊索斯就没有见过面。贝索斯虽显恭敬，然而我从他浓黑的眉头下淡色的眼睛里，还是看出了隐约的鄙视。国王的眼睛则暗含怀疑。巴克特利亚是帝国最强大的行省。

此时传来消息说，埃及已经投进亚历山大的怀抱，赞美他是解放者，并宣布他为法老。

当年我对埃及所知极少，现在不同了，因为我住在那里。在一所神庙的墙上，我见过他礼拜阿蒙的壁画，将他雕得与其他法老无异，连那一小把象征性的蓝胡子都有。也许当他们将双层王冠戴在他头上，将曲柄权杖和连枷交到他手里的时候，他真的接受了。他向来入乡随俗，礼貌周到。但是那情景令我微笑。

他去了沙漠中的绿洲锡瓦，拜访阿蒙的神谕。看来神谕告诉他，是神在他父王之前使他母亲受孕，怀上了他。传闻还说他独自走进神庙，出来时只说他满意了。

内什伊帮我穿衣篦头的时候，我问了他这神谕的事。他在训练抄写人的学校念过书，后来奥库斯王征服埃及，将他们统统从神庙掳走发卖。他一直保留削发的习惯。

他说神谕极古老，受人敬重。许久以前（埃及人说的“许久”至少是一千年），阿蒙在忒拜发出神谕，就像今天他在锡瓦一样。埃及惟一的女法老——无道的哈特谢普苏特在位时，她的继子图特摩斯本来是一个在神庙服役的少年。神的象征物放在一条船上，里面载满黄金、珠宝和铿然相击的杯盏，跟如今在锡瓦一样。扛船的人说，神要开口的时候，他们肩上的担子会变沉，能感觉到神的重量指引他们向哪里走。那次神将他们带到年轻的王子面前，当时他只是人群中默默无闻的一个少年，而神让船向着他低了下去。大家知道了神意，便拥戴孩子坐上王位。内什伊讲过不少这样精彩的故事。

至于我自己，多年后也走过这条朝圣路（旅途辛劳，但还不是我一生中最艰苦的），向神谕咨询了一道问题。神谕告诉我，我敬献合宜的祭品就够了，对一个已经跻身众神之列的人，不要去过问。可是这我无法看见，因此心里总不得宁静。

此时在巴比伦，国王忙忙碌碌，我便有了寻访名胜的闲暇。我登楼瞻仰了贝尔的圣塔，塔顶已毁去，相传他的姬妾当年就在塔顶躺在神的金床上。常有妓女围着我转，毕竟我年幼，没有胡子还不显得奇怪。我还去了米利塔的神庙，游览那著名的庭院。

在巴比伦，女子一生中必须将自己奉献给米利塔一次。那庭院是盛大的女人市场，少女们成排坐在红绳拦出的范围，谁也不能拒绝将银币投在她怀里的第一个男人。有的女子像公主一样娇贵，坐在缎面软垫上，有奴隶扇风，近旁是手脚粗糙的乡下姑娘。男人穿梭其间，犹如逛马市，即使他们开始验看少女的牙齿，我也不会太诧异。漂亮的淑女不必久等，但如果有个舟子比爵爷捷足先登，她们也得接受。不少人向我伸出手，希望和一个相貌不错的人一起完成。附近有个树林，就是仪式进行之所。

我望见有男人站着大笑，便去看个究竟。他们在讥讽那些旷日长坐而无人选中的丑女。为了让我也从中取乐，他们向我指出一人，她足足坐了三年。

她在这里已经从少女变成了妇人。她一肩佝偻，巨鼻，腮上有胎记。她旁边的女子相貌也并不出众，却看着她，仿佛很受安慰。她只合着手静坐，像牛马承受皮鞭棍棒一样面对嗤笑。忽然间，我对人的残忍涌起愤怒。我想起活活切下我父亲鼻子的士兵，想起无视我的痛苦而闲聊着阉割我的人。我从钱褡子里掏出一枚小银币，投到她怀里，说出仪式的套话：“愿米利塔赐福于你。”

起初她好像听不懂，小混混们随即起哄，发出猥亵的喝彩声。她拿起银币，茫然抬头，我微笑着向她伸出手。

她站了起来。她确实难掩丑陋，但即便是一盏陶灯，在傍晚发光时也是美丽的。我牵着她离开折磨她的人，说道：“让他们去找别的消遣好了。”她在我旁边小跑跟着。虽然我仍未长成，她比我还要矮一个头。巴比伦人和波斯人一样鄙视矮子。众目睽睽，但是我知道必须和她走到树林为止。

林子里是不堪入眼的一幕，非波斯人所能想像。高高低低的一点树木不足以保全体面。连我在苏萨最惨的日子，都没有遇见哪个厚颜的人将这些事情搬出内室。

稍走进去一点，我便对她说：“你也该猜到了，我不会那样给你侮辱的。再见，祝你过得快乐。”她含笑看着我，一时没有回过神来，然后指着林子说：“那里有个地方不错。”

我根本没想到她真的希望如此，几乎不能相信。虽然我无意透露自己的秘密，却只好说：“我不能和你到林子里去，我是国王身边的阉人。我是看不惯他们嘲笑你，想帮你脱身。”

她半张着嘴，呆呆地看了我一会儿，而后忽然叫起来：“啊！啊！”兜头盖脸打了我两巴掌，一手一个。我两耳蜂鸣站在原地，她已经向大街那边跑开，还一面捶胸，一面“啊！啊！”地喊着。

她不知感激，使我错愕，也使我刺痛。被阉割不是我的错，就像长得丑不是她的错一样。但是回去的路上我细想了一遍，明白了从我出生以来，就一直有人需要我，无论在哪里，无论事情是好是坏。我试着想像人活了二十年而从未被需要是什么感觉。这样想平息了我的愤怒，回到王宫时，我只感到悲哀。

巴比伦进入冬季，天气和煦起来。我悄无声息地过了十五岁生日。我们家跟一切波斯人一样在意生日，庆祝很隆重。五年了，我还是不太习惯生日那天起了床，却发现这天与别的日子一样平凡。国王从来没有问我的生日是哪天，而我知道不该孩子气地耿耿于怀，因为他在其他节令都很慷慨。

埃及陆续有新闻传来。亚历山大正在恢复古老的法律。他办了一场大宴，同时举行运动会和音乐竞赛。他打算在尼罗河的河口建城，制了草图，用粮食在大地上划线。鸟群飞扑下来，将粮食吃尽。据说，这朕兆预示了此城会落得一场空无。

（我遐想鸟群扑食的情景。平坦的绿色大地上，纸草在生长，寥寥几棵海枣树，一些驴子吃着牧草，一片渔人的小村落。那里现在成了亚历山大港，举世闻名的都会。虽然他来不及看见，但他已经永远地回来了。此处吸引的不再只是鸟群，而是普天之下的人，其中有我。）

继巴克特利亚人之后，西徐亚人也到了巴比伦。来者是贝索斯的部属，不修边幅的长毛蛮人，金发，面刺蓝纹，戴着尖顶的山猫皮暖帽，身穿宽罩衣，裤腿在脚踝处扎紧。牛车载着他们的黑色帐篷和女人。他们箭术精良，但体臭熏天，除了被接生婆放到马奶里浸过以外，从来不洗澡。巴比伦人连忙打发他们安营。假如巴比伦人不是每天洗浴，就称得上是最不知羞耻的民族了吧。

消息说亚历山大已经离开埃及，进军北方。

国王在觐见殿召集朝会，我在殿外徘徊，看着王公大臣散出。是男孩的好奇心驱使我去的，但我也学到受用终生的课业。这种时候只消安静收敛，便可看见各人现出真实的面目。他们在御前恭敬自持，按下一半心腹话不表，出了殿外，全都喜欢找自以为所见略同的人商量。阴谋的发端莫不如此。

于是，我注意到贝索斯单独去找纳巴赞内斯。此人是骑兵主帅，所以比大流士早了许多来到巴比伦。他也在伊索斯打过仗，在部属心中很有威信。

我是在妓院观舞的时候听见了他部属的交谈。苏萨朝中都认识我，这里他们不知道我的身份。当然，我从来无意将他们的话吹进国王耳朵里。他们说虽然国王选错了战场，纳巴赞内斯在伊索斯还是打了场漂亮的仗。就在其他兵团畏缩不前的时候，骑兵发起进攻，和马其顿军的骑兵迎头砍杀起来，大有扭转战局的希望。然后，国王开始逃走，他是第一批离开战场的人，因此大家纷纷溃退。没有人能且战且逃，但是追兵还可以猛打。伤亡惨重，他们怪在国王头上。

我惯于和温文尔雅的人共事，这番话大出意料，使我深受刺激。仆以主荣，也分受主人的耻辱。那个我在苏萨遇见的将领，想必也是纳巴赞内斯的部下了。

纳巴赞内斯这人是瘦高个子，地道的波斯脸，轮廓分明，神情骄傲。但是他为人亲切，偶尔也会大笑。在朝中，他常跟我友好地打招呼，不过也仅止于此。他是否好男色，我看不出来。

他和贝索斯相映成趣。纳巴赞内斯瘦若刀剑，穿式样平常的波斯好衣服；壮硕的贝索斯则有一丛浓密的黑胡须，胸阔如熊，身着刺绣的皮衣，上面垂挂着蛮族的金链。但是同为军人，他们早已在战争里认识了。两人总是匆匆走出人群，好像等不及要私谈。

多数人是公开交谈的。御前会议的决定，很快巴比伦全城都知道了。国王原本提议让波斯全副兵力撤退到巴克特利亚，他可以在当地从印度和高加索调集到更多军队，以巩固帝国东部，或者采取别的类似战略。

是纳巴赞内斯站了出来，征引亚历山大第一封挑战书里的句子：“出来和我对阵吧。如果你不来，无论你走到哪里，我总是要追的。”当时大家还认为这是个夸口的小子。

于是军队留在了巴比伦。

退守巴克特利亚！在没有再战一决胜负之际投降，将所有的子民，波斯本省，居鲁士的古老国土，我们民族的故乡与摇篮拱手相让——虽然所失去的已经不少了。尽管我在那里除了瓦砾和回忆不剩下什么，还是无比震动。纳巴赞内斯作何感想，我从他脸上看得分明。当晚国王留我侍寝，我尽量只想他对我的好，忘记别的事。

不久后的一天早晨，我在他寝宫里侍奉，一位腰板挺直的白发老人被引入前堂。他是阿塔巴扎斯总督大人，曾经造了奥库斯王的反，流亡到腓力王统治时的马其顿。我走进去，问他等候时我有什么可以效劳。如我所愿，他跟我攀谈起来，我随即问他有没有见过亚历山大。

“有没有见过？他在我膝头坐过。他从小漂亮，嗯，即使在波斯，大家也会觉得他漂亮的。”他沉入思绪里。他年事很高，子孙成行，大可以让儿子们代他随国王出战。我以为他是像一般老人那样神思涣散，但是他突然睁大浓白眉毛下的一只眼睛，目光炯炯。“而且他什么都不怕，根本什么都不怕。”

春季，亚历山大回到提尔。他行过祭礼，又办了几场运动会和竞赛。看来他在咨询神意，卜问发动新战事的吉凶。初夏，探子报告他已经向巴比伦进军。