暮春的一个雨天，山洪裹挟着黄泥从溪谷冲下来。国王下令将王室和官员的女眷送往北方，她们会穿越里海关的隘口，到卡都西亚安全的后方去。

我帮忙安置她们登车。只消瞥一眼，你就会知道哪些是受宠的姬妾。这些女子面容憔悴，眼圈发黑。辞别后，宫殿的天台上依然有人盘桓，望着车舆远去。

这对于普通士兵没有什么影响，只是长官的脾气不如以前了。士卒自己的女人背着行包在后面跟从，里面装着所有的家当。自从世间有战争，士兵的女人就一直如此。她们比仕女惯于流徙，不少人逃出了高伽米拉。

亚历山大已经朝米底进军。他似乎并不心急，沿途处理各种事务。我们很快便会出发，走上北方的大路，与卡都西亚人和西徐亚人派出的援军半途会师。有了增兵，我们就可以等待亚历山大，阻挡他去赫卡尼亚。话虽如此，但是私下有流言说如果他已经在百里之内，我们就会放弃诸关，逃往赫卡尼亚，然后向东逃往巴克特利亚。“侍奉大人物，他们就是我们的命运。”我自己是过一日算一日。

我们在初夏的晴天启程。在大路转入山野的地方，我从马背上回望，看见晨曦洒在金色城墙上，心里说，美丽的城，永别了。后来的一切我怎能预料到！

路过山村，我注意到农人都身体瘦瘠，阴郁地望着我们。这穷乡僻壤本来就不够供养军队。但是国王经过时，所有人依然行礼如仪。在他们眼中国王是神，臣子的行为永远算不到国王的账上，这种崇敬在我们波斯人的血液里流了千年，连我身体里也有，虽然我已经知道此神也是肉身。

在湛蓝的天穹下，我们穿过空旷无树的山峦。鸟儿啁啾，骑兵且行且歌，大多是巴克特利亚人，骑着毛粗皮厚的壮马。这样的高处容易令人忘记生命有终结。

但是歌声随着行进而消失。我们已经接近和西徐亚人相约会师之地，不过他们没有派来前哨，卡都西亚人的前哨也不见踪影。我们自己的探子没有发现他们的行迹。

国王早早歇息了，虽然妃嫔不在身边，他并没有召我去。也许埃克巴塔纳发生的事扼杀了欲望，或者正因为欲望在减退，才会发生那件事。倘若这样，我应当预备做一个普通的宦官，每日从事琐碎的差役。假如还在宫里，差役也许已经派到我头上了。

我想，如果真是这样，我会找个情人。我记起奥若梅当；现在回想，他的风度就带有私情愉快的春色。至于我，向我求欢的人很多，他们碍于国王当然谨慎，不过都含蓄地让我知道了他们有意。

年轻人愚顽地专注于每一个快乐和烦恼，仿佛那是永久的，天地将崩也可以浑然不觉。

我们从北方大路拐进一条乡间小径，又走了两日，那条乡路通往西徐亚人约定我们会师的平原。

抵达时约是中午。一大片空地上长了些山地草木，几棵枯树在风里歪着，我们就在树旁扎营。一阵鹬叫响过，野兔从岩石间蹦跳开去，除此便没有什么了。我一生不曾见过这等荒凉。

夜幕降临。行军的人听惯营地的声响——歌吟、交谈的嗡语、笑声或争吵、号令、铲炒的锵锵，但是今晚，这里只有一种低沉的私语，像泥石流翻动碎块的声音，久久不绝。我终于听着它睡着了。

拂晓，我被喊声吵醒，听见了坏消息。昨晚有五百骑兵、近千步卒溜走，步卒带着装备，只留下盾牌。

外面有人在跟通译说希腊语，是希腊雇佣军的司令帕特朗。他来禀告自己的人都还在。

许久以前他们就可以投奔亚历山大，帮助他洗劫波斯波利斯。他们留在这里只能按时领军饷——在库房仍发得出钱的时候。帕特朗体形壮实，胡子灰白，长着波斯人没有的方脸。他的家乡被亚历山大的父亲攻占，于是他带了人马从希腊来，自从奥库斯王时代便在亚洲打仗。我庆幸国王对他比平时亲切，然而日出后召集的朝会还是没有帕特朗的份。他是雇来的军士，又是外邦人，不足为谋。

王椅在基座上放好了，御帐也已经收拾停当。大臣们陆续到来，都穿着所剩最好的衣服，长袍下缘在劲风中拍动，一群人聚在外面候旨待入。贝索斯和纳巴赞内斯在一旁滔滔而谈，看着两人的神情，我突然有了某种预感已久的惊动。

我进去对波巴克斯悄声道：“大事不好了。”

“此话怎讲？”他把住我的手臂，抓痛了我。

“我不清楚，总之是对国王不利的事情。”

“既然不清楚，说来干什么？”他因为我扯动了他的隐忧而恼怒。

大臣们进来依次行礼，按照官阶站好。在国王的寝室，我们宦官隔着皮帘子倾听。隔帘不过是习惯，因为这并非单独召对，当然，只要有机会，我们连单独召对也会偷听。

国王在宝座上开始说话，很快便能听出是自拟的讲稿。

他褒扬会众的忠诚，信任地提醒他们，巴比伦总督马扎伊厄斯之流的逆贼得到了亚历山大的奖赏。他大谈波斯当年的强盛，我越听越不耐烦。正题终于道出：他主张坚守里海关，与敌人决一死战。

帐内阒然，那一层沉寂厚得可以插刀矗立。精兵把守的波斯关在隆冬尚且失陷，现在是夏季了，何况，他难道就感觉不到我军的士气？

但是我曾经和他那样亲近，认为自己明白他此时的心绪。他还记得我父亲的武士们那首战歌，我能感到他祈求赢回光荣。他渴望看见自己高踞雄关，洗雪高伽米拉的耻辱。但是在场者无一附和他的想像，用可怕的沉默答复了他。

修容台上放着我们给他理甲的小刀，我拿过来戳破帘子，从缝隙窥望。波巴克斯面带诧异，但是我将小刀递了给他。国王背对着我们，至于其余的人，即使我们把头伸出帘子，他们也不会发觉。

国王僵硬地坐在椅子上，我看得见锥形王冠的尖端、一只紫色的袖子，以及他所看到的众人的脸。虽然谁也不敢在御前私语，但每个人的眼光都闪烁不定。

有个人走了上来。是胡须雪白的长者阿塔巴扎斯，已经缩小的体形依然腰板挺直。初次见他，我以为望八十的人像他这样算是很硬朗，殊不知他已经九十五岁了。他上前之际，国王走下来，侧脸让他吻颊。

阿塔巴扎斯用衰老的嗓音，坚定高亢地说，在陛下选定的任何战场，我和儿子们会和所有部属坚守到底。国王拥抱了他，他退回原地。御帐归于沉寂，半晌无声。

哪里动了一下，有一点低语。纳巴赞内斯上前。我想，来了。

他穿着那天夜里在埃克巴塔纳穿的灰色羊毛长袍，袖子上有刺绣，但是衣服老旧，边缘离披。失去的财产那么多，想必他没有更好的行头了。他的话从一开始就饱含狡诈与权谋：

“大王，依我看，面临如此重大的抉择，我们只有回顾过去才能算计将来。首先，来看我们的敌人。他有资源，有速度，有决断。他有拥戴他本人的好军队。据说，论吃苦和勇气，他都是士卒的榜样——这话有几分真实，我不能辨别。”他极其短促地顿了一顿。“无论如何，他现在可以用陛下您的财富来奖励忠诚了。以上的说法我们都有耳闻，但是每当提起他的名字，还会说什么？——说他走运，好运气都在他的一边。”

稍长的停顿。这时几乎没有人呼吸，变故就要来了，有些人已经知道。

“但果真是这样吗？如果我在自己领地上发现一匹迷途的良马，可以说是我走运，也可以说是原主人倒霉。”

后排不知内情的人挪动着。前面的静止更为显眼。我看得见宝座扶手上的紫色衣袖在轻移。

“让目无神明的人去谈运气吧。”纳巴赞内斯流利地说，“我们在祖辈的言传身教中长大，当然相信凡事都有上天的安排。为什么我们要相信智慧之主偏爱亚历山大？他不过是个崇拜其他神灵的外邦强盗。难道我们不应该照我说的回顾过去，检查我们做了什么渎神之事而受到惩罚吗？”

帐内彻底沉寂下来，连最懵懂的人都像犬类一样，嗅出雷霆前的气息。

“陛下，天下人都知道，您是在无可指摘的光荣中登基的，先前的暴行与您无关。”他的声音变得如豹子一般低沉，话中有话，“全赖您的公正，一个反叛的恶人死了，没有机会夸耀自己的淫威。”（他大可以添上一句：“也没有机会诬陷您。”）“可是，其后我们的命运如何呢？走运的亚历山大扒光了我们的碗。大王，据说诅咒的效力可能长于罪人的生命，所以难道不该问，复仇之神密特拉可曾满意了吗？”

帐内一片静止。众人觉出了头绪，却仍不相信。

纳巴赞内斯的声音变了，魁梧的贝索斯上前靠近他。

“大王，我们的农人在家乡的山里迷路时，会将外衣翻面，希望能让引他们误入歧途的魔怪不再认识他们。老百姓里有这样的古老智慧，至于我们，我相信现在也必须改变不幸运的衣服，即便是紫袍。这里的贝索斯，和您一样是阿尔塔薛西斯的苗裔，让他戴上王冠号令，直到终战吧。赶走马其顿人以后，陛下可以归位。”

他们终于相信了。在场的人有生之年都见过两位国君被毒死，然而要求一位宝座之上、御袍在身的大王让位，却闻所未闻。

沉默一打破，及时响起了蓄谋的大声赞同，也有惊怒的叫喊和怀疑的私语。忽然，一声“叛逆！”的呼喝盖过了所有声音。是国王。他身穿紫袍大步走下宝座，握着出鞘的佩刀，径直向纳巴赞内斯过来。

他的身高令他的狂怒分外可怕，帝王的装束给了他神明的威严，使我也受震慑，以为纳巴赞内斯马上会在他脚边化为齑粉。

但是一群人围着他，有纳巴赞内斯、贝索斯和巴克特利亚的主要贵族，一面拉扯他告饶，一面扳下他持刀的手臂。佩刀迟疑地悬着。他们全都拜倒，哀号说自悔激怒了国王，请求退出，直到他准许他们再来觐见。

他们倒退而出，巴克特利亚的贵族也都跟着走了。

有人在我旁边喘粗气。原来波巴克斯在帘子上戳开了一条缝隙，比我的还长一倍，他从头到脚颤抖着。

此时的御帐就像踢翻的蚁丘一样热闹。阿塔巴扎斯老人带领儿子们以及忠心的波斯贵族围着国王，发誓会赤诚不渝。他谢了他们，解散朝会，随即走入内间，我们几乎来不及重新就位。

他一言不发，由得波巴克斯替他解衣，换上常服，然后躺到床上，凹陷的面容像卧床一个月的病人。我不施礼也不告退，径直溜了出去。这是不韪之举，然而我知道我是他最不愿见的人。波巴克斯没有责备我。

我走进兵营里。我的衣服已经残旧，因为没了仆人，更有一股马厩味。没有人注意我。

巴克特利亚人在他们的地盘上忙碌，开始撤营了。

真是快手！贝索斯真的惧怕国王？但是我不认为纳巴赞内斯会轻易罢休。我挤进一群行走的巴克特利亚人当中，他们满怀思虑，我觉得自己像是隐形了。他们大致在说长官贝索斯应该得到权力，这时正需要一个真领袖。但是有人说：“反正，至少现在谁也不能说国王没有得到机会。”

希腊人的兵营一如往常，孤立而整齐地立在那里。没有人撤营，大伙只是聚谈着。希腊人健谈，还时常言之有物。我走了过去。

他们专注地谈着，未及理会我，我已经进了人群。然后，有个人走开向我大步而来，看上去四十岁光景，走近了才发现只有三十，其余是战争和气候添上的沧桑。

“美丽的异邦人，你终于来了。为什么你总不来看我们？”

他仍穿着地道的希腊衣服，虽然料子已经露线了。常年日照使他有了一身雪松木般的褐色皮肤，短须也比头发的颜色淡了许多。他的笑容看上去很真诚。

“朋友，”我说，“这不是谈论美丽的时候。贝索斯想坐上王位，他刚对国王说了。”叛徒皆知的事情，似乎不必瞒着忠诚的战士。

“我知道。”他说，“他们希望我们投奔过去，答应付双饷。”

“我们波斯人也有仍然忠心的，但是现在你也许不会相信了。请问，巴克特利亚人打算怎样？他们撤营干什么？”

“他们不会走远的。”他不加掩饰地直勾勾看着我，但是没有冒犯的意味，“我想他们甚至不会走出视线以外。他们对帕特朗说是因为激怒了国王，在他气头上要避一避。借口而已，其实当然是为了显示他们的兵力。他们就是希望我们看到没了他们，我们在战场上会多么单弱。咳，虽然我不像帕特朗和他的弗西亚部属在亚洲从军那么久，我知道波斯的善良人对国王是什么感觉。我们雅典的习俗不是这样，但我们的习俗也走到末路了，所以我才离开家。现在哪里要我，我就在哪里当兵，而且不论哪里我都会尽职。人总得有点引以为荣的事。”

“你们是应该以自己为荣，大家都看见的。”

他用湛蓝的眼睛渴望地看着我，像一个孩子期求明知得不到的东西。“哎，我们的营地倒是今晚还会在这里的。溜出来陪我喝点酒怎么样？你希腊语讲得这么好，我可以告诉你希腊的事情。”

我差点笑出声，想说我不必别人告诉。但是我喜欢他，便微笑着说：“你知道我是国王跟前的人，现在他需要朋友。”

“那好吧，我到底尝试过了。我叫朵瑞斯可斯，你的名字我已经打听到了。”

“再会，朵瑞斯可斯，我们一定会重逢的。”我没有这样的指望，只是想表示好感。握别时，他久久不愿放手。随后我回到国王的帐篷。

他闭门独处。波巴克斯说，他不愿见任何人，甚至不愿进食。纳巴赞内斯带走了全部的骑兵，扎营在贝索斯旁边。说到这里，波巴克斯哽咽泪下。他生怕国王听见哭声，将腰带末端塞到口中，不惜被我这样的无名小辈（如今我不外如是了）看在眼里，使我觉得可怕。

我说：“希腊人很忠心。”要是从前，他会批评我不该走近希腊人，现在他只问，比起三万多巴克特利亚人和纳巴赞内斯的骑兵，两千人算什么？

“还有忠心的波斯人啊。现在谁是统帅？”

他用腰带另一端擦擦眼睛，说道：“阿塔巴扎斯。”

“嗄？我不信。”

是真的。耄耋长者以将军的身份巡视波斯军营，见了各位贵族和官长，当着士卒的面激励军官们。忠诚至此，岩石也会为之挪移。奇怪的是他在多数人认为高龄的岁数曾经投敌。然而他反叛奥库斯应该是迫不得已，否则会被诛杀，别无选择。

他慰劳完将士便来觐见，劝服国王和他共餐。我们受令退下，但是偷听了他们的谈话。目前不可能迎敌，明日天亮就会带兵启程，过里海关。

我们在自己帐篷里吃晚餐的时候，我终于忍不住说：“为什么国王不亲自巡视军营？他才五十，都可以做阿塔巴扎斯的孙儿了。他应该鼓舞士气，让大家真想为他打仗啊。”

他们一齐转向我，面带怒容。我疯了不是？要国王像区区一个官长那样，向普通士兵抛头露面？他的帝王之尊、士卒的敬畏，该置于何地？与其那样还不如目前的厄运，他至少能保持神圣尊贵的地位。

“可居鲁士大帝就是战场上的将军。”我说，“我和他同族，我知道。他的战士一定天天见到他。”

“那是因陋就简的年代，”波巴克斯说，“回不去了。”

“我们是希望不回去。”说完我再次穿上了长袍。

天完全黑了，光亮只来自守夜的篝火、零星插在地上的火把，还有一些点灯帐篷的缝隙。我走到一个熄灭的火把旁，抹了些柴灰在脸上。最邻近的篝火那边传来巴克特利亚口音，我走过去，在人丛边蹲下。

“分明是神在诅咒他，”那巴克特利亚官长说，“把他逼疯了，居然要我们穿过里海关，在里海和大山之间像老鼠一样落入陷阱。其实巴克特利亚可以永远守下去的。”他进而谈起那里无数的堡垒，每一座都惟有飞鸟可即。“要在那里把马其顿人结果掉，我们只缺一个识地利、懂打仗的国王。”

“对巴克特利亚我是一无所知。”一个波斯人说，“但如果你们要反叛国王，就不要谈神咒。要是真有神咒，那才是最受神咒的。”

有一阵赞同的私语。我粗鄙地抬手擦了擦鼻子，佯装无知，溜出火光照亮的地方。

前面的帐篷里有人说话。我正要避开帐外火把的光溜到背后，一个人忽然快步走了出来，与我迎头相撞。他并不粗鲁地按住我的肩膀，把我转向亮处。

“哟，是我可怜的巴勾鄂斯，我们总是邂逅相撞啊。你脸上挺黑的，他养成了每晚打你的习惯么？”

他咧嘴而笑，牙齿在火光中很白。我知道他像猎豹一样危险，却无法怕他，甚至并不恨他，虽然知道应该恨。

“没有，纳巴赞内斯大人。”我应该如礼屈膝，但我决意不做，“不过即使他打，国王也还是国王。”

“呵，不错。假如你有美貌而欠忠诚，我可要失望了。快把脸擦干净吧。我并没有恶意，亲爱的小伙子。”

我发现自己正用袖子在脸上搓着，仿佛我合该听他命令似的。我想，他是说已经太晚了。

“这样好多了。”他用一指擦去被我忽略的一抹黑，然后双手搭住我的肩膀，脸上不再是嘲讽的神气。“我听说了，你父亲是为国王而死的，但阿尔塞斯是王室真正的传人，也适合领导我们——的确，阿尔塞斯本来可以成为杰出的军人。你想想，为什么亚历山大还没追上我们？他早就能做到了。我来告诉你：是因为他不屑。你父亲是为了我们波斯人的尊严而死的，记住这一点。”

“大人，我没有忘记，我也知道自己的尊严何在。”

“是啊，你说得不错。”他捏住我的肩膀又放开，“回他那儿去吧，也许你可以给他一点男人气概。”

他的动作像豹子的拍打，软掌中伸出带刺的爪子。他走后我才想起，刚才不假思索地行了屈膝礼。

回到御帐时，我遇见即将离去的阿塔巴扎斯。我行了礼正待走开，他用青筋毕露的手拉住我。“小伙子，你从兵营回来，有什么新闻吗？”我告诉他到处是巴克特利亚人，在劝说忠心的波斯人倒戈。他咂舌愤然道：“我得要找这些人去。”

“大人！”我顾不上恭敬地脱口而出，“您必须歇息。您忙了一天又半个晚上。”

“孩子，我必须见贝索斯和纳巴赞内斯去。我这年纪，不会像你们年轻人那样睡觉的。”他连拐杖也不拄。

他说得对。我刚把消息告诉了波巴克斯，一躺下就像死人般昏睡过去。

吹角声和号令上路的呼喊吵醒了我。我睁眼发现没有人在，知道有大事，便草草穿衣出去。国王穿着旅行的衣服站在御帐前，战车已经预备好了，他脚边跪着贝索斯和纳巴赞内斯，阿塔巴扎斯老人站在一旁。

国王在说，他们的不忠如何使他伤怀，两人不停磕头，一面捶打胸脯。贝索斯听似真诚地哭诉道，他只不过希望让国王避免他人招来的神咒，就像打仗时他会举起盾牌为国王挡箭一样；他本来是想接过诅咒，自己来承受磨难。纳巴赞内斯拉着国王的长袍，解释迁营是由于畏惧他的不悦，假如国王再施恩泽，他们终生都会欢欣感念。

我望着阿塔巴扎斯，又佩服又惊讶。他真有成效。密特拉钟爱这样的灵魂，他将会免于审判之河的滚烫，直接进入天堂。忠诚复得，一切又归于安好。光明征服了黑暗的谎言。我还很年轻。

国王流着眼泪拉住他们，两人行了跪拜礼，亲吻他脚边的土地，说自己是最幸福最尽责的臣子。国王登上战车。阿塔巴扎斯的儿子们劝说父亲乘车休息，他大声斥责他们，吩咐把马牵来，他们讪讪离去。他的大儿子年逾七十了。

我向拴马的地方走去。前一晚通宵走动、议论、争辩的士卒们，此时被官长推搡着列队待发。波斯士兵阵容最整齐，但是人数较少，而且远不及昨夜的数量。巴克特利亚士兵虽然人多势众，也看得出跑掉了不少。

这是长夜里争执的结果。波斯人知道自己人少，溜走的数以百计。但是他们也警醒了一些担心被密特拉报复的巴克特利亚人。他们既怕密特拉，又怕贝索斯，只好选择还乡的长途。

我骑马返回内廷的车队，半路看见希腊人排好了行军的队伍。他们人都还在，而且全副武装。

在没有遇敌之虞的行军途中，他们习惯把铠甲、头盔和兵器叠放车上，随身只佩剑，身穿希腊式的短袍（由于离家已久，衣料已经各种各样），戴着希腊人旅行时的阔边草帽，以防他们不耐日照的皮肤被晒伤。这时他们都穿着胸甲，戴着头盔，有胫甲的人还套着胫甲，圆形的盾牌挂在背后。

这时有人离开队伍向我扬手，是朵瑞斯可斯。我想，他当我什么人？得让他知道不能拿我当众取乐。正待蹬马加速，我看清他的神情里没有胡闹之意，便骑行上前。

他抓住我的靴子，招手让我俯下身去，同样不带胡闹的意味。“你可以给国王捎话吗？”

“可能不行。他已经出发，我出来晚了。怎么？”

“告诫他不要上当。那件事还没有完。”

“哦，已经解决了。”我愉快地说，“他们恳求宽宥。”

“那个我们都知道——问题就在这里。所以帕特朗才要我们全副武装。”

我头皮发紧，问道：“什么意思？”

“昨晚上没有人守在兵营里，谁都知道。他们希望把波斯人争取过去，要不是没有成功，他们今天就已经动手了。波斯人说那是被神明诅咒的，所以才有那么多人溜走。现在他们推迟计划，等我们过了里海关再行动。”

我想起我的生活，蔑视自己轻信人言。“怎么行动？”

“胁持国王，把他卖给亚历山大。”

我还以为自己看得出反叛。我太天真了。

“坐稳了，别铁青着脸。”他扶住马鞍上的我，“听着，他们是蛇，但不是傻子。国王就是国王，但说句良心话，他不是好将军。他们走这步棋是为了甩掉他，拿他跟亚历山大换和平，然后去巴克特利亚重新备战。”

“不要抱住我，人家看着呢。”我已经很快回过神来，“做得出那种事的人，亚历山大决不会信任的。”

“都说他过于相信效忠的人。另一方面，背信的人可要当心着。我见过他毁掉的忒拜……不说了，告诉国王要紧。”

“但以我的地位，我不能当众走到他面前。”即使我得宠时也是这样，“只能由你们将军去说，低于他的人不行。”

“帕特朗？国王几乎连他是谁都认不得。”他不无怨怼地说。

“我知道，但是他必须去。”我抓紧时间思索，“国王会说希腊语。我们内廷里有些人会说，不过贝索斯每次都要叫人翻译，纳巴赞内斯也是。即使他们听到，帕特朗也还是可以警告国王。”

“这一点很有用，我会告诉他。比起巴克特利亚人，我们只是少数，但如果国王信任我们，也许我们仍然可以帮他脱身。”

内廷的车舆才走了不到四分之一里，我很快追了上去。日神车驾在高伽米拉被遗弃，但是仍有两位祭司手捧祭台领队步行，在他们身后，一切等级秩序都已经崩溃，两派的人互相推挤，都想靠近国王。波巴克斯骑马紧跟国王的战车，这在从前是不韪之举。贝索斯自己在国王一边，骑在骨大如牛的尼赛亚战马上。

我上前来到波巴克斯身旁。他用困乏呆滞的眼神看我，仿佛想说：“说到底，有用吗？”我们离国王太近，无法交谈。

有篷的步辇遗落在阿贝拉，从前的日子一去不返了。终日待在战车上，他会很疲倦的。责任以外，我对他仍有感情，记得他嬉戏的样子、和蔼的时候、开心的表露，还有合欢时的傻气举动。现在他知道别人瞧不起他，也许他打我的时候就知道了。

国王就是国王，除了死亡，他不信有什么能改变他神圣的身份。接连而来的劫难、失败、耻辱，一个个朋友变成叛徒，本应对他奉若神明的军人夜夜窃贼般逃走，可怕的敌人亚历山大越逼越近，还有他尚未知情而近在肘腋的大难。他可以信任谁？只有几个被削为半男供帝王差使的宦官，还有受雇打仗的两千名士兵——他们的忠诚不是因为爱戴君主，只是出于一种恪尽职守的自豪感罢了。

我们继续前行，沿着光秃的山地上坡。这小朝廷里人人都不过是凡夫俗子，大概无一不在盘算自己的出路。波巴克斯想到的，也许是怎样再找工作，也许会在小户人家侍奉内院，过苦闷的日子。但是我只有一种技巧，只懂一个职业。我想起苏萨的奴隶。我长大了，已经知道如何寻死，但是我希望活着。

路越升越高，我们向关隘逐渐靠近。这里是塔普瑞亚山脉的天然屏障，一座座山峰荒芜险恶，因为高峻，顶巅在夏日仍然积雪。我们的去路沿着山麓蜿蜒上升，消失在悬崖边。前程未卜，我的心跳还是怦然加快。山外就是我从未见过的大海。

上行每拐一弯，都出现一堵新的峭壁，风霜让它寸草不生，只长着几棵跛足般歪斜的柏树。溪流边总是错落着一些穷困的田地和小屋，野民像岩石间的兔子一样四处逃散。但是空气无比澄净。里海关陡峭的山峡，在前方投下阴影。

亚历山大港是一座璀璨的城市，有明达者需要的一切。我自知会在这里终老，不再远行了。但是一想起那些高山、那个雄关，我又会改变主意。记得我望见山峡朝着关口上升，仿佛通向一个有待揭晓的天启；虽然明知未来险恶，明知我过去知道的一切，我依然感觉到犹如置身预言之光下的心醉神迷。

前方一堵峭壁逼面而来，底下是万丈深渊，远处传来浪涛的翻滚。我们在里海关的隘口了。纵然是这样的高处，石墙仍将暑热反射回来，队伍艰难行进。不错，这里本来可以固守。就在前面，贝索斯在国王一侧骑着高头大马，帕特朗未见踪影——国王的佞幸传出来的二手消息，他为什么要理会？

山路变得平坦开阔，我们已经到达关隘上，脚下的赫卡尼亚完全是另一派景色：森林覆盖着山岭，连缀着深浅不一的片片青绿，远处一小块平地，更远处就是大海。

从高处看去，地平线绕在银波熠熠的水面外，仿佛伸展到无穷。我快乐地屏息，但是黑色的海滩使我迷惑。其实那是数以百万计的鸬鹚，靠大海里食之不尽的鱼类存活。

塔普瑞亚山脉犹如巨闸隔开了海水，这里也即将成为我生活的分水岭。

我们很快开始在树林间蜿蜒下行。溪流冲刷着红斑的大圆石，激起飞澜。那水冰凉可口，有铁味。我们在一个松林里停步，为国王张罗休憩用的帐篷，放好靠垫。

我们再上路时，空气变得稍微沉滞而湿润，高树挡住了关口上刺骨的风。方才我们因为一路荒凉，走了很久才停下休息，这时候，树林深处的影子已是暗沉沉的。我东张西望，发觉身后多了个骑马的人。是帕特朗。

他是老将了。爬坡的时候，他没有让马快跑，下山时便轻易追了上来。我和他对望片刻，退到一边，让出位置给他。他下来牵着马走，表示恭敬，或者是为了引起注意，眼睛始终朝国王看着。

贝索斯首先发现了。他挺起腰板，向国王靠得更近些，开始向他说话。帕特朗在后面曳足而行。

山路突转。战车拐弯时，国王看见了他，面露诧异。任何人都不该盯着国王的脸，但是帕特朗目不转睛看着他。他不做手势，只管盯着。

国王跟波巴克斯说了句话，他落后几步，对帕特朗说：“陛下问你是不是对他有所请求。”

“是的。告诉陛下我有话要说，不要别人翻译。请讲这不是为了我自己，而是为了他。不要别人翻译。”

波巴克斯变了脸色，把话传给国王。战车在下坡路开着车闸，走得很慢。国王示意帕特朗上前。我接过他递来的辔头，替他牵马。

他攀上战车，站在贝索斯的另一边。他声音低沉，我听不见在说什么，但是贝索斯可以听到。光凭我一句话，帕特朗决然冒了风险。

从贝索斯困惑的怒容里，他一定很快知道我没有说错。他声音放大了些。“陛下，今晚将您的帐篷扎在我们的营地上吧。我们侍奉您很长时间了，如果您相信过我们，请听我说，您应该马上行动。”

国王相当平静，脸色几乎没有改变。仆以主荣，他的涵养使我畅快了些。“你为什么这么说？”他的希腊语不比我好，磕磕巴巴的，“你在为我担心什么？”

“陛下——，是您的骑兵主帅，还有那个在您旁边的人。您明白我为什么不能提起名字。”

“我明白，”国王说，“继续讲。”

“陛下，他们上午说谎了。今晚就是时候。”

国王说：“如果是注定的，它迟早要来。”

我领悟到他为什么平静，心像石头一样直往下沉。他是绝望了。

帕特朗靠得更近些，倚在车轼上。他是个老兵，明白那些话的含义。他拿出自己的力量，仿佛在激励正在溃散的战阵。“陛下，您过来我们这里。只要是人能做到的，我们每个人都会去做。看看这些树林。到晚上，我们会掩护您出奔。”

“上哪儿去，朋友？”他在绝望里重获尊严，“如果我自己的臣民希望我死，我便是已经活得太久了。”我看不到帕特朗的脸，不知道国王从他脸上看出了什么。“请相信，我信任你们。不过如果你说的都有根据，你们，加上那些忠心的波斯人，也只是一对十的少数啊。我不会用你们所有人的性命，为自己换取多几个钟点的气息——我怎么能那样报答你们？回到你的战士那里去吧，说我珍惜他们。”

他行过礼，从战车上退了回来。取马的时候，他眼神在说：“干得好，小伙子。不是你的错。”我转脸观察贝索斯。

他黝黑的脸上涨满了暗沉沉的血色。他像个魔鬼。帕特朗揭发了什么，他无从知道。有一刹那，我以为他就要拔剑刺杀国王，一了百了。然而死去的国王是损毁的商品，并不值钱。他花了点时间沉下气来，然后对大流士说：“那人要谋反。不必听懂他说的话，从他的脸色就看得出来。”他顿了顿，希望引出答复来，但是国王并不作声。“人渣。在任何国家都没有责任感，谁出价最高就卖给谁。亚历山大出的价钱肯定压过了您的。”

虽然他和国王沾亲，这种话依然是犯上的。国王只说：“我相信他不会。反正我也拒绝了他的要求。”

“陛下，我为此感到高兴。我希望您像上午那样相信我的忠诚。愿神明作证。”

国王说：“愿神明也为我作证。”

“那我更应该高兴了。”

“不过如果帕特朗是你认为的那种人，他指望亚历山大就太愚蠢了。亚历山大奖励投降，对叛逆可是不留情的。”

贝索斯乜斜着黑眉毛下的眼睛，不再说话。我们穿过暮色渐浓的森林，蜿蜒下山。从望得见高峰的位置，我们看到山顶还泛着金光。这里很快要入夜了。

我们在一块开阔的林间空地扎营。细长而渐晦的红色阳光低低交织着，天气又闷又热。日出时这里大概会很可爱吧。我们全都没有机会看见这里的日出，所以我无法定论。

附近有个村庄，波斯士兵像往常一样搜寻粮秣去了。他们消失在树林中，这里却依旧人头攒动。巴克特利亚人全都留了下来，张罗着要点燃守夜的篝火。他们仍然全副武装，我们都清楚用意何在：这就像一场持久的高烧，最后一次发作快要来了。

奥克萨瑟瑞斯前来觐见，对国王说，等忠心的波斯士卒一回来，他们就会举事铲除逆贼。国王拥抱了他，嘱咐他没有命令什么都别做。他是个勇敢的战士，不过他们家的人全都缺乏将才。领兵二千的帕特朗做起事来，会比他领兵二万更有成效，这一点国王想必明白。他走后，国王传召了阿塔巴扎斯。

我找到他时，他因为骑马太久而稍欠利索，但是仍然精神矍铄。带他回去的路上，我看见希腊人的兵营孤立林中。他们依然全副武装，还设了岗哨。

禁卫军把守在御帐周围。长生军里还剩下一些人，手执仪仗的长枪，眼神阴郁而呆滞地望着前方，长枪下的金石榴在火光中闪耀。

帐内，国王将帕特朗的消息告诉阿塔巴扎斯，我们偷听着。他沉吟半晌，显然在回想自己长夜里的劝说，然后，他恳请国王把御帐改扎到希腊兵营里，他自己会鼓动波斯士卒，如果国王已经跟希腊兵一起，波斯人将大批投向他们。我想，善良而可怜的老人哪，你这把年纪了还看不破人心？只听见他干脆地继续道：“这些希腊人以打仗为业，巴克特利亚人只是强征入伍的。我在马其顿见过严明的军纪，那反差可是种马和骟牛的区别。希腊人担得起托付。”

不知多少次，我们窃听只是由于好奇，或是为了炫耀消息灵通。现在我们是为了活命而偷听着。

“已经完了。”国王说道，“我一生有过太多一厢情愿的期望，最近为此付出的代价太大，牺牲的人太多。现在我已经放弃了，不要以为我会再有希望。”

有个极力抑制的声音，是阿塔巴扎斯在哭。

“亲爱的朋友，”国王道，“你跟着我耗费了许多年，余生归你自己了，带着智慧之主的祝福去吧。”

哭声依旧，国王扬声唤我们进去。阿塔巴扎斯抱住国王不放，在那高大身躯的衬托下显得矮小，苍老的脸埋在王袍里。国王拥抱了他，说道：“这位忠心的大臣不愿离职，但我已经免除了他的责任。带他走吧。”

他松开那老人像孩子一样抓紧的手，掩面不顾。我们所有人合力，才将阿塔巴扎斯不粗暴地慢慢带了出去，一直送到他的人那里。回来后，我们一时找不到国王。他俯卧在地，头枕在双臂上。

我们同时萌生同一个想法。然而他近旁没有武器，肩膀仍随着呼吸颤动。他只是像一只筋疲力竭的野兔那样躺着，等猎犬或投枪追上来。

他没有遣退我们。我们不知所措，只得静默地呆呆看着这般凄凉，自己也绝望起来。过了一会儿，我想到一个主意，从内室取出他的佩剑，放在他能轻易找到的桌上。波巴克斯看在眼里，只将目光避开。

为我的主人，我已经做了这最后一件事。我并不感到卧倒的那位曾经是我的爱人。我是侍奉他的人，一直依照训练侍奉着。他是国王。

半晌，他转过头来，遣退了我们。

我们睡觉的帐篷搭了一半就被弃置，一边松垮地倚着没插稳的杆子，另一边在地上。奴隶们不见踪影，到处是吵架声、争论声、无人听从的号令声，响成一片。这不再是军队，只是一群迷惘的人，部落各异，帮派不同。有好一会儿，我们一起坐在塌陷的兽皮帐篷上，低声交谈，而后我猛然抬头，说道：“禁卫军不见了。”

我过去看个究竟。果然不见了，连金柄的长枪都无影无踪。长生军抛弃了不死之身，而我们孑然无依。

沉默了一会儿，我说：“好像刚听见他说话，我去看看他需要什么。”

他像原先一样躺着。我轻步上前，在他身边跪下。我刚才没有听见什么，只是仿佛往事都回来了。我身上的香水正是他的礼物。说到底，我与别人是不同。

他躺着，头枕在一只手臂上，另一只手臂前伸。我不敢擅动他的手。他是国王。

他动了一动，发觉我在身旁，说道：“叫波巴克斯来。”

“好的，陛下。”我只是可以传话的人，他忘了我们的事。

波巴克斯进去以后，突然传来他的一声震耳哀号，像是哭丧的叫喊。我们三个都冲进御帐，只见佩剑仍搁在桌面，国王躺在地上。波巴克斯跪着捶胸，撕扯自己的头发和衣服。我们喊道：“怎么回事？”仿佛国王不在似的。我们熟知的一切都崩溃了。

波巴克斯呜咽道：“陛下打发我们走路。”

国王单臂支起身体。“你们都尽了职分，不能再为我多做什么了，我现在免却你们的工作。及时自谋生路去吧。这是我给你们的最后一道命令，你们都必须遵守。”

巨大的恐怖攫住了我们：末路的国王、弃置的御帐、诡谲的黑森林四伏着野兽和敌人。但愿我们是在哭他——时过境迁以后，这样想当然不难。我们在夜幕下痛哭，沉湎在恐惧和悲伤里，仿佛灵前的悼亡人，不再知道号啕中哪个才是自己的声音。

我拨开眼前的头发，忽见入口有人。尽管心神涣散，我仍记得已经没有门卫了，便仪容不整地走过去。是贝索斯与纳巴赞内斯，后面跟着他们的兵。

贝索斯一看见国王俯卧在地，便以拳击掌，向纳巴赞内斯咬牙道：“太晚了！我警告过你的。”

纳巴赞内斯道：“我从来没有想到他能这样。”他脸上没有恼怒，只有尊敬，也许还不乏释然。发现我看着，他朝我沉着地点了点头。

贝索斯的大手捏住我的肩膀摇撼，把我提了起来。“他结果自己了吗？他可是死了？”

波巴克斯代我答道：“万分欣幸，大人。陛下圣体安康。”

纳巴赞内斯的面容像壁雕一样不动声色。他对贝索斯说：“那么，就进去吧。”

他们走入之际，国王站了起来，只说：“你们来干什么？”

贝索斯说道：“我是以国王的身份来的。”

国王相当平静。“神给了你什么国家的王位？”

“我顺从了民心，你也应该顺从的。”

国王说：“你们都看到，我已经没有能力惩办逆贼了，不过我知道谁会惩办你。”

贝索斯扬着脸说：“我随时听候密特拉的裁决。”

“既然你做得出这种事来，我且相信你如此，不过我指的是亚历山大。”

纳巴赞内斯在他面前一直未发言，此时说道：“你把人民送给了这个敌人，就不要提起他。我们这样做，是为了解救人民。”

“跟我们走。”贝索斯说。

我想着，我要把佩剑递给他吗？但是他自己也能拿到。我无权告诉主人他何时应赴死。

他往后退，我认为他要拿起佩剑。然而他向来行动不迅捷，思想欠决断。他移动之际，他们逼近了。他身材高大，但是肌肉已经松弛。他们的兵进来以后，他便不再抵抗。他不失尊严地站着，至少他可以有国王受难的样子。贝索斯也许感觉到了，他说：“唔，如果我们必须捆绑他，他的镣铐也该称得上他的地位。”他脱下粗大的金项链，两个巴克特利亚人将国王双手反剪，他便把链子当绳索捆上。

他们像对待罪犯一般，手按住国王的肩膀，挟着他走了出去。帐外的巴克特利亚人中间传来窃窃的私语、混乱的叫喊，以及半含恐惧的笑声。

近处停着一辆兽皮顶的普通马车，本是用来运帐篷的，他们押着他走向这辆车。我们瞪眼看着，不能相信，但哑口无助。波巴克斯清醒过来，喊道：“至少让他带些枕垫啊！”我们跑回去取来。国王已经在车上，旁边有两个军营里的奴隶，不知是仆人还是看守。我们刚把枕垫扔上车，士兵就把我们推搡开。车夫套牢马匹，登上了车，这一切发生时，我们仿佛伫立到永恒，不觉间骑兵已集结起来，步卒不成队伍，拥挤成一团。贝索斯一声令下，马车辘辘启动，驶过空地，朝山路开去。

有个兵闪身跑过，拿着一件我认得的东西。是国王的水壶。御帐内挤满留下抢掠的巴克特利亚人，有的在外面争夺最好的物品，像一场洗劫。

波巴克斯绝望地看了看我，叫道：“我们找阿塔巴扎斯去！”话毕向波斯营地跑去，其他人跟着。士兵由得他们去，他们不过是宦官，两手空空，无足轻重。

我紧贴一棵树站着，看上去，这里离空地那边很远。我想起苏萨。我跟别人不同，我属于战利品。

我们的车舆不见了，近处是我们搭了一半的垮塌帐篷。我跑进去，拔掉松动的杆子，让整个重量倒在我身上。

硬挺的褶皱能透进一点空气，不会让我憋死的。我躺在漆黑中，仿佛进了自己的坟墓。我的生活确实在这里埋葬了。等这墓穴送出我的时候，我会像关在子宫里的婴儿坠地一样，面对不可预知的命运。