我十六岁的时候，在扎德拉卡塔开始了少年时代。此前我从童年进入某种中间状态，青春只抵达我的身体。此后七年，青春重归于我，漫长的流徙中处处有年轻的滋味。

许多地方铭刻在我的回忆里；也记得一连数月大地在岸边滑过，就像坐在尼罗河畔观看船舶漂移而去。高山的关隘、白雪的荒原、春季的森林、有黑湖的高原沼泽、铺着鹅卵石或枯草的平地、蚀化为恶龙形状的岩石、果树开满花的迷人峡谷；覆雪夺命的山脉，无边无际，直入天空；山麓遍野不知名的花朵；还有雨，落不完的雨，仿佛诸天消融，把大地化为泥浆，河流化为洪水，兵器化为废铁，男人化为无助的孺子；还有日复一日红热的沙丘，在光芒炫目的大海边。

且说我十六岁为爱情痴狂的时候：我们从扎德拉卡塔东进，绕着从赫卡尼亚延伸过来的山脉，进入广阔空旷的土地。然而我们本身就是一个移动之城。

仅是国王的车队便不亚于这样的规模。他刚从希腊来时，不过是挂名国王的将军，授权让摄政治国，自己像飞鸟一样自由。后来名城逐一陷落，大流士败亡，如今他是本土的大帝了，所到之处，全部的国务都会相随。

这一带没有市镇，如同比居鲁士时代更早的古波斯。方圆几百里内，会有一个像我童年的家那样的城堡，较大，因为曾经是国王的住所，其实也还是一样：峭壁上的一座堡垒，周围环绕着聚族而居的村庄。这些城堡早已没落，沦入族长和总督之手，古旧而简陋，但还是号称王宫。此外只有逐水草而居的游牧人，或是终年有水的小村落。漫漫长路上，我们的军营时常是惟一的市镇。

这里有一支军队，以及服役于军队的第二支大军：兵器匠、工程师、木匠、帐篷匠、随军商贩、皮匠、马夫，以及这些人的妻小，还有奴隶。如今文书已经多达二十名。而他们还只是亚历山大麾下领饷的人，有第三支大军为了生计跟着我们：马贩、衣料商、珠宝商、演员、乐手、杂技人、掮客和鸨母、娈童、妓女乃至卖淫的阉人。因为连士卒都阔绰，大将军们则已经富比王侯了。

他们的家眷自成车队，有管家和仆役打点事务。他们的宠妾生活优裕，不亚于大流士的妃嫔。他们自己锻炼以后会有按摩师用加了没药的油，清洁全身。亚历山大只像对待朋友的怪癖那样付之一笑。我受不了他放任他们比他端架子、出风头。我知道波斯人会怎样想。

他本人没工夫炫耀，甚至于经常没有工夫顾及我。每日行军结束时，他总有一天的公务要做：接见使节、探子、工程师、请愿者，以及理所当然似的来向他申诉的普通士卒。等这些都完成，他上床只愿休息了。

大流士欲望衰竭时，会觉得受了上天的亏待，并会传召像我这样的人，用技巧来恢复欲望。亚历山大的眼睛朝向将来，他会认为上天要求他安睡一宿。

有些事情无法对完整的男人解释。在我们这样的人，做爱是快乐，并非需求。我喜欢他的身体，最大的愿望却只是像狗或孩子一样挨着他。他的温暖和甜蜜里自有生命。但是我从不对他说：“让我也上来吧，我不会打搅你的。”永远不能贪嗔，千万不能。他每天有别的事情需要我来做，回馈的夜晚会有的。

这样的一夜，他问我：“我火烧波斯波利斯的时候，你生气了吗？”

“没有，陛下。我没去过那里。不过你为什么把它焚毁呢？”

“不是焚毁，是献祭。是神明指引我们做的。”夜明灯下，我看见他如歌手般陶醉的面容。“火的帘幕、火的挂毯，餐桌上铺满了火的盛馔。天花板都是雪松木。我们投进去全部的火炬，热力把我们驱赶到外面，这时火像一股激流冲向黑色的天空，一个巨大的火瀑布滚滚奔腾，喷射出四迸的火星，咆哮着、闪耀着直上天堂。我想，难怪他们崇拜火，人间哪里还有比火更有神性的东西？”

做爱以后，他喜欢我对他说话。他内心还存有将欲望斥为弱点的想法。这种时候，我会向他谈起严肃的话题；笑声和嬉戏属于事前。

有一次他说：“我们这样躺在一起，但是你还叫我陛下，为什么？”

“你就是我的主人啊，在我心里，在一切事情之上。”

“宝贝，当着马其顿人的面，把它放在心里就好。我已经看见有人不满了。”

“无论我怎么称呼你，你永远是我的主人、我的陛下。那我该叫你什么呢？”

“当然是亚历山大。任何马其顿士兵都可以这么叫的。”

“伊斯坎达。”我说道。我的希腊语口音仍未纯正。

他笑了，让我再试试。“好多了。他们听见你随口叫着陛下，就会觉得：‘啊，他要端起大帝的架子来了。’”

他终于给了我机会。“可是陛下，伊斯坎达陛下，你确实是波斯的大帝啊。我了解我的民族，他们跟马其顿人不一样。我知道希腊人说神明妒忌伟大的凡人，说他们会惩罚僭——”尽管我用功读书，却一时想不起那个词。

“僭妄。”他说，“他们已经在注意我是否僭妄了。”

“陛下，波斯人不是这样的。他们希望伟人行事气派。如果他看起来自处低贱，他们就不再尊敬了。”

“低贱？”他从心底深处发出声音。我已经收不回话了。

“陛下，我们崇尚勇敢和胜利。但是我们的国王……他要与任何人都不同，总督们朝见他，也必须如对神明。他们在国王面前要行跪拜礼，而只有农人，才向总督行跪拜礼。”

他沉默着，我害怕地等待下去。最后他说：“大流士的弟弟也想告诉我这些，但是他不敢。”

“那陛下现在生气了？”

“当然没有。我不会那样对待爱的建言。”他把我搂得更近，给我证明，“但是要记得，大流士输了，而且我能告诉你为什么：对总督可以那样统治，对士兵可不行。他们不希望追随一个要匍匐朝见的帝王。他们希望你记得他们一年前打过哪场仗，有没有兄弟在军中；而要是这兄弟死了，他们希望你去吊唁。如果大雪落在他们身上，他们喜欢看到将军也一样。如果粮食或水短缺，而你要继续带兵前进的话，他们希望知道你是在为军队寻找给养。这样他们才愿意跟你。他们还喜欢开怀大笑。我六岁时在我父亲卫队的营房里，知道了他们喜欢笑什么。要记住，是他们让我成了波斯的大帝……我没有生气；你开口告诉我，这很好。你知道，我体内同时流着希腊人和特洛伊人的血。”

这我一点也不知道，只虔诚地亲了他的肩膀。

“没关系。我喜欢你的民族，也可以说我发现他们身上有我自己。何必分彼此呢？他们都应该属于‘我们’。居鲁士是做到这一点才休息的，现在是再来一次融合的时候了。神不会无缘无故带领我们走这么远。”

我说：“我谈得太多，现在你又完全清醒了。”

上一次我这样说的时候，他的回答是：“那有何妨？”今晚他说道：“是啊。”话毕沉思下去。我依傍着睁眼的他，睡着了。

我们行进在巨大而崎岖的高原上，渐入巴克特利亚地界，秋意飒然，劲风从寒冷的山区吹来，凛冽刺骨。我买到一件貂皮衬里的猩红色大衣，自己穿用（那件山猫皮的在里海关遗失）。士卒和随营者裹起山羊皮、绵羊皮保暖，军官们披着细羊毛的斗篷，然而只有长衣长裤的波斯人看上去才真正暖和。马其顿人偶尔向我投来羡慕的一瞥，但是他们宁可死，宁可自食其母，也不愿穿上腐朽懦弱的战败者米底人的衣服。

第一场雨下过以后，溪水暴涨，地面湿滑难行。现在我们似乎和大流士的车队走得一样笨重。然而，阿瑞亚总督萨提巴赞内斯在后方叛变的消息传来时，我知道了其间的差异。此人一度在扎德拉卡塔无条件投降，亚历山大和他握手言和，邀请他赴宴，重新任命他为总督，并赐予一支四十人的马其顿卫队，协助他巩固防守。亚历山大一离去，他立即杀了这些人，并呼吁族人备战，拥护贝索斯。

一声军号响彻我们漫长拖沓的队伍，马队踢蹬嘶叫，严酷的空气里，喝令声此起彼伏。不多时，骑兵已经列队而出。亚历山大登上战马，一行人在寒秋里浩荡而去，马蹄下大地颤动，仿佛有个巨人迟缓地张开斗篷，掷出飞枪。

我们在阵阵天风中找到一块平地，扎营等候，男女都四出捡拾柴薪。我去跟斐洛思察托斯学希腊文，他是个年轻持重的以弗所人，并不认为我不可造就。（多亏有他帮助，现在托勒密王让我使用他的图书馆。我已经读过大多数值得一提的希腊作家，虽然至今不能辨识母语里最简单的碑文。）

文书们逐日记事，因此我消息灵通。当地人一听说亚历山大的传闻就逃逸了，总督向贝索斯投奔而去。亚历山大决意捉拿他处死，他对反叛从不姑息。然而新任命的阿瑞亚总督依旧是波斯人。他冒着暴风雪骑马返回，办理堆积的国务。

归来的士卒争先恐后地要女人，或者要自己渴望的其他类型。我心里明白，并不指望他会这样召唤我。他打起仗来不惜力量，全神投入；何况还有堆积半月的政事等他批复。他用五天办完，然后邀来一些朋友，彻夜痛饮。席间，他会变得滔滔不绝，将整场战争再次打过一遍。席散，他长睡一日，又继续睡了一夜。

并不是因为喝酒。他喝得虽多，睡上一半的时间也足以清醒了。他饮酒的用意，是在心神已经忘记休息的时候让它停下来。尽管他喝醉了，还是洗了澡，那是他睡前爱做的事。他并不碰我，除非为了稳住自己的脚步。酒令人流露平时掩藏的事情，对于他也一样，然而酒后纵欲从来不在此列。

下一日，他像清新的马驹一样醒来，批复了又一堆的案卷。睡前他对我说：“怎么隔了这么久？”

我用我知道的每一种方式来欢迎他，有些还是我方才想到的。他经常戏言我越来越把他变成了波斯人；实情是我越来越淡忘旧技，不再会令其他人快乐了。他喜欢温柔胜于激情。虽然我的技术可以将人卷入暴烈的快乐，也让他尝试过，但是他心里留下了阴云。而那于我只是学来的技巧而已。我本应从一开始就照着心的吩咐去做，但是在他之前，没有人让我拥有自己的心。如今我已经带领他走遍乐园，至少让他知道了他所喜欢的一切。在乐园里，他想要的是一位伴侣，不是艺人。他从不笨拙；他的天性爱好给予，在床笫间就像在其他地方一样。而且，就像在其他地方一样，如果他有虚荣心，那也从来不是关于无谓的事。

奥克萨瑟瑞斯王子升了职，进入国王的近卫队。亚历山大喜欢让俊美男子担任近卫，而且认为这与他地位相称。他只比大流士矮不到一寸。亚历山大对我笑言，菲洛塔斯得适应一下——有人低头看他了。我戒慎地答话，希望他看出我的克制。我早就在注意这个菲洛塔斯了。

他是伙友的统帅，最炫富的将军，公认英俊，尽管在波斯人看来肤色太红。所有比国王更奢华气派的人以他为最甚。他狩猎的装备和随从保准比大流士还多，他帐篷里就像宫殿一样。我给他送过信，他轻蔑地瞧着我。这当然使我对他没有好感，虽然赫菲斯提昂也讨厌他。

熟悉朝廷的人知道应该留意什么。有时我会站在觐见厅外，观察走出来的人的神情，就像在巴比伦那时一样。释然、失望、快乐、自在轻松，这些都是惯例；但菲洛塔斯的微笑总是消失得太快，有一次分明是冷笑。

我把这些记在心里，不敢声言。亚历山大自幼认识他，他对童年伙伴的忠诚超乎理智。不仅如此，这人的父亲帕曼尼恩的地位高于所有将军，甚至高于在这里地位最高的克拉特鲁斯。腓力王在位时，帕曼尼恩是主帅。我从未见过他，因为他的军队镇守着我们身后的西方通路，是我们全部人生命之所系。因此我保持平和，只称赞了奥克萨瑟瑞斯的尼赛亚战马及其璀璨的马饰，又补了一句：“但是当然了，陛下，即使在大流士朝廷里的时候，他也不及菲洛塔斯富有。”

“哦？”他说，显然思索起来，我便笑着搂紧他，继续道：“不过现在，你自己也不及我富有。”

据我所知，这些话只有一个结果：他看了奥克萨瑟瑞斯的马饰，非常欣赏，命人给衰迈的牛首骏原样做了一套。波斯人向来对希腊马匹看不入眼，但是牛首骏经过喂养和照料，重振精神以后，令人相信它确实背负亚历山大经过十年沙场，没有一次显出恐惧。马饰的笼头有鸡冠形的顶部，勒带银质，项圈上垂着徽章，马匹戴上新装饰大多会局促不安，牛首骏却十分自得，昂然踱步，展示自己的披挂。它有些地方很像亚历山大。

我一面这样想着，一面给他在晚餐前擦身。他像喜欢睡前沐浴一样喜欢此事。战况容许洁身的时候，他是我认识的最干净的人。我从前总想知道他用了什么气息浅淡的香水，四处找过瓶子。但是没有瓶子，那是天赋的礼物。

我赞美了马饰和牛首骏全身披挂的模样。他说已经命人多打造几套，预备送给朋友。我替他全身擦着，都是肌肉，但不像笨拙的希腊摔跤手那样过分发达。我说道：“陛下，要是你穿上媲美那些马饰的衣服就好了。”

他迅速回头。“怎么突然想起这个？”

“只是因为现在看见你。”

“哦，不会吧。你是个先知，我告诉过你的。我也一直在想，人在自己的国家里，样子不该太像个异邦人。”

我听了受到鼓舞。风围着御帐长啸。“陛下，其实这天气，你穿裤子会暖和得多。”

“什么，裤子？”他惊恐地对我睁大眼，仿佛我刚建议他把全身涂蓝。然后他笑起来。“我亲爱的小伙子，裤子穿在你身上很迷人，穿在奥克萨瑟瑞斯身上，给近卫队添了光彩。不过对于马其顿人，裤子这东西……别问我为什么，我跟其他人一样不可救药。”

“我们可以改造嘛，陛下，比如更像波斯的宫廷衣服那样的。”我渴望用我们民族的装束打扮他。

他命人取来一块细羊绒，让我把衣料披在他身上比着。但是我随即发现他非但不愿穿裤子，甚至长袖也不肯要。他说袖子会妨碍他，可我看得出只是托词。我告诉他是居鲁士本人让波斯人穿上米底服装的，而且这是真话，但是连居鲁士的名字都不灵验了，他根本不为所动。我只好求助于老式样的波斯袍子，款式极其过时，除了节庆场合的国王，已经一百年没有人穿它了。要不是我见过大流士穿，大概永远不会知道它的设计：一条长裙，褶皱着缝在腰带上；一件斗篷，中间留洞让头钻进去，覆盖上身，一直垂到手腕。我裁好全部料子，用针把裙子穿别成形，替他穿上，又移动镜子，让他照个清楚。

“我有印象，”他说，“在波斯波利斯的壁雕上见过。你觉得怎样？”他侧身走向镜子。只要有机会试衣裳，他就会像个在打扮的女人。

“庄重极了。”我说。他穿还过得去，虽然其实身材高挑才理想。“不过你活动起来舒服吗？”

他来回走了走。“还好，如果不用做事的话。嗯，我会定做一件。白色滚紫边。”

我找来最好的裁缝（军营里波斯人很多，因此跟来的手艺人也多），他做成的衣服上有地道精细的皱褶。国王穿着它，戴了半圆形的王冠，宴请波斯人。我看出这身装束加深了敬重。行跪拜礼有许多讲究，他不像我能够辨别。我不愿出卖我的民族，所以并没有告诉过他。波斯人见到出身低于自己的马其顿人完全不对国君恭敬，自尊心已经受伤害了。

我只告诉他，他们对新王袍很满意。我很想也告诉他菲洛塔斯向餐桌对面的人扫视，跟一个亲信交换了眼神，但是我没有说。

如我所料，亚历山大很快厌倦了新袍子，说穿着它无法迈步。我本来想说波斯朝廷里没有人会阔步行走的。他命人另做了件衣服，类似于希腊的长袍，只是上衣盖过手臂。他配以米底的宽腰带，白底紫纹。衣服跟他般配，不过在马其顿人看来，与长袖的蛮族服装也没有两样。他自以为喜获中道，我不忍心对他拆穿。

赫菲斯提昂一如既往地支持他，也迷上了波斯的马饰。我听见有人在他背后窃窃议论，说他谄媚，但我知道是这些人刻薄。我已经仔细想过赫菲斯提昂的为人。他本来可以轻而易举将我毒死，或指使假证人控告我，或把珠宝藏在我的行李中，诬陷我盗窃。如果我得罪波斯朝廷里大权在握的宠臣，这样的事早就发生了。他对共事的军人言语粗鲁，对我却从来不会。如果我们不得不见面，他说话会像是对待出身高贵的侍从，礼貌而干脆，我则报以并不自贬的尊敬。我经常盼他死，他对我无疑也是同样的感情，但是我们有一种默契。我和他都不愿夺走亚历山大珍惜的任何东西，所以我们别无选择。

我们跨越荒丘连绵的高原东进，路过富饶的峡谷，以当地土产充饥，最后在扎兰吉亚人的王宫驻跸。那座粗陋古旧的城堡散漫地建在巨岩上，台阶根本没磨平，窗户大多只是箭孔。族长从塔楼的房间里搬了出来，然而室内有一股臊气，因为他的马厩就在楼下。亚历山大住了进去，知道不迁入会使房主在族人面前丢脸。楼梯中部有一间房做了侍从的岗亭，楼上是国王的起居室和前厅。两个小间，一间供看守国王兵器的侍从使用，另一间归我。他朋友们的房间在塔楼外，要走到屋外才能到达。

我命人取来一只火盆，他沐浴时可以取暖。这地方室内也风萧萧的，而且长途行军以后，他想在晚餐前好好洗一洗。水质很好，也够热。我正替他用浮石粉擦背，粗糙的门嘎吱一声推开，一个侍从闯了进来。

亚历山大坐在浴盆里，问道：“怎么回事，梅特朗？”

那青年气喘吁吁的。他平时努力，进步很大，连对我也和气，尽管可能只是出于对亚历山大的尊重。但是他现在脸色苍白地站着，一时说不出话来。亚历山大叫他镇定下来再讲。他咽了口唾沫。

“亚历山大，这里有个人说他知道一个要杀你的阴谋。”

我用水冲去亚历山大背上的浮石粉。他站起来。“这人在哪儿？”

“在兵器库里，亚历山大。没有别的地方安置他了。”

“叫什么名字？”

“克巴利诺斯，陛下。是利昂纳托斯那一师的。陛下，我把您的剑带了来。”

“好。你派人看守他了吗？”

“派了，亚历山大。”

“好样的。现在告诉我他说了什么。”

我仍在替他擦身穿衣。梅特朗觉出我不会被遣走，便说：“陛下，他是代他弟弟尼可马可斯来的。他弟弟不敢自己来，免得被他们猜到是他告密，于是就告诉了克巴利诺斯。”

“嗯？”亚历山大极其耐心地问，“告诉克巴利诺斯什么？”

“有关迪慕努斯的事——他是主谋。”

亚历山大扬了扬眉毛。梅特朗替他系上佩剑的腰带。

“陛下，他是尼可马可斯的——呃，朋友。他希望他参与，但是尼可马可斯不肯。迪慕努斯原本以为他很听话，一时癫狂起来，威胁尼可马可斯说要是不参与，他们就杀了他。因此他假意加入，然后告诉了他哥哥。”

“他们？还有哪些人？”

那青年绷紧了脸。“亚历山大，我很抱歉。他告诉我了，可我想不起名字来。”

“你至少还老实。如果你想做军人，就得学会临危不乱，镇静思考。算了，去给我叫卫队长来。”

他在房里踱起步来，面目严肃而无惊色。我已经听说弑君的事在马其顿比波斯还多见，他们那里是用匕首。据说他是亲眼看着他父亲被刺倒的。

卫队长进来的时候，他说：“把卡列斯特拉人迪慕努斯抓起来。他住在营地里，不在宫殿。带他过来。”随后他和梅特朗一起去了兵器库。

我听见前厅里传来一个人的叫喊。“噢，国王啊！我以为来不及通知您了。”他吓得口齿不清，我没完全听懂他的故事，大意说迪慕努斯觉得国王轻视他，然后是：“不过这只是他告诉我弟弟的话，他没说明为什么其他人愿意合谋。”他提到的那些人名，我像梅特朗一样忘了，虽然我看见了他们的死。

亚历山大由他继续讲，离题也不打断，然后问：“你弟弟知道这事多久才告诉你的？”

“他一找到我就说了，亚历山大。绝没有拖延。”

“那就是今天，扎营时候的事。”

“啊，不是的，亚历山大。所以我才这样赶来。是两天前。”

“两天前？！”他声音都变了，“我一直在军中。你究竟是合谋了多久才改变主意？——把他抓起来。”

他们拖拽他出去，这年轻的兵在恐怖中大张着嘴。“可是亚历山大，”他的呼喊像是呻吟，又像是叫嚷，“我一听说就来了，我可以发誓，我马上就来了你的帐篷。那就是他没禀报你了？他说你一有空他就会禀报的。第二天我也来过，陛下，我发誓，永恒的宙斯作证。难道他一直没告诉你吗？”

有片刻的寂静，亚历山大深邃的目光搜索着他。

“放开他，但是从旁候命。——现在我要向你问清楚：你是说你把事情报告了主帐的人，谁答应了向我禀报？”

“是的，亚历山大！”他在卫兵松手时几乎跌倒。“我敢发誓。你问他吧，陛下。他说我做得对，还说一有机会就向你禀报。然后昨天他说你公务太忙，不过入夜前他会把话带到。然后到了今天，我们看见迪慕努斯一干人仍然逍遥法外，我弟弟就让我一定要设法自己来见你。”

“看来你弟弟不傻。你把消息传给谁了？”

“给了菲洛塔斯将军，陛下。他——”

“嗄？”

那人又说了一遍，恐惧使他口吃。但是我从亚历山大脸上看到的不是不相信，而是回想。

少顷他说：“克巴利诺斯，你做得很好。你和你弟弟现在会作为证人被保护起来。如果你说真话，不需要害怕什么。准备好你的证词，到时候清楚地说出来。”

几个卫兵带走了他。亚历山大将其余的人都派去传召他要见的人，此刻我们单独相对。我理好浴具，傻傻地担心在他召见的人到达以前，我来不及让奴隶抬走沉重的浴盆。我又不想在有人回来之前离开，撇下他一个人。

他在房里大步来回，一时面对着我，冲口说出一席话。“那天他跟我待了一个钟点，最后还谈起马匹来着。公务太忙？……我和他是多年的朋友，巴勾鄂斯，从小的朋友。”他转身走去又回来。“我去锡瓦以后他就变了。他当着我轻蔑那里的神谕，不过他这人向来喜欢怠慢神明，我没跟他计较。在埃及就有人警告过我要小心他。可他是我朋友啊，我又不是奥库斯那样的暴君。但是他从此不一样了，从我求得神谕起就变了个人。”

我还没答话，就开始有他传召的人来了，我只得退出去。第一个是克拉特鲁斯将军，他住得最近。我离开时听见亚历山大说：“克拉特鲁斯，我需要有人把守通向外面的每一条路，包括山径和马道。任何人一概不能以任何理由离开。事情紧急，要马上去办。办完就回来，我会告诉你为什么。”

其余他叫来的朋友——赫菲斯提昂、托勒密、佩尔狄卡斯诸人——在里面跟他闭门密谈，我一点也听不见。然后从楼梯传上来砰砰的脚步声，那青年梅特朗带头跑来。他现在不胆怯了，一脸身负重任的神气，挠起房门来。

“亚历山大，他们把迪慕努斯押来了。陛下，他拒捕呢。”

四个兵用担架抬过来一个胡子淡金、年纪颇轻的马其顿人，身侧有血，嘴里也流出血来，吁吁地喘气。亚历山大问：“你们谁干的？”四人变得和担架上的人一样脸色苍白。带队的兵开口用胆怯的怪腔说：“是他自己干的，陛下。我还来不及逮捕他，他一见我们来就自戕了。”

亚历山大站在担架旁。那人认得他，虽然目光已像冰棱一样迷蒙。国王按住他的一边肩膀，我以为他是要追问同伙的名字，趁还有时间。但是他只说：“我做什么事对不起你了，迪慕努斯？是怎么回事？”

那人的嘴唇稍一翕动。我看见他脸上的最后一丝怨愤。他转了转眼睛，目光落在我的波斯衣服上。他半凝着血的声音努力要说：“蛮——”然后血涌上来，眼睛定住了。

亚历山大说：“把他盖起来，抬到没人留意的地方，派个人看守。”军阶最低的那个士兵很不情愿地展开自己的斗篷，覆在尸体上。

少顷克拉特鲁斯回来说，正在派兵去驻守全部的哨口。然后有人来报告，国王可以去进食晚餐了。

我已经回避到自己的小间里，他们走过的时候，亚历山大说：“去哨口的守卫想必还在路上。道路封锁前，决不能让他觉出一点不对来。我们再不情愿，待会还是得和他一起掰碎面包。”赫菲斯提昂答道：“他已经跟你掰过了，一点羞耻也没有。”

是马其顿式的晚餐，无需我陪侍，我没有机会察颜观色。像我这样的人有好事之名。我们失去了生命的一部分，喜欢用别人的生活来填补。在此事上我跟其他人一样，而且并不掩饰。

国王的餐厅是一间大石屋，地面铺着可以撞痛脚趾的岩石。在这里进食人生最后一顿饱餐算不上风光体面。但是我不希望他得到更好的。

我让人撤掉浴盆，把房间理好，吃了晚餐，回来在火盆前暖手，一面想着封路的事。不久我悟了出来：菲洛塔斯是帕曼尼恩之子，此人在亚洲位极人臣。他巩固着我们的后方，司掌埃克巴塔纳的宝库，有自己的军队。这支军队可用宝库里的钱永远养活，许多人是雇佣兵，只替他打过仗。他有二子战死，菲洛塔斯是单传。我明白了。

国王早早结束了晚餐。他带着朋友们回来，召见尼可马可斯来陈述。他年轻而恐惧，情态像女孩子一样。国王对他很温和。然后，大约午夜时分，他点名的合谋者都被逮捕了，菲洛塔斯是最后被抓的。

他被带进来的时候，脚步轻浮，眨着惺忪的眼睛。晚餐时他豪饮过，刚才睡得很沉。既然要抓的人都已如在股掌，他们便不再关门保密。我听到了全部。国王一直镇定如铁，但这时有一瞬间，我仿佛是听见一个受伤愤怒的男孩，对一个他崇拜过的兄长说：你为什么隐瞒克巴利诺斯的警告？你怎么能这样做？希腊人认为神祇会在他们选中的受谴者心里激起疯狂，菲洛塔斯正是这样被攫住，回答了男孩而不是国王。

他不太自然地狂笑一阵，说道：“怎么？我根本没当回事，谁在乎这些？我亲爱的亚历山大，小爱人跟情郎闹了别扭以后的恶意编造，你听来干吗？”

他对付女人很内行，而且爱吹嘘自己的风流。他声音里的轻蔑是无意中流露的，大概是由于酒醉，但也正好表达出他的内心。国王顿时长大了十五岁，说道：“迪慕努斯已经畏罪自杀了，不过明天你得受审。来人！带去严加看管。”

翌日审判在军营外的旷野上举行。天冷，乌云涌动，雨意逼人，但是军队仍倾营而出，站得远的早已无法听见了。马其顿人站在前面，那是他们的权利。说起来惊人，马其顿国王不经过公民的表决赞同，就不能处死任何人。在他们本土，普通的农人也可以参加公审并表决。

那里没有我的位置，只能从塔楼上眺望广原上缩小的人。迪慕努斯的合谋者先受审，他们已经招供，指认彼此是同谋。（巴克特利亚夜夜有狼嗥，我无法断定听见的是人还是狼的声音。）每审完一人，马其顿人都会呐喊，然后那人才被押走。

菲洛塔斯和国王终于来了。菲洛塔斯我是凭个头认出来的，而国王，他的一切我都再熟悉不过。他们似乎在那里站了许久，从手势能知道是谁在说话。然后是证人陈词，有十几个。然后国王又说了些话，马其顿人的呐喊比先前声音更大。然后就结束了。

我后来打听到证词。除了那兄弟俩的陈述以外，都是关于菲洛塔斯如何骄矜、傲慢，如何诋毁国王的。他叫他“那小子”，将他的每一次胜利都归功于帕曼尼恩和他自己，还经常说亚历山大自幼虚荣，不做正派的马其顿人，倒愿意给谄媚的蛮人当国王。他既然全盘接受埃及祭司们的政治吹捧，只有被奉为神祇才会满足；一个民族被以神自诩的凡人所统治，怎能指望神佑？

行刑定于次日。罪行较轻的人会被投石砸死，菲洛塔斯则由一班士兵用长枪发落。图谋弑君者在波斯会被砌入冷炉，慢火烤烙。而且国王可以独断地下令。

隐瞒刺杀计划的时候，菲洛塔斯究竟只是抓住机会，有意借刀杀人，抑或他是幕后的主使？这一点依然是悬案。

国王正闭门开会，我无聊地回到塔顶。已经有人在把刑柱插进地里。各条道路、各个关隘上都看得见岗哨。有点什么在西边的道路上移动：是三个骑着单峰驼飞驰的人，阿拉伯装束。我见惯了粗壮浓毛的巴克特利亚骆驼，不由得注意这一行人优雅的动作。没有比单峰驼更迅捷坚忍的坐骑了，它们平稳地向关隘迈进。我以为会看见这些人折返，然而他们在岗哨前略一停留，就被放行了。

我走下来。国王也许会需要我。不久会议散了，各人向楼梯走去，赫菲斯提昂在最后，国王唤他回去。他走进房间，闩上门。

要是平时，我大概会找个幽独的角落伤神。但是我从他们的面容知道这次不同以往。我把便鞋留在我的小间里，赤足悄然上前。门闩是一大根木条，赫菲斯提昂费了些工夫才插上。我可以趁他拔门闩的时候走远。人永远知不够他爱人的事。

赫菲斯提昂在说：“我一直觉得他是你父亲的耳目。我告诉过你的。”

“我知道你那样想。”我又听见那多年前的男孩子的声音，“但你向来不喜欢他。还是你看得准。”

“我是看得准。他出于野心跟随你，一直妒忌你。在埃及你就应该听进去。这次，我们必须知道。”

国王说：“唔，是要知道。”

“事后别往心里去。他不配，从来就不配。”

“没事，我不会的。”

“他早就安逸惯了，亚历山大，用不了太久。”

他的声音离门近了，我预备随时逃走。但是国王说：“等等。”我便又挨上去。

“如果他不承认他父亲知情，别逼供太甚。”

“为什么？”赫菲斯提昂问，声音不太耐烦。

“因为不会有分别。”

“你是说……”赫菲斯提昂缓声道，“你会……”

“已经做了。”国王说，“只能那样。”

一时寂静下来。他们大概在用眼神言说。赫菲斯提昂道：“那也合法。是叛徒的近亲。只是那样的方式……”

“是惟一的方式。”

“没错，不过如果你知道他有罪，你会好受一些。”

“我可以凭那个知道吗？赫菲斯提昂，我不会依靠谎言的。这么做是必要的，我知道。这就够了。”

“很好。我们把它做完吧。”赫菲斯提昂再次向门靠近。他把门弄开时，我早已回到了我的小间。

过了足够长的时候，我去问国王是否需要什么。他还站着，想必一直在原地。“不必了，”他说，“我有事要办。”话毕独自走下火把照亮的蜿蜒的楼梯。

我侧耳等待。在苏萨为奴时，我像其他男孩一样去过刑场。我看见过一个人被穿腹，见过剥皮，见过其他酷刑。我去过三次，像其他男孩一样不由自主地被恐怖的场面吸引。每次都蜂拥而去的大有人在，但是我看够了，此时也没有愿望要看赫菲斯提昂施刑。比起我见过的大概不算什么。

不多时，我听见一个有力的声音在惨叫。我没有怜悯。他对陛下做的事，无可弥补——第一次来自朋友的背叛。我也记得怎样在一瞬间失去了童年。

惨叫又响起来，不大像人声，更像是野兽的呼喊。我想，让他受苦去。陛下不仅受着幻灭之苦，而且背上了一个他永远解脱不了的负担。

我明白他与赫菲斯提昂的密谈。帕曼尼恩在后方治理如王，拥兵无数，决不会束手就擒，顺利受审。无论他是有罪或是无辜，闻讯一定会追讨这笔血债的。我仿佛看见我们的军队和所有随行者在巴克特利亚的严冬里，断粮绝援；帕曼尼恩的部队放出本已臣服的总督们，从后方扑袭；贝索斯和他的那些巴克特利亚人，也从四面逼近。

我知道单峰驼的任务。这种最迅捷的坐骑，要赶在消息传到以前把死亡送去。

这样的负担只落于国王。他得终生背着，而且如他所预见，死后也得背着。因为我是千万个由于他的承担而依然活着的人之一，所以我的看法可归为自辩。但是我至死都会相信，他别无选择。

惨叫并不持久。以菲洛塔斯的案情，尽快招供不会有什么损失。

国王深夜才上床，毫无酒意，就像打仗的时候。他极少对我说话，只是不时会道谢，以免我误会他在生气。

我躺在我的小间里，完全清醒着，知道他也是一样。长夜迢迢，楼下传来卫队的兵器声和低语，巴克特利亚的狼群嗥叫着。永远不能贪嗔，千万不能。我穿上衣服，在他房门上敲了他熟悉的一叩，等不及允许便进去了。

他半背对着我躺着，一向在床尾安睡的裴瑞踏斯站在他旁边，脚爪在毛毯上抓挠，仿佛很关切。亚历山大抚弄着它的耳朵。

我走上前去，在床的另一侧跪下来，说道：“陛下，我可以跟你道晚安吗？只是晚安。”

“睡觉去，裴瑞踏斯。”他说。那只狗回到自己的毛毯上。他摸了摸我的脸和双手。“冷冰冰的。进被窝来。”

我脱衣上床，钻到他身边。他沉默地把我两只手放在胸口捂热，像抚弄裴瑞踏斯的耳朵一样。我伸手拨开他覆额的头发。“我父亲是被一个假装朋友的人出卖的，”我说，“他被杀以前告诉了我。朋友做这种事，总是最可怕的。”

“等我们回去了，”他说，“你可以告诉我是哪个人。”

那只狗翻了两三次身，又起来张望，然后回到被窝里，仿佛很满意主人得到的细心照顾。

我说道：“轻蔑神明是死罪。在苏萨的时候，我有个埃及奴隶，不是庶民，是在神庙里侍奉过的。他说锡瓦的神谕是最灵验的。”

他长吸了口气，仰视着一根根椽子，火光闪烁，上面蜘蛛网的影子也跟着颤动。过了一会儿，我把一只胳膊横搭到他身上，他按住让它留在那里。他握着我的手臂，沉默了许久，然后说：“我今天做了一件你不知道的事，后人会为此责骂我。但那是必要的。”

“不论是什么，”我回答他，“你是国王。”

“那是必要的。没有别的方式。”

我说：“我们把生命托付给国王，他承担所有人的生命。如果没有神助，他怎么能做到呢。”

他叹息，把我的头搂到肩膀上。

“你是我的国王，”我轻轻地说，“你做的一切在我看来都是好的。如果哪一天我虚情假意，背叛了你，就让我永远进不了天堂，让审判之河的滚水把我吞噬。你是国王，是天神之子。”

我们就那样静静地躺着，后来他终于睡着了。我满足地闭上眼睛。冥冥之中一定有个力量，在他真正需要我的时刻引导我来了。