坡拉斯王只伤及皮肉，很快就痊愈了。亚历山大宴请了他。他异常魁伟，才三十多岁，但是儿子们已届战斗年龄——印度人结婚早。我向他献了舞，他回赠我几挂红宝石的耳坠。那头对坡拉斯忠诚不渝的大象，虽然身经百战、伤痕累累，也还是康复了，让亚历山大很高兴。

凯旋竞技会开过，也有酬神的祭典。牺牲刚烧尽又下雨，熄了火。我一直无法习惯看见圣火被燃烧的肉所玷污；天雨浇灭火焰，也是让任何波斯人不能释然的场面。但我没有说什么。

国王在河两岸各奠基了一座城市，右岸那一座冠以牛首骏的名字。它的坟墓会建在城市的公共广场上，还会树起它的铜像。

然后他和坡拉斯王一同出征。罗克萨妮被留在宫中，让坡拉斯王的妻妾陪伴，免受天雨泥泞之苦，我被带在身边。

他们首先要打击坡拉斯的侄子。他是坡拉斯的宿敌，听说他们结了盟，立即向亚历山大宣战。他的勇气远不如憎恨充足，不战而逃。亚历山大让赫菲斯提昂的部队留下，继续平定这个行省，预备移交给坡拉斯。周流洋吸引着他，他自己一心要往前闯，想尽快清除路上的障碍。

他承诺对投降的城市概不动武，也信守诺言，让他们沿用旧有的法律。对于弃城逃走的人，他全力追击，认定他们存心要在后方作乱，否则一定会媾和。这种事经常发生。我想到，农人见兵即逃是从前跟军人打交道的经验使然，不禁唏嘘。

他联合坡拉斯，攻下大城桑格拉，尽管那里有城墙、一座山、一个湖以及环城围了三重的车辆做屏障。然后他让坡拉斯去跟赫菲斯提昂会师，平定他的新行省。他本人朝着下一条大河——比亚斯河——继续推进，打算先在河这边扎营，养息军队。又下雨了。

在前人踏烂的土地上，我们曳踵缓行。大象从淤泥中拔腿，接吻似的咂然作响。西徐亚人和巴克特利亚人为了干爽，在湿热的酷暑里穿着毡衣。骑兵驱赶着蹄酸腿软的马，走一里如同三里。方阵步卒跟在运他们兵器的牛车旁，艰难迈步，每步都把脚踝陷入泥泞；靴子因反复干湿而变形，如今又被浸透；他们买来做袍子的印度衣料石膏般贴着大腿；护胸铜甲的边缘刺穿衣料，人就像裸体似的被刮伤。又下雨了。

临河的土坡搭起亚历山大特意带来的大流士的帐篷，以显耀国王的威仪。此地青绿芬芳，我们离山野近了。我分明闻到东方飘来的山风，但是浓云挡住了一切。雨不紧不慢、毫无倦意地下着，穿过树林和高高的青藤嘘气，仿佛太古以来就这样下着，直到世界被冲走才罢休。

御帐漏雨。我让人修好，还给他找来一件干爽的袍子、一双鞋。他进来以后摸摸我的衣服，非要我换下不可，否则不肯让我侍候。我早已习惯濡湿，本来一点都没觉得。

他把将军们邀来晚餐。我在里面听，能感觉到他兴致不错。他说他听人谈到比亚斯河对岸土地肥沃，住着壮硕的斗士，那里的大象比坡拉斯王的更庞大，更强健。打完这漂亮的最后一仗，世界尽头就遥遥在望了。

不过这话在我耳朵里听来有点异样。如果他微醉，他的嗓音永远会盖过别人；但是他现在清醒着也这样。不是他声音大，是别人太安静了。

他也注意到。他叫他们多喝酒，驱散血里的湿气。他们勉力以赴，直到餐毕侍者们退下。这时托勒密道：“亚历山大，我觉得士兵们不痛快。”

他笑起来。“痛快！疯子才会痛快。这种雨，就像涉水走完冥河，还要走忘川一样。他们拿出了气魄，他们也明白我看在眼里。雨季快完了，坡拉斯告诉我今年确实特别长。天一放晴，我们就办竞技会，颁发丰厚的奖品，让大家精神充沛地前进。”

他们都附和，说那一定能振奋军心。

睡前他对我说：“这雨会让狮子也气馁。要是我能早个半年平定巴克特利亚就好了，那我们会在冬天到这里。”他没有说：“要是我在那边多待半年……”从前他会那样说，现在，他仿佛终于感到被时间的战车所追赶。

“他们说雨停了以后，”我说，“什么都那么清新，那么美。”我庆幸他今晚回来得早。一整天他都骑马巡视长长的队伍，确保没有人因陷入泥沼而掉队。他看上去很累，额头重现出皱纹。

翌日我在拂晓就到他帐篷里来，抢先把好消息送到。“艾尔斯坎达！雨停了。”

他从床上跃起，披上毯子跑出去看。倘若在我刚认识他的时候，他会完全裸体；跟波斯人的日常相处已经让他谨慎多了。绿树梢头有一轮淡淡的太阳，那最初的光线也有暖意。看得出不是短暂的雨歇。

“感谢宙斯！”他说，“我终于可以重振军心了。该让大家好好庆祝一下。”

河岸散发着树脂和花朵新绽的气味。他传令举办竞技会，邀集报名者。我牵出我的马儿“羚羊”（“老虎”看上去很累），趁着我们还没转向平原，骑行去呼吸山林的气息。

我穿过营地返回。我在亚洲各地这样穿行有几百次；除了地貌与天气，每次都差别不大。但今天不一样。

就连我最早遇见的随军家眷都浮躁不安。孩子们无拘无束地在阳光照耀的水洼里嬉闹，分外显眼，因为母亲都背对着他们，只管自己交头接耳。在艺人和商贾等较富裕的人聚居处，有个我认识的演员向我跑来。我刚勒住马他就说：“巴勾鄂斯，国王真的要回去了，是吗？”“回去？”我说，“不会啊。再走几天就到周流洋了。他当然不会回去。”我挨着士卒的营房继续骑行，然后就知道情势不妙了。

在营地休养的士兵有一千件事可做：把工具、靴子和武器拿出修理，或是买东西；会找女人、斗鸡、赌骰子；也会有人算命、演杂技、耍狗。这些人如今却无精打采地散坐着，没有生意。士兵们什么都不做。什么都不做，只说话。

十来个一起埋头交谈；二十人谛听一人发言；两三人争辩着。他们只说话，我听不见一声笑。

军官们路过的时候，有的会被喊进人群里作为朋友一同商量；有的会被沉默而恨恨地盯着。有人甚至朝我一瞥，仿佛我会去告他们的状。我真想知道要告什么状。一时我心里敲了一下，想起离开埃克巴塔纳之后高原上的一夜。

不会的！我想。没有那么糟，那种事不可能发生在他身上。但确实不好，将军们应该告诉他。由我来说是逾分。

他们大约中午开始单独或两人结伴地来。我猜得不错，这与埃克巴塔纳是不同。没有人希望亚历山大受害，没有人梦想换一位国王。将士们只有一个要求：不再前进。

我以为他会淡然对待，至少在一开始时这样。但是他早已摸熟了自己军队的脾气，也了解他的军官。小题大作的人从来不会晋升到他们的地位。他镇静而严肃，末了对托勒密和佩尔狄卡斯说：“这事必须速办。我会亲自讲话。立即宣敕，凡旅长以上军官，明天日出一个钟点后，在这个帐篷外集合，包括联军在内。这都怪雨下得太久了。”

不再下雨。几个钟点后，我再次骑马穿过军营。气氛变了，不再消沉，一切像是有了个目的。每位高级军官的帐篷外都有一群人，颇有秩序地等候接见。

翌日他起床很早，踱来踱去。他几乎不知道我在替他穿衣。只见他嘴唇翕动，练习着当下成形的腹稿。

破晓以来，他们已经陆续在外面聚集：马其顿人、波斯人、巴克特利亚人、印度人、色雷斯人，组成了颇大的一群，大致是他声音所能抵达的范围。

讲台已经为他摆好了。他穿着他最好的战甲，头戴插翼银盔，系着罗德岛的镶宝石腰带。他少年一样敏捷地跃上讲坛，随之响起一声微风似的轻叹。我的演员朋友有一次说，他大可以在戏台上成名。

我在帐帘后倾听。这出戏没有我的份。

他说军心涣散的消息令他难过。他召集大家，是让他们与他一起决定，要不要继续进军。当然，他会劝说他们，决不强迫。我觉得他心里依然没有一点撤军的念头。

他一字未写，也不在意修辞，但是句句掷地有声。他说他们一直战无不胜，何必惧怕河对岸的敌人？大业将竟，他们快要到达周流洋了，那是大地的尽头，同样的水在北方冲刷着赫卡尼亚，在南方冲刷着波斯。他不能相信（他声音里透出无限急切），他们一点感觉不到他焦灼的渴望。他问，他没有跟大家同担困苦吗？他们没有共享战利品吗？他们离成功那么近也要放弃吗？“坚定些！”他向他们喊道，“勇敢地活着，死后留名百世，不美好吗？”

他清亮的声音停止。他等待着。太安静了，听得见尖利的鸟鸣和野犬的吠叫。

过了一会儿，他说：“怎么？我已经说完了，现在希望听你们的心声。”这话引起一阵窸窣的移动。我骤然想起大流士最后一次朝会时的沉寂，觉出其中的区别。大流士是被看不起；亚历山大则使他们敬畏、羞惭，把他们嘴边的话挡了回去。然而像大流士一样，他没有改变他们的心愿。

“哪一位带头开口吧，”他说，“你们对我没什么好害怕的。我这么说还不够，非要我起誓吗？”

有人咕哝道：“嗯，科伊诺斯，去说吧。”

一个外表老派、头发斑白的人被群众推上前来。他在河畔那一战立大功以前，我已经熟悉他的模样。他曾经跟随腓力王打仗，从头到尾是个战士，不属于任何派别。在需要智慧和顽强的时候，国王会选择科伊诺斯。他们对望了一下。我只能看见科伊诺斯的面容，他的神情说：我的话不会中听，但我相信你。

“陛下，”他说，“你把我们召集起来让大家畅所欲言，这一点我们都明白。但是我不能代表将领们说话，我觉得我没有权利。凭你让我们拥有的一切，即使继续进军，我们也已经赚了。如果你希望前进，我们就应该做到；这是我们的义务，是我们作为军官的责任。因此，我恳请你允许我代表士兵们说话。陛下，不是他们对我最重要，而是你。所以我才发言。”

亚历山大一言不发。我看出他的背部紧绷如弦。

“我想，我是这些人里年纪最大的。如果我算是有声望，我要感谢你给了我许多机会。至于士兵们，陛下，你自己也说，他们的成就前无古人。这同样应该感谢你。但是陛下，我要告诉你，既然他们说‘够了’，他们应该有机会陈情。想想当初我们这些马其顿人有多少随你出征，可我们现在还剩多少？”

一个正直的老人，优秀的战士，一个对他的国王有话实说的马其顿人。我的民族在他眼里是什么？那些面容自豪而体力细弱的波斯骑兵。强壮的巴克特利亚人、鹰钩鼻的粟特人、红头发的色雷斯人、扎着宝石头巾的高挑的印度人，这些与他共享胜利的民族，又算是什么？只是路上的偶遇，不会跟着他回家的。

“我们有人战死，有人死于热病，死于痢疾。有断臂瘸腿、再也不能打仗的人。你安置在新城市的人，不是个个都安居乐业的，但是他们到底留在那里了。再看看我们其余的人吧，披挂着印度的破衣烂衫，模样足以惊骇乌鸦。如果一个士卒从自己的仪容得不到自豪和安慰，他怎么能不士气低落。骑兵也一样，战马的蹄子连蹄楔都磨损了。而且，陛下，我们在家乡有老婆孩子。现在我们的孩子已经是陌生人，很快我们的老婆也要不认识我们了。陛下，士兵们希望带着战利品回家，趁着这时候他们还能在本村受人敬重。如果他们做成了，你很快会有一支来自民间的新军队，大家抢着追随你。回去吧，国王。你母亲一定很想再见到你。让年轻人入伍，给军队换换血吧。那样最好，陛下。相信我，那样最好。”

他的嗓子嘶哑起来，揉着眼睛。他发出一个粗糙的声音，像是要吐唾沫，其实是哽咽。

这似乎触动了别人，到处都响起呼叫声，没有怒意或挑衅，仅只是哀告。他们几乎在呻吟，伸出手臂。如果甄选出来的军官尚且这样感觉，士卒们该是如何？

亚历山大站着不动。人声减弱，他们等着他回答。

“散会。”他转过身，径直走向御帐。

一两位高级军官（他的朋友）跟着上前，他在入口转向他们，再次说道：“散会了。”

我在苏萨学会了让自己隐形。这不难偷师掌握。趁着他踱来踱去，我躲到一个不起眼的角落。他扯动头盔的系带时，我静静地上前，替他脱了甲胄，然后让自己再次消失。这给了我时间细想。

士卒们也像他一样相信周流洋吗？我怀疑。我想起人头攒动的军营里云游的商贾，想起那些等活儿做的通译——只有手势不够用的时候，他们的技术才会挣到一点小钱。国王召来的通译会翻出原意，市场上的通译拿到钱却喜欢讲闲话。他们终日跟旅人交往，爱谈论远方与前路。难道士卒比我们知道得更多？

伟大的亚里士多德，最有智慧的希腊人，曾经将世界的版图告诉亚历山大。但有一点是必然的：他没有亲眼去看过。

亚历山大在御帐里踱步，无数个来回，想必已经走了一里了。我继续让自己无足轻重——他确实不需要我了。他需要大家信仰他的梦想，而我的信念已经消失。

忽然他来到我面前，大声说：“我就是要向前走！”

我被发现了，连忙起身。“陛下，你超过了居鲁士，也胜过赫拉克勒斯、狄奥尼索斯，还有天上的双子。这全世界都知道。”

他审视我的脸，我藏起自己的不信。

“我一定要看到世界尽头，不是为了占有，甚至不是为了威名，就是为了到那里看看……很接近了啊！”

我说：“他们不明白。”

稍后他召回托勒密、佩尔狄卡斯和别的将军，为他刚才的脾气而道歉。翌日他会再次对军官们致辞，同时各位将军可策划下一次行军，以待军队回心转意之时。将军们坐在书桌前，只顾记录渡河与此后行程的要点。他们不比我更好。

他直观地察觉到了，整夜冥思，我疑心他根本没睡着。翌晨军官们来了，他也不演说，只问他们改了主意没有。

七八个声音争先说起来。我觉得要点有几个，是关于距离的传闻等等。有人听到一队马帮的通译说如何如何；有人提出得走半个月横越沙漠。过了一会儿，亚历山大叫大家安静。

“我明白你们在说什么。我已经说过，你们对我没有什么可害怕的。我不会强迫任何马其顿人跟我走，自有别人愿意追随他们的国王。没了你们，我照样可以前进。去吧，想走就走。回家去。你们无须再做什么了。”

他进了御帐。我听见外面的人语，他们谈着话离去，越远声音越大。亚历山大对门外的卫士说：“谁都不让进来。”

但是我再次使自己隐了形，一天好几趟来去。见我起先没被遣出，卫士又让我进去了。我会从寝室望过去，确定他没有一个人心烦意乱。他还是坐在书桌前，呆呆地看着自己的计划，要么就是踱步。我看出他仍不肯放弃希望。

不管他怎么说，他不会抛开马其顿人前行。他少年时向这军队证明了自己，它是他血液的一部分，像一个爱人。不是吗？它一直爱他极深。他闭门绝访，不仅是因为伤心，也是为了让爱人最终回来他脚边，请求原谅。

爱人没有来。广阔的营地到处有一种沉重低回的寂静。

他没有赶我走。我知道他需要独处，不去打扰。我带来他似乎能用上的东西，见他焦躁就出去，晚上点亮油灯。仆人送来晚餐，他发现我在，便让我坐下共食。他饮酒不多，但酒劲忽然上头，说起话来。他讲起他一生总不时在某个地方，被一种巨大的渴望攫住，非要做成某件事，或是到某个奇观去看看。那种渴望极强烈，他知道是神明给他的。他一直能实现这些渴望，除了现在。

我希望他把我带上床。我可以让他快乐一点。但是他渴望着另一种爱，我给不了。

翌日他待在帐内。军营里有抑郁的私语。一切如旧，只是已经过了一天。他的希望在消失。

傍晚，我点亮油灯。奇怪的飞虫投身入火，缩紧，落地死去。他坐在书桌前，拳头抵在颔下。我什么也给不了他。这次我甚至不能把赫菲斯提昂带来。如果可以，我会做的。

过了一会儿，他取下一本书翻开。他希望平复心绪，我想了想，心生一念。我在印度短暂的暮色里溜了出去，来到最邻近的树荫下。他果然盘腿而坐，手放在腿间。现在他的希腊语足以交谈了，只要我用词简单。

“卡兰纳斯，”我说，“国王非常忧愁。”

“神对他很好。”他回答，又轻柔地做了个手势，让我不要走近。我脚前就是一条大蛇，蜷曲在他三尺外的枯叶堆里。

“坐在那边，他就不会生气了。他属于有耐心的那一类。他前生为人的时候容易动怒，现在他渐渐成熟了。”

我克服畏惧坐下。盘曲的蛇略一动弹，又静止了。

“不必为国王担忧，孩子。他在给自己还一部分的债，将来他会带着较轻的负担回来。”

我说：“我应该向什么神奉献，才可以在他再生的时候，跟他一起出生？”

“你现在就是在奉献了，你的奉献捆缚着你。你回来的时候，会得到他的服侍。”

“他是我的主人，永远是。你能让他解忧吗？”

“他紧抓着自己的火轮，只要放松一点就好了。不过神很难让自己解脱神格。”他舒展身体，一个动作就站了起来。那条蛇几乎纹丝不动。

亚历山大仍在看书。我说：“艾尔斯坎达，卡兰纳斯想念你。你可以见见他吗，就一会儿？”

“卡兰纳斯？”他看了我一眼，是那种把人看穿的眼神。“卡兰纳斯谁也不想念，是你带他来的。”我垂下眼睛。“好吧，带他进来。说到见人，除了你，他是惟一一个我现在愿见的人。”

我把他带过卫士的岗哨就离去，没打算偷听。心灵复原是神圣的奥秘，我怕破坏它。

终于看到他离开的时候，我才进去。亚历山大对我做了个打招呼的手势，但还在思索，我便坐着不动。

晚餐送来后，他仍旧与我共食，随即说道：“你听说过阿周那吗？没有，我也是今晚才知道他。是从前的一位印度国王，也是个伟大的战士。有一天开战以前，他站在战车上哭，不是出于害怕，而是他为了尊严必须跟亲人战斗。然后，就像荷马说的那样，一位神明附体于他的御者，对他讲话。”

他安静下来，我问神说了什么。

“话很长，长得他们俩都会错过战斗。”他咧嘴一笑，然后又严肃起来。“他对阿周那说他是天生的战士，应该实现自己的天命；但是他必须无悔无欲地去做，也不能祈求战果。”

“这可能吗？”我问。他的严肃让我吃惊。

“也许。一个顺应规律的人，大概能做得差不多。有些我认识的人几乎就是那样，而且是好人，虽然他们都看重赞词。但是说到担当领袖，改变人心，教人勇敢——勇敢是一切的前提！——说到看清目标而且不达目标决不休息，这样的人就需要一种大于生存之欲的渴望。”

“艾尔斯坎达，有许多东西，你对它们的渴望胜过生命，但你的生命就是我的全部。”

“火要焚烧，亲爱的波斯人，可你们一样崇拜它。我也是。我把恐惧、痛楚，和肉身的需求投进火里，那火焰很美。”

“确实，”我说，“我崇拜的就是这一团火。”

“但是，卡兰纳斯要我烧掉火给我的一切——尊严、今生后世的威名，以及火中的神语：‘继续前行。’”

“可他自己抛下朋友来跟随你。”

“他说是为了让我解脱。但神给了我们双手，如果他只是要我们托手于膝，又何必让我们长着手指。”我笑出声来。他说：“噢，他是个真正的哲人，不过……有一次我和他遇到一只快死的狗，被踢得奄奄一息，折断的肋骨都陷了进去，口渴地喘气。我拔剑替它断绝了痛苦，卡兰纳斯就批评我，说我应该让它走完它选择的道路。而他自己从来不伤害任何生灵。”

“真是怪人，不过他是有可爱的地方。”

“对，我喜欢和他相处。我很高兴你把他带来……明天，我会卜问渡河的吉凶。如果是吉兆，士兵们会重新考虑的。”他至今还紧抓着他的火轮。

“嗯，艾尔斯坎达，到时候你就会明确知道神的旨意了。”有点什么东西告诉我，这样说很安全。

占卜翌晨进行，马其顿人窃窃私语着等待结果。牺牲挣扎了几下，本身已非吉兆。从尸体里取出的肝脏被放到阿瑞斯坦德手里，他翻动那块油暗的肉时，细语都归于肃静。他扬起声音向大家宣布，各种迹象都预示凶险。

亚历山大微微点头，带着三位将军返回御帐。帐篷里，他相当平静地告诉他们，他不会违逆神意。

不久，他把朋友们和资历最深的伙友们召来，对他们说可以通告全军了。没有人多说话，他们心怀感谢，但也知道他付出的代价。他和将军们在书桌前坐下，策划退兵。有一会儿工夫，帐内只有日常工作的平静。然后响声涨起了。

那时我还没有听过海啸，但就是那样的声音，然后它越来越近，便知道是欢呼。他的痛苦成为他们的快乐，我听得悲哀。然后咫尺外有了人声，喊着国王的名字。我问他要不要挑开门帘。

“好，”他说，“好的。让我们看看他们现在精神怎样。”

全是马其顿兵，足有千人。他一走出来，大家纷纷向他呼喊，声音粗哑，含着喜悦的泪。许多人高举双手，像希腊人敬神一样致意。他们骑在彼此肩上争睹他。有个满脸褶皱的老兵挤到最前，跪了下来。“我王啊，战无不胜的亚历山大！”他念过书，粗通文辞。“你只被自己战胜了，而那是出于对我们的爱。众神将回报你！愿你长寿，英名不灭！”他握住亚历山大的手亲吻。亚历山大扶起他，拍了拍他的肩膀。他继续站了一会儿，领受他们的赞美，然后走进帐篷。

爱人回来了，情深如昔。但是情侣们吵过第一次以后永远会知道：原来可以那样。我想，要是从前，他会亲吻那个老兵的。

到了夜里，他邀来几个朋友共餐。他的书桌上还放着渡河的计划，粗笔的划痕还深印在未抹平的蜡板上。他睡前虽然安静，我能想像他彻夜辗转。我把夜明灯放好，跪到他身边。“我愿意陪你去世界最远的海岸，哪怕要走一千里。”

他说：“就在这里陪我吧。”

他对爱的需求大于他自己所知，但是我已经知道。我耗去了一部分他身体里的火，那火本来闭锁在熔炉里，会烧灼他的心。是的，虽然我不能给他赫菲斯提昂，这一晚他喜欢有我。见他睡安稳了，我方才离去。