为了休养越过沙漠的部队，他把他们交给赫菲斯提昂，走滨海的道路去波斯。冬季来时，那边气候比较和煦。他自己像往常一样要工作，带了骑兵为主的小股兵力，向北面山地帕萨尔加德和波斯波利斯而去。

那是波斯王族的发祥地。如果我在太平盛世侍奉大流士，我应该会熟悉这两处地方。现在是亚历山大比我熟悉。我们攀山越岭那阵子，他有一次带我早早骑马外出，是他说的，为了再次呼吸波斯的清新空气。我吐纳着，说道：“艾尔斯坎达，我们到家了。”

“真的，我也到家了。”他望着一重重的山岭，峰峦上已经有了初雪。“这话我只会对你说，你心里记着就好。马其顿是我父亲的国家，这里才是我的。”

我回答：“你送我的礼物没有比这更好的了。”

一阵清风从高处吹来，我们的马在风中呵气成雾。他说：“到了帕萨尔加德，我们会住在居鲁士自己的宫殿里。真奇特，你是他那一族的，却是我要带你去瞻仰他的陵墓。那一带还有麻烦要我对付，但谒陵是我期待的。幸好我们俩都苗条，入口很窄的，连你也得侧身进去。想必是他们抬进巨大的金棺以后，就把入口封上一半，防止有人盗墓。棺材现在出不来了。他的随葬品还放在棺材周围的供桌上，你会看见他的佩剑、他穿过的衣服，还有他的宝石项链，非常丰富，他生前一定深受爱戴。我也献给了他一样东西——为王的意义，我是跟他学会的。”他的马厌倦了慢行，躁动起来。“听话，”他说，“不然居鲁士就把你要去……我吩咐过每月向他祭献一匹马。他们说这是古俗。”

然后我们松开马缰，纵马奔驰。他脸色红润，头发在风中翻飞，目光炯炯。后来他告诉我他只是肋骨上稍有一点抽痛时，我也有几分相信他。波斯对他有益。我想，幸福又来了。

居鲁士的宫殿古朴而优美，地方宽敞，黑白两色的石结构，样子坚固。洁白的柱廊遥看也自是一景。翌日清晨，亚历山大外出重访王陵。

骑马穿过禁苑去，路程颇近。他有几个朋友随行（许多人在赫菲斯提昂的队伍中），但还是让我跟在身边。荒废多时的林苑，在金秋里依然可爱，长年无人猎取的野兽对我们的经过不屑一顾。陵墓屹立在一片树荫里。上次谒陵，亚历山大命人引水至此，如今地上翠草青青。

居鲁士的小墓室建在多层台基上，有一个简朴的柱廊围着。门楣上刻着我不认识的波斯文字。亚历山大说道：“我上一次来叫人翻译了，说的是‘后来者：我居鲁士乃坎比西斯之子，建立波斯帝国，统御亚洲。愿后世毋吝于祭奠。’”他的声音抖了一抖。“好了，我们进去吧。”

他召来守护陵园的祭司。他们下拜时，我觉出他们神色不安。陵园照管不善，野草丛生。他示意他们开门。门很窄，十分古老，深色木材上镶着铜饰。一位祭司扛着巨大的木钥上前，轻易地移开了门闩。他打开墓门，自己退到远处。

“来，巴勾鄂斯，”亚历山大微笑着说，“你走前面，他是你的国王。”他握着我的手，我们侧身钻进黑影中。惟一的光来自门外，我站在他身旁，因为刚才的太阳而两眼昏花，只闻见陈年香料和发霉的气味。他忽然抽出手，大步前行。“是谁干的？”我赶上去，脚边踢到一个东西。是人的股骨。

此时我才看清基座上空无一物。缺盖的金棺搁在地上，斧痕斑驳，显然被劈下了不少能通过窄门的金块。居鲁士大帝的遗骨四散在棺材外。

入口变暗，顷刻复明。那是壮硕的佩乌克斯塔斯一度想进来，在卡住自己以前退了出去。亚历山大生气地挣出门口回到阳光下。他气得脸色发白，头顶怒发冲天，眼中的杀气比击倒克雷托斯时还要强烈。“把守陵人叫来。”他说。

他们从附近的庐舍被押了过来，同时，挤得进墓室的人都向别人描述着污损的情况。亚历山大攥拳而立。几个守陵人趴在他面前打哆嗦。

我充当翻译。除了他们，我是惟一在场的波斯人。虽然这些人世代司祭，似乎很蒙昧，恐惧也使他们更加愚钝。他们一无所知，从来没有进过墓室，也没看见有人走近，盗墓者一定是趁夜行动（尽管他们的斧劈足以惊醒逝者）；他们一无所知，真的。

“投到监狱里去，”亚历山大说，“我要听实话。”

他带了我去翻译供词。但是火烫和钳夹都没有让他们改口，刑架拉扯也一样。不等他们脱臼，亚历山大停止用刑。“你觉得呢，”他问我，“他们是在说谎吗？”

“亚历山大，我觉得他们只是玩忽职守，但是不敢告诉你。也许他们喝醉过，或者离开过陵园。可能有人设了个圈套。”

“嗯，也许吧。如果是那样，他们的惩罚已经够了。放了他们。”

他们趔趄而去，庆幸居然能轻易脱身。任何一位波斯国王都会把他们钉死。

亚历山大召来营造师阿瑞斯托布拉斯。这人陪着他第一次谒陵，清点过居鲁士的随葬品。他现在的任务是修复棺材，并且重新放妥遗骨。于是居鲁士再次镶金嵌玉，佩着他生前从未摸过的宝剑，戴着他生前从未戴过的宝石项链。亚历山大给他加上一顶金冠，然后下令用一整块石板封门，免他再受打扰。石匠开工前，他在墓室里独自与导师告别。

这是回波斯后当头第一棒。但是更厉害的还会来。此时他闻知他付以重托的一些人估计他会永远鞭长莫及，已经作恶无数。

忠心者也有，但是某些人在辖区里像暴君一样横行。他们掠夺富人的财产，把农人榨干成皮包骨，对守法者公报私仇，编练私人军队。一位米底贵族僭称大帝。有总督抢走某位小贵族待嫁的女儿，奸淫后配给一个奴隶。

我听见有人说，亚历山大对这些人出手太狠。如果你同意，那是因为你没有我的童年，没有见过我十岁时军人闯进我家以后的一切。

不错，当证据接连而来，他变得严酷。不错，到后来他连苗头也不放过。他说他认得出一个未来暴君的面目，能预料他们的发展，所以一显现端倪就得革职。不管谁有怨言，也不是农人或者我父亲那样的小贵族。倒是随处有人感叹他如何不让自己的民族压迫我们。他离开太久了，他们已经忘了他的为人。

在外这些年，他让一个名唤哈帕劳斯的人掌管巴比伦的国库。此人是他童年最亲的朋友之一，却盗用库中的黄金，生活有如印度的国王，把两个歌妓宠得像王后；一听见亚历山大回来的消息，便挟资潜逃。这事对他的伤害远远大于降服者的反叛。“我们全都信任他，包括从来不信任菲洛塔斯的赫菲斯提昂。流亡的时候，他总有本事让我们大笑。当然，那时我没有东西值得他偷窃。也许他过去不了解真正的自己。”

总之，在波斯的新任总督终于来觐见以前，他已经有足够的理由生气了。

所谓新任，其实是夺官。半年前，亚历山大亲自任命的波斯人总督去世，据说是因病，但也许是中毒。现在使者带着许多礼物和一封长信来见他，信里说，夺位者屡次写信请示亚历山大，然而没有回音，其间也一直在行省内求贤，找不到更合适的人。

他看信时我在他楼上的房间陪伴，只见他把信一扔，说道：“杀人敛财的本事大得很，更坏的也做得出来。他像只饿狼似的把持全省，我到处都听说了。得罪他的人不经审讯就杀死。他连王室的陵寝也抢劫。”他皱起眉头，想到居鲁士。祭司们没有招供，也许是因为害怕某个人多于国王。“我的证据已经足够了。就让他来，我一定要见见这个奥克西涅斯……巴勾鄂斯，你怎么了？”

“没什么，艾尔斯坎达。我不知道。我不知道这人名在哪儿听过。”像是一声回音，穿出某个醒时忘记的噩梦。

“是不是你跟着大流士的时候他亏待过你？如果你想起什么，尽管对我说。”

“没有，”我说，“那里没有人亏待我。”关于我从前的生活，我只告诉过他我被卖进一个虐待我的珠宝商家里。其余他如果听说，也只会怜悯，但是我宁可埋藏下去，永远忘记。现在我问自己，这奥克西涅斯会不会是一个我厌恶的客人，可他的地位太高，我的感觉也更恐怖。也许是做梦梦到的吧，我想。当奴隶的那几年，我常做噩梦。

那天晚上，亚历山大对我说：“这床恐怕是给大象造的吧？留下来陪我。”他上一次在波斯国王的寝宫睡觉已经事隔多年。我们很快睡着了，梦把我带入一种久已淡忘的恐怖里，我被自己的尖叫惊醒。静夜无声，亚历山大正搂着我。“没事，我跟你在一起呢。你到底梦见什么了？”

我发狂一样拥抱他，像刚才的我——那梦中的孩子。“我父亲。我没了鼻子的父亲。”突然我从床上笔直坐起。“那个名字！我记得那个名字！”

“什么名字？”他抬头。他对梦向来认真。

“他告诉我的名字，在他们把他拽走杀害的时候。‘奥克西涅斯，’他就是这么说的，‘记住这名字。奥克西涅斯。’”

“躺下来，冷静些。你知道，我白天告诉你奥克西涅斯是个恶人。是我的话让你这样做梦的。”

“不是。我记得他说话的声音。他没了鼻子，声音不一样。”我发着抖。他给我盖被，温暖我。

他随即说：“这名字不太普遍，但是也可能有重名的人。你还认得出他吗？”

“我父亲的客人里有一位是从波斯波利斯来的贵族。如果就是他，我会认出来的。”

“听好。我召见他的时候待在附近。我会问你，‘巴勾鄂斯，你把那封信写好了吗？’如果不是他，就说还没有，然后出去。如果是他，就说写好了，并且留下来。我答应你，一定要让他死前知道你是谁，这是你父亲的魂魄所应得的。”

“这是他的遗愿——要我替他报仇。”

“你爱他。至少这一点上，你还是幸运的……来睡觉吧。他知道你听见了他的夙愿，不会惊扰你了。”

翌日，那总督排场十足地来了，仿佛其官位不可动摇。亚历山大穿波斯王袍坐着，他走到御前，行了优美的跪拜礼，有教养的风度一如既往。现在他胡子灰白，腹部有了赘肉。他说，就职完全是为了安定秩序，不负陛下所望，一席话讲得娓娓动听。

亚历山大不动声色听完，向我招手。“巴勾鄂斯，我说的那封信你写好了吗？”

我回答：“已经写好了，陛下。你可以放心。”

于是我听到他被控告以杀害多人的罪名。我奇怪地只记得他是我父亲的朋友，广受信任。他似乎还是同一个人，因为听见对他的诋毁而诧异万分，我几乎要觉得他是冤枉的。直到亚历山大出其不意地说出一项确凿的证据，他才骤然变色。倘若我那时才看见他，一定认不出来。

他很快受审。被害者的亲属作证，许多人衣衫褴褛，其父都被抄没财产，死在他手里。波斯波利斯诸王陵的卫兵也来了，他们是放弃抵抗的人，同僚已遭屠戮。他从大流士大帝的陵墓获利最甚，薛西斯也待他不错，就连我旧主人薄葬的祭品他也没有撤手。他看起来很惊讶亚历山大居然介意。由于没有人亲眼看见，令居鲁士曝尸的罪名并未加于他，但是已经没有分别了。

最后亚历山大说：“你自己选择做人民的牧者。如果你慈爱，本来可以光荣地离开这里。但是你凶残如兽，所以应该像野兽一样死。把他押下去。……巴勾鄂斯，有话可以告诉他。”

他被带走时，我抓住他的手臂。即使那时他也还能露出对宦官不屑的神态。我说道：“你记得阿剌克西斯之子阿特穆巴瑞斯吗？他曾经是招待你的朋友。阿尔塞斯王去世的时候，你出卖了他。我是他儿子。”

经过刚才的一切，我不指望这对他会有什么触动。但是他贵族的骄傲足以使他反击。他甩开我的手，仿佛恨不得把我踹在脚下。“那我现在这样都是因为你了？怎么我就忘了收买你。呵，老时代又回来了。宦官专权。”

亚历山大说道：“宦官也可以吊死你，因为他比你配做人。巴勾鄂斯，我把这事交给你。明天执行。”

其实我无可执行。常任监刑的官长督办一切，只在吊起他之前让我下令。他高悬在绞架上，背对帕萨尔加德广阔的天空，又踢又扭。我觉得恶心，几乎毫无快意，但感到羞愧；这是对我父亲不忠，对亚历山大不知感谢。我默默祈求：“亲爱的父亲，原谅我不是战士，接受了自己的命运。收下这个杀了您、害您儿子绝后的人吧。请您祝福我。”他一定给了我祝福，从此不再回到我的梦里。

托勒密书中只提到奥克西涅斯“在亚历山大下令后，被某些人绞死”。我猜想他是认为让我露面有失尊严。没关系。他不知道当我还是少年时，曾经有一夜，陛下让我讲了自己的故事。正如托勒密所写，他极重然诺。

总督之职，他授予在马利亚城救过他一命的佩乌克斯塔斯。奥克西涅斯以后，没有人再批评他不任用波斯人；而且那也跟任用波斯人差不多了——佩乌克斯塔斯已经爱上这里，他了解我们，喜欢我们的风土人情乃至服装（他身材够高，很配穿），还经常找我练习波斯语。他治省出色，人民爱他之深，堪比恨奥克西涅斯之切。

我们行进到波斯波利斯。如果此地仍有宫殿，亚历山大这些时日都会待在那里。从驿道远望，我们看见宽阔台基上熏黑的残垣断壁。他在城外的野地扎营以后，我溜了出去，打算看看波巴克斯为之落泪的辉煌还剩下什么。

王公大臣的车马队曾经走过的阶梯，已经深埋沙中。墙壁上的战士行列，向着无顶的觐见殿走去，那里现在只有日影移动于花形廊柱之间，像上朝一样。后宫遍地烧焦的横梁；有围墙的花园里，几朵玫瑰在一坛余烬中错杂生长。我回去后，没有说自己去过哪儿。那一群青年举火祭神，已是许久以前了。

夜里他说：“巴勾鄂斯，要不是我，我们今晚会住得好些。”

“艾尔斯坎达，不必去追念了。你会建起更好的宫殿，而且像居鲁士那样大宴一场。”

他微笑，但是伤感地想着居鲁士的陵墓，他是很信朕兆的人。现在这堆曾经辉煌的残骨，在愤怒的斜阳中发黑破败，又使他悲哀重生。

“还记得吗？”我对他说，“你曾经告诉我那火是神迹，像一挂冲天的瀑布，还有那些餐桌上都是火焰。”我本想继续道：“有火就有灰烬，艾尔斯坎达。”但是一个阴影掠过我心头，使我闭了嘴。

我们继续向苏萨前行，预备在那里与赫菲斯提昂会师。关隘上已经转冷，但是空气甜净，天地之大让我心旷神怡。亚历山大也快乐。他有某个新的计划，只是还不想对我说。我觉出他对此兴奋，期待他兴致好的时候告诉我。

但是有一夜，他满面愁容地回来，说道：“卡兰纳斯病了。”

“卡兰纳斯？他从来没病过，连在沙漠里都好好的啊。”

“我今晚想跟他聊天，派人去请，他让使者回来叫我去。”

“是他召见你？”我得承认这让我骇异。

“是像朋友那样叫我过去。我当然去了。他还像平常那样坐着冥想，只是靠在了树干上。我来时他通常会站起来，虽然他知道不必。但刚才他请我坐到他身边，因为他腿脚不行了。”

“离开波斯波利斯以后，我就没看见他了。今天的路他是怎么走的？”

“有人借了头驴子给他骑。巴勾鄂斯，他露出老态了。他刚来跟随我的时候，我根本不知道他的年纪，否则我不会让他离家远行的。七十岁的人改变身体的一切习惯，不可能没有妨害。他多年来宁静生活，天天都一样。”

“他来是因为喜欢你。他说你们的命运在另一辈子是相连的，他说——”我差点没煞住，到底停了口。他抬头，说道：“讲下去，巴勾鄂斯。”我终于回答：“他说你是一位沦落人间的神。”

快洗浴了，他裸身坐在床沿，双手正在解鞋带。自从我成了他的爱人，他一直不让我替他脱鞋，除非他受了伤或是累得不行，任何朋友都会代劳的时候。此刻他坐着不动，皱眉思索。最后，他一面脱鞋，只说道：“我劝他睡觉，他却说一定要做完冥想的日课。我应该下命令的，但是我也由得他了。”这我明白。他也会这样要求自己的。“他的样子让我担心，这把年纪不能太操劳。明天我会派个大夫去看他。”

医者回来禀报说，卡兰纳斯内脏里有一个肿块，应该坐伤兵的车旅行。他不肯，说会打扰他的冥思，又说即使这头蠢兽（他的身体）不服从他，他至少也不会听其支配。亚历山大让他骑上一匹脚步轻盈的马，每日行程之终都去探望他，只见他越来越消瘦、羸弱。别人也去探病，比如非常喜欢他的吕西马卡斯将军。但是亚历山大有时会独自待在那里。有天晚上他回来时，朋友全都注意到他的沮丧。直到我们单独相对，他才说：“他决心求死。”

“艾尔斯坎达，我觉得他在受苦，虽然他没说。”

“那算是受苦吗？他要求被烧死。”

我惊恐地喊出声来。即使在苏萨的刑场上，这样的事也会使我震动。况且这会污染圣火。

“我也有同感。他说在他的国家，妇女都宁可这样，不愿比丈夫活得长。”

“男人当然这么说！我看见过一个十岁的女孩子殉葬，她想活。他们用音乐盖过她的惨叫。”

“有些人确是自愿。他说他天年已满，不想拖延。”

“他能好起来吗？”

“医者不能担保，他又不肯吃药……我没有一口回绝，不然他可能会用他最大的力量，立即自尽。一天天延挨下来倒有点希望，也许他可以转好。我现在不这么想了，我觉得能看出他生气已尽。但是有一件事我会坚持：他走的时候应该像王者。如果真有前生来世，他前生就是王者。”他踱了片刻，续道：“我会作为朋友到场，但是我不忍看。”

我们到了苏萨。这对于我是无比奇怪的感觉。王宫如旧，连一些没有跟大流士行军的老宦官也还在服事。他们听说我是谁以后，觉得我一定是非常聪明。

最奇怪的是再次站在灯光投下的金葡萄暗影里，看着枕上的人。就连那宝石镶嵌的匣子也在床头柜上。我发现他在看我。他和我对视了一会儿，然后伸出手。

他过后说：“从前的更好吗？”着急要我告诉他，仿佛他不是已经知道了。他有些地方就像个孩子。

鸟笼满枝的喷泉庭园维护甚好。亚历山大说这里最适宜卡兰纳斯养病。他躺在那便殿里，每次我去看望，总会叫我打开一个鸟笼。我不忍告诉他这些都是产于异地的鸟，未必能自寻活路。看鸟飞翔是他最后的快慰了。

赫菲斯提昂的部队带着大象，比我们较早抵达。亚历山大把卡兰纳斯的意愿告诉了朋友们，命令托勒密监造一个御葬台。

葬台像一张国王的榻床，饰以旗帜和花环，底下填满树脂、笃耨香、火绒，以及别的助燃之物，混杂着阿拉伯香料。

殿前广场举行过大流士大帝以来的所有盛典，伙友兵团在那里井然列队，传令官和吹号兵也各据一面。新涂彩的大象站在第四面，象牙包了金，披挂着镶金刺绣。坡拉斯王能求的奢华也莫过于此。

亚历山大亲自选定送葬队。最英俊的波斯人和马其顿人全副武装，骑着个头最高的马。捧祭品的队伍随后，陪葬物之多堪比王陵。一件件缝着宝石和珍珠的衣料、一盏盏金杯、一瓶瓶橄榄油、一碗碗熏香，都会放在葬台上与卡兰纳斯一同焚化。亚历山大乘坐大流士的战车进入，车身裹着葬礼的白绢。他的脸憔悴而木然。我觉得他设计出这等壮观，不但是给卡兰纳斯以荣耀，更是为了略减永诀之痛。

将死之人最后到来，四个魁梧的马其顿人举轿齐肩，抬着他。预备给他骑坐、因为他太虚弱而放弃的尼赛亚战马光彩焕发，在他身旁被人牵上来，即将在葬台边献作牺牲。

他像结婚日的印度人那样，胸前戴着一个厚实的花环，靠近时，我们听见他唱着歌。

他们把他放上葬台，他还一面唱颂他的神。然后他的朋友们上前，跟活着的死者辞行。

各种人都有：将军和士卒、印度人、乐师、仆役。捧祭品的人开始把随葬物堆在葬台上。他微笑，对亚历山大说道：“你真是好心，给我这么多东西分给朋友们留念。”

他什么都送人，那匹马给了吕西马卡斯，衣料等等给了所有熟悉他的人。我跟他握别时，他递给我一只雕狮高足波斯酒杯，说道：“不用怕，你一定会把酒喝到最后，而且谁也不会夺走你的杯子。”

末了亚历山大上前。他俯身拥抱他的时候，我们恭敬地退到旁边。但是卡兰纳斯悄声道：“我们无需诀别。我会在巴比伦与你重聚。”只有最邻近的几个人听见他的话。

此时大家已经退后，举火人上前。他们有整整一队，便于速燃。火焰腾起之际，亚历山大喝令奏响战歌。军号齐鸣，士卒呐喊，驯象人也命令大象卷起象鼻，发出向王者致敬的叫声。

他向来爱护自己喜欢的人的尊严。他认为老病之躯不可能强忍烧灼之痛，因此保证喧嚣能盖过惨叫声。火焰呼啸上蹿的时候，他俯首不看。但是我担保卡兰纳斯一直是叠手平躺，同时他胸前的花环逐渐枯萎。他没有改容，也没有张口。我只看到他开始走形那一刻，但是观看至终的人都说他没有动。

他事先让亚历山大答应为他饮宴，不举哀。这本来不失为聪明的抚慰，只是他滴酒不沾，从未跟马其顿人同桌。当晚他们因为恐怖或是悲痛，也许二者兼有，总之相当疯狂。有人提出以斗酒作为葬礼竞技，亚历山大许下一个奖品。我想胜出者灌饮了两加仑。许多人不省人事，在躺椅或地板倒卧到上午，如此度过苏萨寒冷的冬夜。胜出者染上风寒猝死，这样一连死了好几个人。所以卡兰纳斯得到的牺牲品终究是多于一匹马。

亚历山大是裁判，没有参赛。他还能走着归寝，上床时已经相当清醒，又悲伤起来。

“他说会在巴比伦和我重聚，是什么意思？”他对我说，“难道他会再生为一个巴比伦人？我又怎么能认出那孩子？”