却说这道光末年，正当年轻的缙绅赵国澍踌躇满志地忙于家计的时候，在湖南镇筸厅（今凤凰县）厅城里，一个十三岁的少年，正因家境贫寒而流落街头。

田兴恕生于道光十六年（1836年）。

田兴恕家中共有兄妹五人。家里太穷，生病没钱治，大哥、三哥都夭折。存活下来的只有一个姐姐和兴胜、兴恕哥俩。兴胜是老二，兴恕是老五——湖南话叫“满崽”。为了口，从十岁起，田兴恕就开始外出谋生。最初，他去了一个采石场学石匠手艺。师傅姓唐，他长着五短身材，那鞋底般厚实的大嘴皮上，还悬着一个红彤彤的蒜头鼻子。人称“唐大头”。

石匠活路太苦，刚干满一年，田兴恕就熬不下去了。离开采石场的主意一打定，他就去找师傅要工钱。

唐大头说：“咦？有蛮怪！你一个徒弟崽，有么子卵的工钱！”

田兴恕说：“工钱？我给你干活唦！”

唐大头说：“妈皮的！满崽，我给你讲，问遍七十二行，得哪一行的学徒有工钱。”

“那……”田兴恕问，“好久才开工钱呢？”

“三年。一天不多，一天不少。”唐大头长喇喇地伸直拇指、食指和中指，眼神立即显得很傲慢，“咯（这）是规矩。”

田兴恕嘟哝道：“规矩也可以改嘛。”

“嗬哟……你娘麻皮你想改规矩？”唐大头不耐烦地说，“老子不收你谢师钱，就算开恩嗒！还想要工钱。你走你走！”田兴恕眨巴着一双小眼睛，向唐大头伸出两手说：“其他话，我不说嗒。你各人看……”

当石匠的人，手上到处是老茧、疤痕，手板手背都没块好肉。

十多岁的田兴恕，一双小手已是厚茧重叠，疤痕累累。

哪料，唐大头却不屑一顾地推开了田兴恕的手，仰面一笑说：

“你这算屌啊？来，看看我的……”说着，他也摊开手，递到了田兴恕下巴边。唐大头的手，同样是厚茧重叠，疤痕累累。田兴恕瞄了一眼说：“花掌嘛——么子稀奇的？”他伸出一根指头，圈点着自己手板上的纹路说，“老杂种，你看清楚些——老子是‘断掌’！”说完，他颇为自负地攥紧五指，将两个毛桃般大小的拳头扬起来，冲着唐大头的蒜头鼻子晃了几晃。

所谓“断掌”、“花掌”，无非是每个人手掌纹路的区别，但是，在湖南民间，“断掌”、“花掌”却被赋予颇具宿命色彩的解释，说“男子断掌打死人，女子断掌不求人”。意思无论男女，只要是“断掌”，性格必定刚烈、威猛，做事能干。

唐大头哪会把田兴恕这小孩放在眼里，他当即就忍俊不禁大笑起来。

唐大头揶揄田兴恕：“小杂种，老子提你像抓鸡……”唐大头伸直胳膊，“呼”地揪住田兴恕的衣襟，不慌不忙地把他举到了半空中。然后，他又稳稳当当地挺着手臂，一上一下、一上一下，接连把半空中的田兴恕推举了好几个来回，这才把他轻轻巧巧放下地来。

“好好当徒弟。”唐大头笑眯眯地盯着田兴恕说，“等我举不动你的时候，再找我算账也不迟。”他那半真半假的眼神，就像钝刀子一样戏弄着少年田兴恕的自尊心。当然，田兴恕此时已不想再说什么。

他只是眨巴着一双小眼睛，老老实实地点了点头。

哪知当天半夜，唐大头这壮汉就一命呜呼。

他是在睡梦中被人击中头部致死的，凶器是一柄小手锤。从死者那极度扭曲的身躯，可以想像得出这壮汉垂死挣扎时的惊恐、愤怒和悲哀。星星点点的脑浆、肉泥，不规则地喷溅在工棚的石壁上，连那柄小小的手锤也沾满了血污。总之，除了一双死不瞑目的瞳孔，唐大头整个上半身都面目全非。

当人们发现这一情形，已经是第二天的中午。工棚里什么也没有丢失，只有那个叫满崽的小徒弟不知去向。

原来，田兴恕犯事后，没敢在工棚里多作停留，连夜就离开了镇筸厅城。三天后，他逃到了湘西重镇吉首，并在饭铺干起了洗碗、抹桌子之类的杂务活。没干几天，掌柜嫌田兴恕个子矮小有碍观瞻，就把他辞退了。

田兴恕走投无路，索性邀约上一帮兄弟，专在月黑之夜找大户人家下手行窃。

那些大户人家，往往都筑有围墙，又养了看家护院的恶狗、家丁。行窃谈何容易！他们屡屡下手，屡屡受挫，彻夜奔波都无功而返。有一次，他们总算瞅准机会，翻墙入室摸进了一家大宅院。东找西寻，田兴恕撬开了一个木箱。木箱里有个金属匣子，很沉；少说有百十两银子。田兴恕抱上匣子，示意大家撤。殊不知，蹑手蹑脚晃到大门边，移开门杠，悄悄去拉门，那大门却拉不开。

原来，外出回家的主人发现家中有贼，忙将院门反锁上，又留下一个家丁守在门边，自己跑到衙门报官去了。田兴恕把手从两扇门的缝隙间探出去，摸摸索索找锁……就在这时，只听得“噌”地一声，他的右手被一把尖刀钉在了门上。刹时间，剧痛像盆冰水般穿透了他的全身筋骨。但是，他没有叫唤，而是用了一种自得的语气，假意对同伴说：“外面有人，把我的假手抓住了，快走……”

假手是湘、黔等地小偷掏包时的一种工具。一般用羊皮、棉胎做成，此物大小与人手相仿，有关节，有指甲，内穿细线牵连各个指头，足可以假乱真，专作掩人耳目之用。民间“三只手”的称呼，就是这样来的。

把守院门的家丁听说是“假手”，赶忙抽出匕首，准备把第二刀刺进门缝。说时迟，那时快，“哐啷”一声，田兴恕赶紧返身抓起门杠抵上了院门。那把刀子，被死死夹在了门缝间。

等主人和兵丁翻墙砸门冲进去，田兴恕他们早抱上那匣子逃走了。从前院到后院的甬道上有一溜长长的血滴子。后院墙上，还留着一片血手印——田兴恕他们这伙人，就是从那里逃走的。