却说在贵阳知府衙门北面的狮子桥头，有一家老字号的酒肆，叫“川乡酒家”。这家酒肆，从老板、酒保，到掌勺的大师傅，全都不是本地人。

既然取名叫“川乡酒家”，想必他们是四川人。不过，却没人知道他们啥时来的贵州。经年累月，这幢杉板木楼的房檐下，“川乡酒家”几个大字，都在那布幡子上洒洒脱脱地晃悠着！酒肆大门两边，漆成古铜色的杉木板上，用行书阴刻着这样一副对联——得闲时摆点龙门阵宽身处来杯苦丁茶布幡、对联，牢牢地牵了路人的目光，往那店堂里拽！初看，那联语中的对仗似有值得商榷之处。不过，下细将内容一琢磨，便发现这些文字背后，蕴藏着一股阅尽沧桑的凛凛风骨！书法更见功力，长撇短竖间，张扬着一股下笔千钧的傲劲。据说它和酒幡上的字都出自张琚之手。张琚，字子佩，黔西人，工书法并擅长诗文，有枟焚余草枠诗集传世。

朝里走，但见宽敞的店堂光线充足，几案、茶具清爽井然。中柱上，随意挂了些辣椒串，还有带壳的包谷棒子，那辣椒红彤彤的没一点杂色，此乃本地有名的“花溪辣椒（音guo）”。四周板壁上，错落有致地挂了十来幅字画，这些字画无论其装裱，还是彼此间的搭配都很得体。整个酒肆显得高雅而落落大方。打此进出的客人，不是名流也是显宦。店门前的过路人，即使不喝酒，不吃饭，也常常忍不住要拐进去，喊碟五香葵花，看壶老鹰茶或“都匀毛尖”。

初春，中午，一个老妇人，背着布包出现在贵阳狮子桥“川乡酒家”的店铺门前。这妇人年过半百，身体壮实，个子比一般的妇女要高出许多，粗大的手膀子上，两只衣袖都高高地挽扎着，厚厚实实的蛮脚上穿了一双麻耳草鞋。

凭老妇人身上打满补丁的土布衣服，还有她那粗手大脚的模样，一眼就看得出这是忠厚的苦寒人。不过，外表看去，老妇人一点也不邋遢，她花白的头发利落地梳了个髻，巴巴实实地盘在脑后。那脸上虽说皱纹不少，肤色却黑里透红。再配上一身宽大的衣服，老妇人这副做派，简直就像个洒洒脱脱的中年汉子。

老妇人横过一只手，用力扯扯身上斜背的布包，出神地望着头顶飘飘扬扬的布幡子，犹豫片刻，她抬腿跨进了店铺。

酒肆里客人不多，一个酒保正撅着屁股，蹲在地上用抹布擦洗桌子板凳。老妇人站在门边，朝着那屁股问：“喂，小兄弟，东家呢？”

酒保冷不防给吓了一跳，他猛地转过身来，惊乍乍地打量老妇人。“东家？你是哪个？找他做啥子？”他反问老妇人的神态，显得不大高兴。老妇人说：“有事才找他嘛。没事我来搞哪样！”说着，就在一根长凳上坐了下来，均匀地喘了几口大气，又说，“麻烦你请他出来一下。”

她那颇具来头的气势，把酒保镇住了。酒保忙上楼去叫钟老板。

楼上的一间雅座里，钟老板正在给两个客人敬酒。这两个客人，一个是巡抚衙门的钱谷师爷张茂萱，另一个就是广顺州知州衙门的冷师爷冷超儒。

听了伙计禀报后，钟老板觉得很奇怪。“会是哪个呢？”凭伙计的描述，他怎么也猜不出来者的身份。张师爷提醒他说：“会不会是你老家的亲戚……？”钟老板说：“怕不会哟！那么远的，她来贵阳搞啥子？”

冷师爷说：“要喝就喝，不喝你就去把人打发走，何必半阴不阳的耽搁大家的时间！”

钟老板笑着点点头，拱手踉二位师爷赔了个小心，随伙计下楼去了。

这老妇人，是青岩堡的罗大娘。

年轻时候，罗大娘在干妈那里得知自己是播州（今遵义）人，姓罗，小名“蛮蛮”。依遵义土话，“蛮蛮”是父母对子女独有的爱称，意即“丫头”、“宝贝”。干妈说：“你是辛酉年生的，属鸡。听说，你爹还是个吃穿不愁的小财主哩……”干妈推算过，辛酉鸡年即嘉庆六年（1801年）。至于蛮蛮的出生地，干妈说她也不清楚。

蛮蛮记忆中的童年，是一声惊恐的尖叫和一场冲天的大火。童年的某个深夜，人们就像扔石头一样，把刚进入梦乡的蛮蛮从她家的房子里抛了出来。站稳之后，她才发现房子变成了一堆好大、好大的干柴！那堆柴不知是怎么燃起来的。在漆黑的大地上，那火光格外显眼，燃烧的房子透明地扭曲着。许多人一边尖叫，一边冲进大火，把算盘、花瓶、桌子、凳子之类的小物件往外抛掷……蛮蛮的家，转眼变成了一座废墟。

天亮的时候，两口未上漆的棺材放在了废墟前面。蛮蛮看见人们把两具烧成焦炭状的尸体塞进了薄板棺材，棺材太小，奇形怪状的尸体，四肢呈骑马环抱状蜷曲着，盖板怎么都关不上。人们就把炭棒一样的手脚各自绑上绳索，再蒙上篾席，叫大汉子往下按。

尸体按平顺了。人们给她的头上搭了块孝布，逼迫她哭，逼迫她烧钱纸，逼迫她给那两口棺材磕头！他们告诉蛮蛮：那睡在棺材里面的人，是她爹娘。她不相信，声嘶力竭哭啊，哭啊，说人家哄她，怎么也不承认爹娘会变成那个样子。后来，两口棺材都被埋到土里去了。

她被一个穿长衫子的亲戚领到播州城里，交给了一个叫“老爷”的人。

老爷是一个穿长袍马褂、戴瓜皮帽的白胡子老头，家住丁字口。

亲戚牵着蛮蛮走了很远很远的路，总算到了那个地方。那里的围墙好高、好长！那里的大门好宽、好厚！那个穿长衫的亲戚，对这里显然熟悉，他大大咧咧地推开一扇大门之后，蛮蛮随他步入了一座四合天井的院子。

院里没人，四周空荡荡的房间也全都上了锁。几株香喷喷的桂花树，使这院子愈发显得幽深！蛮蛮双腿打颤，她战战兢兢地对亲戚说：“表叔，我怕鬼。”

“你才是个鬼……”亲戚笑笑，安抚她说，“乖，快走。去迟了人家不高兴！”他牵着蛮蛮，接着往里走。他们又进了一道大门，步入另一个院子……这些院子，门槛都很高，站在外面的蛮蛮只能露出一个小脑壳。亲戚拎住蛮蛮的衣领，像提口袋一样，帮她一道道地翻过了那些门槛。

他们终于见到了那个叫“老爷”的人。

方石砌的阶沿坎上，放了一张宽大的竹躺椅，一个须发皆白、穿方口布鞋的老头儿，正仰靠在竹椅上看书。亲戚走过去，小心地向他鞠了个躬。老爷扭过头，把蛮蛮挑剔地打量了几眼，才咂巴了几下嘴皮表示满意，然后从衣兜里摸出几个铜钱儿，丁丁当当地放在亲戚的手上。亲戚再次向他鞠躬。

亲戚对蛮蛮笑了一下，拍拍她的头，走了。

老爷那张脸，白净而且细腻，他下巴上那撮山羊胡子也是白生生的。最好玩的是老爷说话、吃饭的时候，随着他嘴巴的张合，那白生生的山羊胡子一翘一翘的，仿佛是一把小毛刷。

除了几个长年、丫鬟，在这个家里陪伴老爷的，还有“犬子”和“糟糠”。蛮蛮刚去的时候，根本不知道“糟糠”、“犬子”是什么，直到过了很久，她才明白“犬子”是老爷的独儿子，而那“糟糠”则是老爷的女人。

老爷的“犬子”比蛮蛮大十岁。他们两父子的衣着完全相同：

一样的瓜皮帽，一样的方口布鞋，一样的长袍马褂。不同的是，老爷喜欢背手，而“犬子”的手却是朝嘴巴里放，确切地说，他是把大拇指扣在嘴巴里，斜着眼神发呆，口水源源不断地往外流淌，还成天“呵呵呵，呵呵呵”地傻笑。“犬子”究竟在想些什么呢，没有谁说得清楚。但是，他那自得其乐的笑声告诉别人，他不知道什么叫寂寞。长年们背地里叫他“憨憨”。老爷买蛮蛮进家，就是为了给这“犬子”娶个价格低廉的童养媳。

“糟糠”是一个瘦削的老妇人，她个子很高，却裹着一双小脚。

这样一来，她的外表看上去就不大协调；另一个不协调之处是：她的年纪比她丈夫老得多。

“糟糠”不大爱说话，因为她脸上的肌肉太松弛，一说话就上上下下地直打哆嗦。不过，“糟糠”的衣着却很华丽，出出进进之间，那一身花花绿绿的褂子、袍子和亮闪闪的项链、耳环流光溢彩，看得人眼花缭乱。她身上的每一个关节乃至每一根纤维，仿佛都在金银水里浸泡过似的……这个老妇人，自称是蛮蛮的干妈，依本地风俗，蛮蛮称呼她时既不能叫“妈”也不能叫“娘”，而是喊她“母”。

蛮蛮既是童养媳，也是小长工。她的活路有三样：一是洗全家的衣、裤、鞋、袜；二是洗菜、洗碗；三是扫地。她毕竟太小，时常洗不干净衣服或碗筷。

老爷很有修养，他不说粗话，也不轻易动手打人，只是，在蛮蛮做错事情或洗不干净衣服、碗筷的时候，罚她跪阶沿坎，虽然，一跪就是老半天；老爷性格倔强，除了“糟糠”谁都不敢多嘴替蛮蛮求情。

蛮蛮时常莫名其妙地哭，一哭她就思念自己的爹娘。但是，九泉之下的爹娘怎知道，他们的女儿蛮蛮，正在这播州城里落难啊！

有一天中午，蛮蛮洗碗打碎了一只汤匙，老爷把眼睛一瞪，九岁的蛮蛮知道大事不好，赶紧自觉地跪到了阶沿坎边。老爷鼻子里哼了一声，睡午觉去了。跪着跪着，天空猛地暗了下来，骤起的大风一阵紧似一阵。蛮蛮脸上突然间溅了几滴雨点，她抬头一看，只见成团的黑云在天上急急忙忙地涌动、翻滚！接着，大雨来了。当时，除了马房里两个铡草的长年外，院子里没其他人，可那两个粗心的长年，偏偏把跪在阶沿坎边的蛮蛮搞忘记了！

那天，震耳的炸雷“轰……隆……”“轰……隆……”一个接一个地在雨帘中爆开，它仿佛要把播州城劈碎！瓢泼大雨好像在和蛮蛮作对，“哗啦哗啦”地下得不歇脚，雨水顺着瓦沟，直接往蛮蛮的身上灌。眨眼间，她的全身就湿透了，从脚到手都冷得直打寒战，但是，她怎么也不敢进屋避雨……那天，她多么希望“糟糠”的身影能够奇迹般地出现啊！也许，她会板着脸，给蛮蛮安排个什么活路，让她巧妙地躲过惩罚。

但是，她的希望落空了。那一次，母出门整整有半个多月。

她是在和老爷怄气。

他们为什么老是在怄气，蛮蛮百思不得其解。她只知道老爷很少和“糟糠”说话，偶尔开一次口他也是高声大嗓，凶巴巴的。母虽然不和老爷吵闹，但是，蛮蛮看得出她内心的苦楚，尤其是“糟糠”洗澡时那副沮丧失落、惶恐不安的样子，很令蛮蛮诧异。

母是个爱干净的女人。每隔三天五天，她就要洗一回澡，寒冬腊月照样如此。每次洗澡的时候，母都要把蛮蛮喊进去给她搓背。

母的身子和她那张脸一样松弛、粗糙，皮肤上全无一丝血色，只有些纵横交错的沟沟壑壑，无论怎么看去都陈旧不堪。在她胸脯前，两个松弛的肉袋无力下坠，那是母已经萎缩的奶子！

母一件件地脱着那些漂亮的服饰，蛮蛮把它们接过来，一一放在熬好的皂角水中浸泡着。最后，“糟糠”一丝不挂，彻底把自己暴露在蛮蛮眼前。“吁……老喽，老喽！”那个瘦骨嶙峋的老女人，不安地站在澡盆边喃喃自语。蒸腾的热气如云霞般地悠悠飘浮，簇拥着她那赤裸的、布满皱襞儿的身子。肩、肋、胯……从她身体的各个部位依次看去，那些支支棱棱的骨头，像柴块般地鼓突着。“我难不难看？”她把手交叉着按在胸前，边抚弄那两个干瘪的奶子边问蛮蛮：“我难不难看？”蛮蛮说：“母，你不难看。”

母仿佛没有听见，仍专注地抚弄那两个空荡荡的肉袋……她尽力向上托、向上托，似乎想努力让它们挺起来，想让它们跨越几十年岁月的鸿沟，把她送回少女时代！

“我老不老？”“糟糠”又问蛮蛮。

“不老。”

“不老？！”母当然不会相信，“你哄我。”她摇摇头，苦笑着说，“你哄不住我。”

“糟糠”小心翼翼地踩着踏凳，爬到那滚热的澡盆里。“世人哪有不老的道理哟。”她接过蛮蛮递去的丝瓜瓤子，一面在身上揉搓，一面眼泪汪汪地说，“只不过，就这么老去……我确实不甘心啊！”

她放下那丝瓜瓤子，小心翼翼地在水中躺了下来。