深夜，古州城西门鼓楼上。

翠屏赤裸着身子，躺在热气腾腾的被窝里，她两眼茫然，痴呆地凝望着窗口——那是一方狭小、漆黑的夜空。在她身旁，侧躺着一个同样赤裸的身躯，那蜷曲的四肢，就像受伤的昆虫一样瑟缩着。

黑暗中，那人的面颊、胸脯和后背上，无声地流淌着虚汗，那汗水冰凉冰凉的，显出一个男人的羸弱。

那个男人，他叫谭绍勉，是古州“惜春戏班”的班主。好多年了，谭绍勉在女人面前总是如此惶恐。和翠屏在一起时他更是力不从心，很少能顺利进入！今夜，在翠屏身上，他使出了浑身解数，做着同样的努力。

咸丰九年二月中旬，田兴恕、何冠英对驻扎古州的部队进行了调整。他恪遵“守城而不驻城”的要诀，只安排“虎威营”和沈宏富营进驻厅城；其余湘勇，以及何冠英掌管的绿营、团练，在城外的归九和都什两地驻扎，“顺昌团”则移驻车江。

在这之前，“惜春戏班”已沉寂数月，几乎被人遗忘；湘军一进驻古州，它的生意又火爆起来，接连几天，鼓楼里都锣声锵锵人进人出，热闹得就像赶庙会。戏班每个人的节目，都排得满当当的，生、旦、净、丑、末，各种角色连轴转，轮着演，你方唱罢我登台……戏班好长时间没这么忙碌过了！班主谭绍勉心里暗自高兴。

那天晚上，谭绍勉召集了戏班里的台柱子演员，围坐在桐油灯下面，揣摩一个新戏的脚本。翠屏和大家彩排两遍后，觉得有点累，就独自上床歇息了。蒙中，不知过了多久，翠屏发现有一只手探进了被窝。

那手在她身上小心摸索着，磕磕绊绊地搜寻她胸衣的纽扣。她装做睡熟的样子，仍旧紧紧闭着眼睛，听凭那只手在自己身上轻柔地流连……那只手非常小巧，它的肌肤像缎子般光滑，上面的每一道纹路都是那么细腻，仿佛写满了牵挂，在躲躲闪闪地摩挲间，它们表达着一种久违的情怀。然而，它的动作，却又那么拘谨、张皇，像只猥琐的耗子似的，不敢有丝毫放肆。从前年起，就是这双缺少骨力的小手，伴着翠屏度过了好多个难眠之夜。翠屏心里，始终淤塞着难以启齿的忧郁和抱怨。

“大清王朝没有男人。大清朝的男人都死绝了！”

失望之余，她心里总爱发出这样的感叹。

翠屏祖籍开州，她出身在一个书香门第。她上面还有个哥哥，比翠屏大五岁。

父亲很有头脑，说话、做事总与众不同。对这兄妹俩的管教，他是很严厉的，但倘若发生误会，错怪了孩子，父亲也会毫不含糊地向娃娃们认错，逼翠屏或哥哥在其下巴扯胡须若干，以示惩诫。

翠屏虽是女娃，却同样七岁发蒙，与哥哥一起识字念书。他们的老师，就是父亲。父亲还爱好音乐，他的书房除“文房四宝”外，还大大小小、琳琅满目地放着各种乐器。兄妹俩从小就受到了音乐的熏陶。

父亲考上举人时已年过半百。咸丰元年（1851年），经巡抚罗绕典保荐，他才步入仕途，在安平县（平坝）当上了一个品秩极低的教谕（学官），母亲带上翠屏和哥哥，随其离乡赴任。次年，父亲改任麻哈州学正，全家又迁往黔南任所。这年翠屏十四岁，琴棋书画无一不精，诗词歌赋随口对答。她成了远近闻名的才女。好多人说不出父亲这个学官的名字，却知道学官家有个才貌俱佳的千金。

咸丰四年，翠屏的父亲升古州厅同知。由于他不善逢迎上司，在官场上老受排斥，只能成天在家生闷气。两年后，黔东南山区风云突变，“匪”患四起。余正纪、罗光明等义军先后数次合攻古州。

咸丰六年七月，古州沦陷。古州镇总兵桂林自焚身死。古州镇左营游击副将何观元、守备萧名扬、上江协副将、都司王文等全部阵亡。

翠屏父亲是做学问的人，对用兵之道完全外行。尽管他心急如焚，却只能眼睁睁地看着厅城落入义军手中。绝望之际，他令衙役将官宅大门全部反锁，然后逼着家人与他一起“殉节”。衙役见劝说无效，只得各自四散奔逃。

“殉节”，在翠屏眼中是荒唐之举，她从来持讥讽态度。从秦皇汉武、唐宗宋祖，到抛尸煤山的明思宗崇祯皇帝，哪一个“天之骄子”扭转过王朝势颓、社稷倾覆的败局？独裁、腐败、暴行猖獗，这些都是朝纲不振、政权灭亡的凶兆！百姓倘若衣食有望，安居乐业，他们断然不会冒着掉脑袋的风险，与朝廷作对。她觉得：清王朝的垮台纯系大势所趋。因为众所周知：道光、咸丰两父子，父亲爱出尔反尔，自作聪明，儿子才学平平又妄自尊大。这两父子贵为一国之君，却格外地狭隘、小器、鄙俗不堪——如此没点男人味的君王，江山不垮才是童叟瞠目的咄咄怪事！毫无疑问，大清国衰败的责任只能由“天子”们自己来承担。像父亲这种怀才不遇、升迁无望的小官，犯不着为其“殉节”陪葬。至于其他小老百姓，就更应乐观面对、额手称庆！

等外人走完之后，翠屏不顾母亲和兄长的呵斥，坦然在父亲面前长跪不起，哀求父亲不要做傻事。她引经据典、苦苦相劝，池塘边的父亲目光呆滞，一脸茫然。

攻入厅城，经过短时间的巷战，余正纪义军首先占领了总兵府。

另外几支义军的前锋，分别从不同的方向杀往同知府，在厅官衙门前汇集。枪声和呐喊声越来越近……衙门后院，在父亲逼视的目光中，翠屏的母亲、哥哥依次跳下了那口池塘。

该轮到翠屏了。

池塘里，涟漪还未消退。两个人影在潋滟波光中浮浮沉沉、时现时隐；池塘边的古柳上，秋蝉的鸣叫声此起彼伏，仿佛是在对零乱的枪声作出响应。须发零乱、双唇战栗的父亲，这时把目光转向翠屏，然而，她一动不动。老泪纵横的父亲睁大了双眼。他那悲戚的目光中有慈爱、有乞求、有无奈，更有虎死威不倒的自尊！

翠屏视而不见。

最后，父亲低低地叹息一声，独自跳下了池塘。

余正纪的部队进城后，纵兵对官家富户豪门显贵进行打劫。翠屏成了举目无亲、一文不名的孤女。最先，她想回老家去。在开州，翠屏有两个姨妈，一个舅舅，他们的家境都不错。这些年，苦于路途遥远，彼此间断了音讯。古州沦陷后，为了争夺这个重要的水路大码头，官军和义军在清江、丹江一带割据相峙。北上的路被封锁住了，那边的过不来，这边的过不去。翠屏只好放弃了回开州的念头，暂时留在古州。

往常，丈夫的爱抚对翠屏来说，无异于一种骚扰，一种残忍的折磨。

今夜不一样。今夜，那手比任何时候都有灵气。胸、肩、小腹、腿窝……从脖颈开始，谭绍勉那双可怜的小手，战战兢兢地掠遍了翠屏全身。不经意间，一个念头突然冒了出来，这是个古怪的、非常大胆的念头。在它刚出现的一刹那间，翠屏自己都感到荒诞。然而，与此同时，一种从未有过的快感，在翠屏身上悄悄降临。快了，快了，那种美妙的感觉由远而近逐渐清晰。她感到身边除丈夫外，还有另外一个男人。幻觉中，翠屏渐入佳境！

伴着快感的强弱更叠，在翠屏觉得这男人的五官时暗时明，飘飘忽忽。“你是谁？”想像中，翠屏一边与他紧紧相拥，一边暗自发问：“你是谁？”

余正纪、罗光明的部队刚撤走，一个侗戏班子就到了古州。这个戏班有男女老少三十多号人，班主是个青年男子，这个人细皮嫩肉的，长得一表人才，他叫谭绍勉。

翠屏找到谭绍勉，自荐给戏班当乐师。恰好，“惜春戏班”的乐师准备告老回乡，谭绍勉正在发愁。只是，迄今为止，他从未听说女人在梨园当乐师。再说，当乐师的，琴、箫、罄、笛、钹、锣、鼓，必须样样精通——她能行么？谭绍勉指着一大堆乐器，问她会哪样，翠屏不慌不忙，抿嘴一笑说：“全会。”谭绍勉眨着那双女人味很浓的丹凤眼，矜持地摇摇头，表示不相信。

翠屏脸上的微笑仍荡漾着，却又不屑于多表白什么。谭绍勉也笑着，叫人依次把三弦琴、笛子和一枝“玉屏箫”给她递了过去。

不叫翠屏展示身手则罢，一展示就把谭绍勉给镇住了。但谭绍勉脸上却稳着，不露声色。他把翠屏叫到隔壁一间没人的小屋，装出很冷淡的样子，问翠屏要多少薪金。翠屏说，薪金不要，只求有口饭吃。

谭绍勉直到这时才松了口气。

对于翠屏来说，进“惜春戏班”确实是迫于无奈。在此之前，心高气傲的她，全然不敢想像自己会嫁给一个叫谭绍勉的戏子。这个唇红齿白长相俊秀的年轻艺人，不仅相貌好，而且品行端庄，性格温和。舞台上，他可以披红挂彩，唱、念、做、打，轻松施展十八般武艺；可以剑眉倒竖，横扫举枪千军，塑造顶天立地的英雄豪杰，并因此赢得观众的一片喝彩。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”在这乱世之秋，翠屏自然掂得出他的分量。直到新婚之夜，翠屏才发现谭绍勉不适合做自己的丈夫。在女人面前，他畏手畏脚，演戏时的威风荡然无存。到了紧要关头，无论春心荡漾杏眼迷离的翠屏怎样诱导他、鼓动他，羞怯的谭绍勉却四肢发麻，浑身不听使唤。时间一久，翠屏对他失去了兴趣。

你是谁？翠屏心里再次发问。

随着谭绍勉粗重的喘息，她的快感越来越强烈，她不由自主地张开双臂，用力箍紧了丈夫。这是一种无声的鼓励！猛然间，谭绍勉变得自信起来，然而，在那勉为其难的迎合、挣扎之间，他感到自己仍然很吃力，忙乱一阵终究无功而返。翠屏饥荒得更是苦不堪言，她只能借助幻觉来抚慰自己、麻醉自己。

冥冥中，翠屏把那个人认出来了——他中等个头，身上穿着铠甲，脚上是一双铮亮的高腰厚底马靴。鼓楼的大门周围，是一群全副武装的马弁。那人昂着头，鼓着腮帮子，“噔噔噔”几步之后，轻松地上完了石阶。

那人随即用力咳嗽一声，默然走进戏班的会客室。他挑剔地看了好几眼，才在木椅上落座。

“田大人……田大人！你是田大人吗？”

那人回答：“我是。”他长着一张凶悍的脸。

翠屏说：“我想做你的女人。”

“么子话！”那人脸一扭，哼着鼻音说，“我要当官，工夫做格（这）些事。”

“我想做你的女人！”翠屏咬咬牙，固执地重复了一遍。

那人似乎觉得有些诧异，好半天没吭声，只是斜挑着眉毛，用眼角的余光疑惑地打量翠屏。他那眼神冷冰冰、阴森森的。突然，他眯缝着双眼，问翠屏：“我杀人如麻，你不怕么？”

“不怕。”翠屏说，“你是我前世命定的夫君。今生，我降临斯世，就是为了伺候你、看管你！”翠屏看见，田大人的嘴角勉强露出些许笑意，于是，她似乎看见一个精美的天神自云端缓缓落下，笑着向她走来。她竭力探出身子，双手忙乱地抓捞。那个飘忽的幻影，翠屏多么希望他能够永远地留存下来……然而，转眼他又不见了。

“田大人，田大人！田大人……”漫漫长夜，饥荒的翠屏流着泪水，泛滥地呻唤，被她挤压得几近窒息的谭绍勉束手无策，索性放弃努力，悄悄躲进了被窝。