土地平坦，晴空辽阔，山脉远在天边，眼前是一片这个岛国罕见的平原。此地距海不远，河川蜿蜒，沟渠纵横，而且四围池沼密布，树丛林立。

尾张国爱智郡中村——相当于现在的名古屋市中心市街区——一带，在四百多年前的十六世纪中叶，是一个草丛密布、虫蚋孳生的泽国，这是我们从当地现在的风貌所无法想像的。

平坦宽阔的土地，丰富的水量，再加上贝类和鱼获量丰盈的海河，对自古以来就喜食米谷和贝类的人民而言，的确是一个得天独厚的丰饶之地。然而，住在此地的居民并未因此而享有丰衣足食的生活。物产丰隆的土地，人口自然也多，过量的人口均分食物，使大家都只能贫困度日。最近二、三十年间，这一带拓展得很快，但也不见居民的生活因此而改善。若说有甚么改变的话，只是住户又多了一些，往来的商旅也频繁了一点。这一带人民贫穷的程度，大概和当时全日本的平均生活水准不相上下。那种贫苦生活，恐怕是历经二十世纪后半的经济高度成长，进入全球最富有国家之列的现代日本人所难以体会的。

永禄四年（一五六一）夏天，时值七月，在这个贫穷的农村里，有一个年轻的农夫。不，其实他已经二十多岁，算不上年轻了。当时人的寿命较短，老得也快，这样的年纪大概就相当于现在的三十出头，差不多快迈入中年了。

他没有姓氏，也没有名字。后来他自称木下小一郎，之后又叫羽柴小一郎秀长，不久又改为秀长，最后定名为丰臣秀长，人称大和大纳言。不过，在他年过二十的这段期间，我们实在无由得知他叫甚么名字，大家又如何叫他。

根据一般公认的说法，当时他叫小竹（或小筑），表示他是“竹阿弥”的儿子。不过，这种说法有一些疑点，因为他是不是“竹阿弥”的儿子，其实还有待商榷。

一般的说法是，他的母亲，是同郡御器所村出身的“阿仲”，后来嫁给在中村务农的弥右卫门，生下一男一女，但因弥右卫门早逝，所以将住在附近的竹阿弥招为赘婿，又生下一男一女。第一任丈夫的孩子，是后来的太合秀吉和姊姊“阿供”，第二任丈夫的孩子则是“这个人”——日后的大和大纳言秀长，和他的妹妹旭姬。换言之，秀吉和“这个人”是同母异父的兄弟。

这个说法似乎是根据土屋知贞所编的《太合素生记》而来。同书还记载道：“日后自邻近之人得知，大和大纳言幼名小竹，乃取其父竹阿弥之名而来。”

《太合素生记》是秀吉的出生地中村的代官稻熊助右卫门之女，告诉她的夫婿土屋知贞，再由土屋记叙而成，被视为可信度极高的史料。江户初期真田增誉所编着的《明良洪范》等书，也是以此为依据撰写，而逐渐成为定论。

然而，根据京都瑞龙寺抄撰的“木下家系谱”，秀吉的生父弥右卫门是在天文十二年（一五四三）一月二日去世，各种书籍的记载也大致相同。这么一来，在天文九年（一五四零）出生的“这个人”，甚至他在天文十二年出生的妹妹旭姬，都应该是弥右卫门的孩子。换言之，秀吉和“这个人”并非同母异父的兄弟，而是同父同母的亲兄弟。

不过，即使生父是弥右卫门，“这个人”还是有可能沿用养父的名字，被唤做“小竹”。说不定是这个小名使口述《太合素生记》的代官之女产生错觉，以为“这个人”是竹阿弥的儿子。

我对“这个人”的父亲和他的小名颇为在意。而我在小说的一开始，就很不合宜的花了一些笔墨探讨这些史料，并不是为了推广史学上的新学说，而是这样一个不确定谁是生父，又不知道秀吉是他亲哥哥或同母异父兄弟的情况，似乎正反映了“这个人”的人生。

总之，既然没有更恰当的叫法，我们还是叫他“小竹”吧，虽然值得存疑，但总比完全虚构的要好。

小竹在村内的风评不错，胖嘟嘟的圆脸很有人缘，加上工作勤奋又乐意助人，不但母亲阿仲和妹妹喜欢他，连养父竹阿弥都对他疼爱有加。

村人常说：“阿仲真有福气，生了小竹这么个好孩子。”言下之意，似乎也在拿他和那个没出息的哥哥比较。

小竹对大他三岁的哥哥没甚么印象，隐约知道哥哥好像叫阿猿或猿吉，但也不太确定，因为哥哥十七、八年前就已经离开家，去寺庙奉公了。记得那是小竹五岁左右，也就是阿猿的生父弥右卫门去世，竹阿弥入赘来第二年的事，主要是因为阿猿和养父处不来。不过，也没有人因此责怪竹阿弥，一方面因为当时农家经常送孩子去奉公，以减少家中的负担，再者阿猿本身也十分惹人嫌。他瘦小黝黑，一副营养不良的样子，偏偏又顽皮捣蛋，不喜欢下田耕种。因此当附近的禅寺，光明寺，愿意收下阿猿时，连他的母亲阿仲都不禁松了一口气。

可是才没几天，阿猿就被寺方赶了回来，因为他不好好干活不说，还玩打仗游戏玩过了头，捣坏了寺内的本尊如来像。家人三番两次前往赔罪，总算又让阿猿返回寺院，但转眼间他又被赶了出来。小竹隐约有点印象，每次哥哥被赶回来，养父总是气得破口大骂，母亲则缩在角落呜咽。不过，那是他五、六岁时的事，实在记不太清楚，说不定是常听已故的养父竹阿弥或邻居说：“那个阿猿真让人头痛……”甚么的，结果就以为自己看到了类似的场面。

对于哥哥，只有一件事他记得很清楚。那大概是在十多年前，没错，是在小竹十二岁那年的夏天，哥哥突然返回家中。他的相貌和小竹记忆中的差不多，瘦小而黝黑，一刻都静不下来似地前后走动，说话声音很洪亮。

“我要去当武士，我要去骏河投靠今川治部大辅义元大人。”

哥哥挥舞着一双和武士身分不太相称的细短手臂说。

“你等着瞧好了，等我升到有马可以骑的大官，妈妈和小竹就可以跟着我过好日子了。”

边说还边露出一脸自我陶醉的表情。

（真是个爱做梦的人。）

听到哥哥这番大话，原本就和哥哥不亲的小竹，心中如此暗想道。如果可能的话，他真想劝告哥哥别再想这些不切实际的事了。不过，到头来并没有任何人劝阻阿猿，大家看起来似乎都巴不得这个聒噪的家伙早点离开。

小竹不禁同情起哥哥来，并且暗中希望哥哥能够实现这个遥不可及的梦想。小竹虽然乖巧踏实，但毕竟还年轻，对梦想难免还存有一丝憧憬。

这个时候，或许只有小竹一个人真心期盼阿猿的美梦能够成真。养父和母亲听到阿猿的话，只是满脸不耐烦地点点头。过了两三天，当阿猿不见踪影以后，养父和母亲唯一在意的是，家里的一贯永乐钱不见了。那是阿猿的父亲留给母亲的遗产。

虽然大家并不看好，但阿猿似乎正渐渐地实现起他的梦想。两三年前开始，他们就听到这样的传言：

“那个阿猿呀，现在在织田家的少主手下工作耶。”

最近他们更听说他当上了“小人头”。

“小人头”是在武家打杂的仆役中的头目，还算不上武士，也不是足轻。生父弥右卫门曾当到足轻，养父竹阿弥则当过织田家上一代领主信秀的同朋众，也就是在将军或领主身边打杂的仆役。比起他们，阿猿算不上有甚么大成就，也不至于让小竹产生甚么额外的期待。即便如此，小竹心里还是很替哥哥高兴，毕竟哥哥已经如愿以偿，在武家奉公了。

小竹每天勤奋地下田耕作。他不得不努力，身为一个必须养活母亲和妹妹的农夫，他根本别无选择。卖命工作，存几文钱，买几块田地，如果顺利的话，上了年纪以后，或许能当上村中的耆老——这就是小竹唯一的期望。二十多岁的农夫，人生其实已经不可能有甚么太大的变化了。对于这样的人生，小竹并无不满。比起长兄选择的道路，这种脚踏实地的生活更合乎他的本性。