塞维尔，1529年2月

这一晚，持续一个多小时，贾伯晔全身神经紧张，喉咙哽塞，独自在狭窄的牢房里踱方步。牢房的四面围着厚重的石墙，只留一小扇木门和一个让鼠辈来去自如的狭小通风口。一个被用来当做茅坑的发臭小木桶上垂挂着一盏燃脂油灯，墙边堆叠着几张草席。

先是和两名卡地兹的地毯商人共住这间脏乱不堪的黑牢后，来了一名面包师傅，两个月前则换了个怪修士巴托罗缪。

这个修士尽管年纪尚轻，却早就秃头了，因此在这永不见天日的牢房里，一眼便可看见他那光溜的头部。他的眼神就像一片迷蒙的晨雾，有时灰白，有时淡蓝。

他右手上的中指和无名指畸形地黏合在一起，看似先天的毛病。同一块皮肤将两根指头缠绕成一根，样子像极了奇怪的祈福手势。

这个人话不多。他从不抱怨，向来是天不怕地不怕。

他曾被拖出去审问了几次，直到有天晚上，狱卒得扛着他，才有办法把他送回牢里。那个晚上他不停地呻吟，次日清晨，对贾伯晔所提的问题也是不理不睬。贾伯晔甚至不知道他为何会被关进牢里，但是似乎不是基于幽禁的理由才把他送进无声的牢里，而是因为某个奇特的道德问题。

要不然他就是名优秀的演员，是那些被法官安排在牢里的间谍之一，专门搜集犯人的秘密。反正人只要一脚踏进地狱后，什么事都可能发生！

然而，突然间传来巴托罗缪修士严厉的叱喝声：

“别再走来走去了，贾伯晔先生！安静地睡觉吧，你这样子只会浪费体力。”

贾伯晔吓得乖乖地服从。他赶紧蜷缩在草席里，一动也不敢动。之后，他猜想巴托罗缪修士那双清亮的眼神一定还盯着自己，便不禁喃喃地说：

“我很害怕！明天，他们就要对我动刑了。我没有选择的余地，我真的怕死了。”

修士只是点点头并不答话。贾伯晔很感谢他的了解，因为再多的安慰只会激怒他，让他无地自容。

真该死，他为何忘了销毁方丝嘉夫人写的那张纸条？自从那天收到那张纸条后，他就觉得不太妙！

忽然间，即使对巴托罗缪不信任，他仍有想向他一吐为快的冲动。管他的，就算这个修士是被安排来接近他的也罢，反正他就是想和他说话。现在就把实情告诉他，趁机吐尽心中的秘密，从此将此事忘得一干二净！忘得一干二净后，明天才有勇气保持缄默，当刑具将他的四肢五马分尸时……

“巴托罗缪修士，请听我说！他们全都搞错了！他们捏造了一些不存在的事情。就是一堆单字而已，您了解吗？爱、狂喜、高度的热忱、自由、温柔、欢乐、拥有……一些单字！就只是一些单字而已，可惜他们永远也不会相信我。”

“事实上，永远也不会。”

“可是我可以向他们解释……”

“你什么也不必解释，”修士淡淡地说，首次用“你”称呼贾柏晔。“什么都别说！假如你愿意的话就大声喊痛吧，但是什么都别说！”

贾伯晔全身发抖，甚至听见自己的牙齿在打战。他干脆坐起来，准备好好地继续说下去。

“我知道，她早被他们严刑逼供了，所以不管他们指控什么，她大概都承认吧——反对教宗、背叛宗教、路德邪教！也承认我和她纵酒狂欢吧……”

“不，她什么也没说，否则他们就不需要逼问你了。”

“你这么想？他们希望听到我亲口说我们曾经是一对恋人……真是好笑极了！”

“你们不是吗？”

“都是些空穴来风，我早告诉过你了。”

“唉，朋友！对他们来说，空穴来风的消息就足以当真了……”

一股夹杂着一点儿可怕想法的暧昧冲突静静地围绕着他们。

“明天，”贾伯晔重拾话题，“当他们碾碎我的大拇指，烧灼了我的脚，刺穿了我的手掌时……”

“别忘了还有五马分尸和伤口上胶等酷刑！”

修士眼中闪过一抹光彩，不禁让贾伯晔咧嘴微笑。在这一秒钟里，他忘了令他窒息的恐惧。巴托罗缪修士回他一个微笑，然后将冰凉的手放在贾伯晔被汗浸湿了的手腕上说：

“别胡思乱想了，贾伯晔先生。反正每个明天都是让人担心被送上刑场的一天。”

“你很清楚这一点，不是吗？”

“我了解。”

“还有……”

巴托罗缪修士移开放在贾伯晔手腕上的手。他失神地看着监狱的四壁，脖子上血管贲张。他机械性地搓揉着那两根畸形的指头。

“你永远也不知道会发生什么事情，除非他们把刑具或火炭摆到你面前，”他终于出声。“是的，那一刻你突然就会明白！”

“你是说？”

巴托罗缪不再说话，年轻睿智的脸上扬起一抹淡淡的微笑。他举起那两根相连的指头对着贾伯晔说：

“保持沉默，兄弟。趁现在好好地休息一下吧！”

他做着梦，梦里牢房的大门突然变成一扇百叶窗。但是穿过牢房门槛而入的不是自由也不是阳光，而是一大群黏答滑溜的毒蛇，像极了一条游动的蛇蟒河川，它们吞食着他，缠绕着他的颈部，拉扯着他的双脚……

他大叫着惊醒过来。他不再做梦了，而狱卒的确正在解开他脚踝上的铁链。

“咦！醒的正是时候！”一名光头警官说。

贾伯晔看着铁链被拿掉，竟还傻乎乎地问：

“时候到了？”

“应该是。走吧，站起来！”

“您要带我去哪里？”

“您不知道？”

黑暗中，巴托罗缪炯炯有神地看着他。可惜双方还来不及交换一个手势或说一句话，他就被人推向阶梯，再穿过几个走廊，几分钟之后，他便莫名其妙地被带到监狱大门的哨岗口。那里的几名警卫根本不在乎他的死活！其中一位黑发黑皮肤的警卫转动门锁，那道警卫小铁门应声被打开，门的另一头，广场上出现鱼肚白般的晨曦。

这幕景象真奇怪！他再度被人往前推。他踉跄撞上门槛，脚趾头被门槛上外突的石块划伤。当他回头张望时，正好看到身后的大门被关上。现在他独自一人站在监狱门外，站在罗沙略大广场上。他的双脚和双手再也没有束缚了，举头所见就是一望无际的蓝天！

他喃喃自语：

“也就是说……”

他实在不敢相信，甚至不敢说出那个字！现在连他自己都怀疑起那个字的意思！

一只狗快步小跑经过他的身边，然后毫不在意地在监狱大门边撒尿。之后，小狗穿过广场，一路直奔到罗萨里欧斜坡。贾伯晔一路看着它，发现广场上停着一辆双马车。那是辆银黑色的豪华四轮马车，车体闪闪发光，门上装饰着一个他极熟悉的徽章。

他瞠目结舌。

德·塔拉维哈侯爵的座车……他父亲的马车！

车门半开着，一只戴着手套的手朝他打着招呼。马车夫座椅上的仆从也紧盯着他看。

虽然满心疑惑，贾伯晔还是穿过广场。地面上冰凉的石块一点一滴地刺痛了他赤裸的双脚。当他走近那辆马车时，有个熟悉的声音对他说：

“上车，笨家伙！您难道希望全城的人都看见您现在的模样？”

他唯命是从，就像他一向听惯别人的命令。他一坐下，马车立刻开动。

豪华的四轮马车加上他父亲华丽的塞哥维亚式男士紧身短上衣，让他一下子意识到自己原有的身份。他身上那条原本黑色的紧身长裤现在沾满了灰色的尘埃，里面的衬衫从燕尾服上的破洞里露出一大块来。脚上的袜子，从底部到膝盖破洞连连，而那双马靴，狱卒们借口说脚铐会磨坏皮质，早将靴子占为己有了。

侯爵继续刚才的话题。他转动两颗黑色的小眼珠，一副不屑的样子，然后用戴着手套的指头指着座椅上的一个包裹，说：

“他妈的，您真臭！……这里有一些干净的衣服，马上换上……啊！真是臭死了！”

贾伯晔故意做了个逗趣的崇拜表情：

“很抱歉，侯爵。”

“您是该向我道歉！向您所做过的一切蠢事道歉。为了保释您，我花了三千两百杜卡托！也就是阿尔梅里亚一年租地的税收。一切都只因于您的胡言乱语和那个婊子！”

“侯爵，我……”

一阵颠簸，侯爵的帽子晃了一下，但双手却拍得震天嘎响。

“不，不！别开口，先生！我不想听您讲任何一个字！一切就此结束。为了维护我的尊严，我照顾您至今；为了维护我的尊严，我让您进入学院就读。而您却从头到尾假我之名和那些疯子和异端分子搞在一起！该死！德·塔拉维哈侯爵竟然被怀疑背叛信仰，因为他的私生子和路德教派的人有挂勾！……三千两百杜卡托！我卑躬屈膝、苦苦哀求、蒙羞保证、担心害怕加上躲躲藏藏了两个月才洗清我留在宗教法庭的不良纪录，这就是您让我付出的代价！还好这一切都结束了，彻彻底底地结束了。我向大法官保证您将就此销声匿迹。我保证会像我把您送到这个世上来一样，轻而易举地把您送走……”

侯爵从上衣的口袋里取出一封盖了官印的信，像抓着一只死老鼠般递到他的面前说：

“里面有一些到尼泊尔的道明会修道院工作的证明文件。我的最后一点儿宗教良知要我还是给您留一个未来！记得永远也别再提起我的名字！有位律师已经将您的大名从我所有的文件资料里剔除……”

“遗弃，不是吗？”贾伯晔嘟哝。“就像甩掉一个妓女一样。”

他呼吸急促，尖叫的嗓音里充满了恐惧。他狂叫着要车子停下来，等马车一刹车，他一把抢下那封仍握在他父亲手中的信，将它撕成碎片，撒向座椅，然后重重地丢下几句话：

“侯爵，您从来就认为我只是您的一个绊脚石！……反正从没有得过您真正的爱，我现在再也不需要您的爱了。被您遗弃，我现在也要遗弃您；被您瞧不起，我现在也瞧不起您，我恨您。但愿我再也无须背负您的姓氏！我很高兴能够告诉您：将来有一天，您将会听见我的名字。”

侯爵的嘴巴像只被拋到水面外的鱼儿一样，张大后又合上。贾伯晔跳下车，将车门砰的一声关上。手中握着缰绳的马车夫犹豫不决。之后，车窗里传来拐杖敲窗的声音，车子便摇摇晃晃地上路，此时车门再度被打开，一堆衣服被丢出地面。

贾伯晔虽面带冷笑，其实内心早已如行尸走肉般心灰意冷。他心跳得厉害。等车子走远后，竟然不停地打嗝。他赶紧往前走了几步，靠在一堵墙上，然而喉咙却已忍不住哽咽起来。

他四肢发抖，双脚软弱无力，像个即将死去的人，他跪倒在地上，根本顾不得清晨街道上身旁路人的奇怪眼光。