门外北风呼啸，雪地上，一行深深的男子靴印，逶迤着，走进了卫家的窄小院落。

我和少儿、卫青一起挤坐在前堂的火盆旁边，火盆里的余火已经不多了，红色的木炭渐渐变暗，浮在这暧昧的光线中的，是我们三张同样没有表情的脸。

窗外，暮色比平时更早地落了下来。

侯府里，灯火渐次点燃，依稀可听见府中上等仆役们的说笑声，箜篌声排空而来，在我们小院的破木门外袅袅散尽。

檀板声浓，舞扇影骤。

承平十二年来，公孙将军家每天都在举办宴会。

今天也无非是那数也数不清的大小酒宴之一。一巡酒后，我微微阖上双目，脸上明显地流露出倦意。

正厅里忽然寂静了，酒席上所有目光都在悄然注视我，审视的、讶异的、惴惴不安的、不耐烦的、关心的……

座右是我的女儿阳石公主、诸邑公主，还有我的侄儿外甥们，卫伉、卫不疑、卫登、公孙敬声、陈掌家的几个幼子，一些亲近的表弟子侄，以及他们的妻儿；座左是我的太子和浮沮将军公孙贺，全都是金枝玉叶、公子王孙，我知道自己的举手投足都被他们注目，也知道这庞大家族的每一个人都在期待着我的离去。

“陛下，后院静室已布置好，请陛下移步降临。”善伺人意的公孙敬声赶紧从案几后起身，小步趋近，命人扶我去小憩。

我本意是想拂袖离开，但从来都不愿让人当面难堪的柔和天性，终让我无法发作。

这些人，这些凭血缘与姻亲加入卫氏的老老少少，对我并无真正的敬意。是的，我和卫青是他们的起点，是我们成全了今天的卫家，然那又如何？

霍去病带来的荣耀更加炫目，他的牌位被高高供在灵堂上，用隶书烫金字书写着“大汉大司马景桓侯冠军侯霍去病”的显赫官爵，也见证了卫氏最顶峰的风光。

他早已成了一个传说、一方牌位、一处壮观的陵墓。浮沮将军府里这铺陈华丽、宾客满门的祭祀，与其说是一种纪念，不如说是一种显摆。

太子、皇后、公主、一门五侯、两大司马、浮沮将军、太仆侍中，还有众多年纪轻轻的二千石高官……开朝以来，外戚之盛，恐怕只有当年的吕家才能与卫氏勉强比肩。

譬如今日，半个长安都在为卫家的祭祀喧腾，青盖车马在九街九巷中来来去去，道路边挤满了围观的黔首百姓，我的车乘从未央宫出行之际，门外万岁之声，响彻云霄，甚至连我自己都被深深震动。

我，一个生来就是女奴的女子，真的配有如此尊荣么？

长安城歌坊里悄然传唱着《卫子夫之歌》：

生男无喜，

生女无怒，

独不见卫子夫霸天下？

霸天下？我何时有了这样的权柄？虚名总是让我感到不安，而这些年轻的孩子却打心底鄙薄我的审慎。

单看外表，他们远比我和卫青出众，不但遗传了父执们俊朗的外形，还接受过上百师傅、宾客的指点与教诲，精通射艺与书法、音乐，每日锦衣玉食、轻车暖裘，往来的全是公侯显宦，一举一动都会成为长安城的谈资。

在他们眼里，富贵不过是与生俱来的命运，而不是长辈们绞尽脑汁、出生入死得来的胜利。

敬声陪我走到后院的静室，几棵巨大的古树掩住白色的木门，侍女们飞快布置好屏风，拉下重帘。

房间不大，一切陈设都合我心意，铜鹤喷烟，金盘浮莲，木榻上铺着厚厚的素净丝绸被褥，门前掩映着碧绿树影。

敬声为人体贴温雅，若不是他太能挥霍又不学无术，我本来应该最喜欢这个外甥——他远比寡言少语、一脸悍气的霍去病更让人愿意亲近。

“陛下还需要什么，孩儿马上吩咐人送来。”他仍旧陪着小心。

“不必了，什么时候长公主来了，打发人告诉我一声。”

“遵命。”

我侧耳倾听，随着我的离去，浮沮将军府前庭回荡起纷杂的声音，丝竹声、嬉笑声、斗酒声、少男少女们的戏谑声、门下宾客的奉承声……到处都是欢乐，在今天，这个本该怀念故人的日子。

霍去病，他一定没想到，自己的不世战功只是成就了这些从不来往的表兄妹们的荣华。

曾经，我和卫青以为霍去病是我们卫氏家族冉冉而出的北斗，岂料他只是一颗耀眼的流星，二十四岁，这勇不可当的少年当上大司马才两年，人生还没有真正开始，就已从天际陨落，“去病”这个名字，没有为他带来好运。

冠军侯府空置多年，几成废墟。

霍去病的独生子霍嬗十岁那年封官奉车都尉，在跟随皇上去泰山封禅的路上意外死亡，冠军侯的爵位后继无人，从此消失，连霍去病旧日的封地，都已吞没入官。

我不能抱怨君王无情，他对霍去病是多么情深义重，十八岁因功封侯，二十岁授骠骑将军，二十二岁和卫青并为大司马，统帅三军，对比他的辉煌，韩信和李广，也仿佛是以萤火之光与日月争辉。

只是，时间真的能改变很多事情……还不到十年，他就被忘记了，甚至连亲人们的心里也装不下半点思念，不能再记清他的模样。

岁月的尘土堆积，埋下的都是那些不欲为人知的往事，涂饰的全是这短暂而炫丽的繁华。

我们一家离开河东郡，已经三十八年了。

三十八年来，长安城门可以作证，它是如何看见一个女奴成为大汉皇后，一个奴才世家如何成为位极人臣、名震长安的豪门。

我也许有过骄傲，却从来不曾感觉到喜悦。