车驾从河东郡一路西来，终于渡过了奔腾的黄河。

我们沿着渭河边的古道前行，今天下午，平阳侯府的车队就能通过灞桥，来到这个我从没有见过的城池，京城长安。

我和母亲、姐姐、兄长、弟弟们挤在一辆四面漏风的大车里，遇到泥泞地段，马夫便不耐烦地把我们这帮孩子驱赶下来，跟一群健骡、马群一起在冰碴地上跋涉。

这没什么，在河东郡的冬天里，我们经常赤着脚、穿着单薄的衣服忙碌。

我二弟卫步才四岁就在厨房里收拾烧柴，大弟卫青六岁时已能去井边打水。我有一个哥哥五岁那年淹死在井里头，还有一个姐姐因为无人照看烫死在家中的火盆边。我和姐姐们刚会说话，就在侯府里到处跑腿，我们是女奴之子，和牲口没什么两样，生来都是侯爷的财产。

我从来不记得卫家的孩子们有过像样的童年，我们安分守己，只知道自己命该如此，我们的后代也会服从这样的命运，过着劳役苦作、受人轻慢侮辱的一生，可以标价出售、随便打骂……如同牛马猪羊，世世代代为平阳侯家繁衍生息。

这次来长安，我们一家都是平阳侯携带的大婚礼物，侯爷被阳信长公主挑中为夫婿，要在长安城重新建府居住。

我们姐妹即将服侍的女主人，是一个极为独特的年轻女子。

这一路来，我耳中灌满了阳信公主的故事，听说她可以随心所欲地挑选男人而不是被男人挑选，连我们的少侯爷都是在比武场上力克群雄才获得公主的青睐。听说她精通经史诗赋、骑射出色，听说她不但是今上最宠爱的长女而且常向皇上进谏政事，听说皇上连立嗣都征求过她的意见。

姐姐们叽叽喳喳地议论着，她们做梦也想成为那样的神仙人物，所以，此后的一生中她们永远在追随平阳公主的脚步，从妆容到衣着，从情人到宅第，从举手投足到言谈气度。

而我只是长舒了一口气，能离开平阳县，我就觉得万幸，娘在那里的名声实在糟糕，连累我们兄妹几个都在街头被别人嘲笑成“小杂种”。

怪不得人家如此奚落我们，在侯府当二管家的父亲卫大伯死后多年，娘仍然接连不断地给他添养儿子。

卫青、卫步、卫广，他们全姓卫，他们当然不会是入墓多年的卫大伯的血脉。

有人说他们的父亲是县吏郑季，可郑季虽然频繁出入我们家，却没对他们显露出半点父亲般的情意。

娘当年曾是平阳侯府最美的婢女，关于她的传说在县里多年来流传不断，也不知道是真是假。

据说从侯爷到将军，都曾向她的美貌表示过臣服。她曾经富有过，曾被公子少爷们热烈追求过。

所以守寡以后，她不甘心就此受冷落。娘常扬言说她都是为了我们，为了用她曾经艳绝一时至今仍风韵余存的容颜养活我们兄妹四人。

可大姐卫君孺和二姐卫少儿早到了可以打情骂俏的年龄，有的是男人愿意为她们花钱。再说，我们兄妹比什么牲口都好养活，只要两块冷面饼和几杯井水就能打发一天，侯府养着成千个像我们这样的奴婢，都不觉得吃力。

虽然已经被命运踩在尊贵者的脚底，我还是希望能保全最后一点点廉耻。

郑季在侯府帮忙执事多年，这次又跟我们同上长安，据娘说，他要守在长安城里和她共度下半生。

长安人不会知道他和娘的底细，也不会关心卫青他们是不是私生子，这就足够了。

傍晚时分，我们的车队来到灞桥边，我抬起眼睛，立刻被远处的青色都城压得喘不过气来。

在我十二岁的人生里，我从没有见过如此巍峨庄严、不可一世的城池。

长安！

它双阙重阁的东门敞开着，里面似乎隐藏着一个陌生而令人敬畏的世界，这是大汉所有郡国的中心，这里传出的诏命，天下都得遵从。

在城池上方，是依龙首原山势而建、远高于长安城的未央宫，美轮美奂，气象非凡，令人不敢仰视。

如果不是平阳侯在比武场上胜过所有长安少年，成为阳信公主的夫婿，我永远也不会来到长安，不会进入未央宫，更不会成为它的主人。

那天晚上，我和姐姐们在新建的侯府里接受了女主人的挑选。

我们姐妹都被挑中了，安排了好去处。

大姐二姐年轻貌美，成了公主内室里的侍女。

我尚在年幼，十六岁的长公主端详我片刻，命人将我收入她的乐府班子，跟师傅学唱歌，将来在宴席上为公子们佐酒。

她的视线落到跪在不远处的我兄弟身上，问道：“你们姓什么？”

大哥低头答道：“奴才姓卫。”

“哦，又是卫家的。”长公主用马鞭指指卫青，“你呢？”

“我也姓卫。”八岁的卫青毫不犹豫地说。

我娘立刻打断他的答话：“回公主殿下，这孩子姓郑。”

“不，我姓卫！”卫青坚持着。

娘暗暗瞪了他一眼，若不是当着公主的面，娘一定会给他几巴掌。幸好，长公主并不在意卫青姓什么，她利索地分配完府中的家务，便与平阳侯携手去看后院安排好的歌舞。

暗黄的院墙内，大朵的雪花落下来，模糊了走廊上那一身红锦的背影，我和姐姐们一直眺望着她离去，久久发怔。

她那样轻盈美丽、明艳动人，那样无忧无虑、无拘无束。

就算是后来我已经母仪天下，连平阳公主也在我面前请安行礼，我仍然清楚地知道，无论我怎么努力，我都不可能成为她。