到长安的那一年，大哥卫长君已满十八岁，成了我们家最有身份的人。

每天天不亮，他拉出侯爷的坐骑，洗刷干净，扣好鞍鞯，小步趋至侯府前庭，跪在地下，等待侯爷的皮靴重重踏上他的脊背，飞身上马。

娘年纪大了，被打发到洗衣房，虽说是领班头目，可大冷天里，她仍要亲自在冰砭的水中浆洗公主的贴身衣物。

她每天从早到晚不停地忙着，偶尔直起身体呵斥手下。

我远远望见母亲花白的鬓角、伛偻的腰背，谁能相信，那曾经也是个有倾城之貌的美女？

公主每天换下的各色衣饰数不胜数，丝绸、绫锦、裘皮、羽裙、夹衣、绣襦、披肩……半个后院里都晾晒飘绕着这些令人目驰神迷的衣衫。

到了傍晚，我的大姐会和一班婢女嘻嘻哈哈地走过来，收拾好衣裳。

大姐和二姐是公主的贴身侍女，一个负责衣衫配饰，一个专管妆容香料。白天她们生活在华丽舒适的内院，夜间回到我们狭窄寒冷的小院，穿着主子的旧衣服，对长安城的达官贵人们评头论足，摆出一副见过世面的模样。

早饭后我赤足走进琴堂，清擦箜篌和七弦琴，拉展韧带，润喉练曲，等待师傅们教习歌舞。

年满十五岁的歌女会正式成为平侯侯府的讴者，为赴宴的客人们唱歌跳舞来佐酒，我还要足足等上三年。

卫青和六岁的卫步在杂役房侍候，担水、劈柴、跑腿，只要能使唤他们的地方，那些成年仆役们就像用牲口一样催个不停，失误半点，便会挨打受骂。

命运从来没朝我们卫家露过半点笑脸。

可如果有一天，哪怕有半缕命运的阳光照向我，我也会努力地抓住它。

为此我暗中学习一切繁琐的礼仪，没有人要求一个歌女拥有长安仕女的娴雅安静，她只要够风骚美貌就好，然而我不甘愿，纵然命中注定是个以色艺侍人的女子，我也想要有我的尊严。

那时，我是卫家唯一识字的人，能够背诵整本的《诗经》，我还会背不少乐府传出的诗作，甚至也能大段地背《离骚》：

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。

不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。

美貌是我的天赋，但这远远不够，我还想营造馥郁柔软的内心，具内美，修才能。

第一次在平阳公主面前案板而歌，她就惊讶地望着我，叹道：“这丫头天生有点大家闺秀的派头，进退知礼，真是难得。”

哪里有什么天生的气度，那是我心中最后仅存的自尊。相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为！

我们一出生就被打上了奴婢的烙印，与命运抗争的唯一可能就是谨慎自重，活得像个会出气的泥偶，每一步都不能行差踏错。