那个少年骑马跟了我很久，直到我乘的车辘辘驶入灞桥旁的别苑。

我悄悄从车窗里拨帘眺望，仍看见他怅立在那与夜色混在一起的柳色里，一人一马被星光勾勒出浓黑刚健的影子。

这一望，久久留在我心底，好几年不散。

十五岁，我刚从诗词歌赋里懂得什么叫钟情，却从不曾亲眼看见。

霍仲孺本来追求的是我大姐卫君孺，可他一遇见我二姐卫少儿，便立刻改了心意。

他接连不断地为少儿买花布胭粉，托人送来贵重的首饰，少儿不久就高高隆起了肚子，可霍仲孺却忽然消失不见。有人说，他刚结了一门亲事，女家是长安城里的富户，少儿带着我大哥卫长君去闹了一场，才好不容易为肚里的孩子找回了父亲。

平阳侯是公主在万千人中拣选出的佳偶，公主刚刚生下孩儿曹襄，平阳侯就已经偷娶了三房姬妾。

那个假平阳侯凝立的影子，在或明或暗的灯下，常常跳跃在我的眼前。

不，我拼命摇着头，他和霍仲孺、平阳侯那样的男人没什么区别，就像师傅告诉我们的，他们爱上我们很快，忘记我们更快。

春天快过去的时候，我收到一封卫青的信，不知道为什么，他这封辗转托人带来的信是寄给我的，而没有寄给母亲。

破旧的羊皮纸上，写着工整的小篆。平静的语气下，掩不住他心上巨大的伤口。

我仿佛能听见他轻描淡写地说：“姐姐，我在这里给郑家放羊，他们没有把我当做郑家的孩子，而是把我当做奴才。白天，我要放羊，夜晚，我要担水劈柴。吃饭的时候，我在厨房下和仆人们坐在一起；睡觉的时候，我只能缩在羊圈的一角。可是姐姐，我从没有忘记练剑和骑马。”

我不是个轻易流泪的人，可是我的眼泪克制不住地落了下来，打湿了那肮脏的残旧的羊皮纸。

我最疼爱的小弟，原来竟在河东为人牧羊，做最低等的奴才。

这个漫长的严寒的冬天，他是怎么熬过来的？

郑季这种人，当真是禽兽不如，他亲生的孩儿，竟然由得别人如此作践。甚至，也许在他心中，年幼的卫青只是一个身份卑贱的奴才，并非他真正的血脉。

当他睡在燃着火炉的温暖的府中，有没有想到自己的幼子卫青，正睡在不蔽风雪的羊圈里？

当他享用着满桌的美食，有没有想到自己那衣食单薄的孩儿，正挤在凶狠的下人中间，咽着粗糙的玉米饼？

当他和妻儿们说笑之际，有没有想到自己那身世孤苦的儿子，正在门外仰望冬天的星空，从喉间发出无限凄凉的啸声？

卫青在信的最后写道：他放羊的时候，碰见一个从长安城获罪流放的老者，老者仔细地看了看卫青，又摸了摸他的头骨，说道，卫青的骨相贵不可言，至少会官至封侯。卫青凄然答道，人奴之子，这一世不挨鞭子、不被辱骂已经是幸事了，还敢奢望什么封侯？

我却是相信的。

卫青虽然看起来纤长瘦弱，身体里却蕴藏着一种巨大而神奇的力量，总有一天，他会去一个个地征服那些号称智勇超群的对手。

我多么希望自己能有力量把兄弟从那个地狱般的地方解救出来，但是，我只是一个女奴，一个侯府的讴者，除了给大人们唱歌佐酒，我还有什么拿得出台面的本事？

公主有时会找了我去，问我肯不肯嫁给某个白发苍苍的老侯爷当侍妾，又或者是某个风流成性的公子哥儿想花重金买了我去玩弄。

我总是坚定地摇着头道：“不，我不嫁，公主，我一辈子都不想嫁人。”

她只得无奈地一笑，算是理解。

公主并不缺钱，不需要为了几斤黄金卖掉她府上最好的讴者，每当我在她寂寞的深闺里吟唱着那首永远的《卫风·氓》：

淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

……

她总会用长长的衣袖遮住脸，举起金爵来一饮而尽。

我知道，她喝的不是酒，而是眼泪。