我在门楼上站着，狂风已经渐渐平息。

下面的长安城已经成了一片火海，丞相没有勒住他手下的来自外地的勤王兵，那些外埠的官兵们陡然见到长安的繁华富贵，忍不住乘着乱势，纵兵大掠。

太子手下的败兵和来自长安大狱的囚徒兵也同样趁机入舍抢劫，准备借火势发一笔横财后逃走。我再也看不见这些可怕的景象了，然而老百姓们的哭叫声仍然传入我的耳中。

“造孽呀！”我哀叹道。为了汉皇的家事，天下动乱如此。

据儿派来的二十名侍卫正在门楼下等候，我从前的大长秋现在的司直田仁也来到了长乐宫的宫阙上。

“皇后，快随他们走吧。”年老的大长秋劝道。

“我不走。”我固执地坐在妆台前。虽然看不见自己的容貌，我也想象得出来，满头霜雪一样的白发，憔悴枯干的面容，双目失明，心如死灰，几乎失去了自己所有的儿女，丈夫又对她十分厌憎，这样的女人，有什么好苟活于世上的呢？

“皇后，再不走，城门就要关了！”负责京城门户的司直田仁也苦劝道，“太子正在外面等你，快和他逃离皇宫吧。皇上回来，皇后的性命难保！”

“我不走。”我的声音十分冷静，“田仁，你去劝太子，叫他先走，说我随后就来。”

“皇后！”大长秋哭道，“皇后难道想坐以待缚吗？你已经六十三岁了，若被打入冷宫，还能活上几年？钩弋夫人对你恨之入骨。”

我苦笑道：“就是不打入冷宫，我又能活上几年？我哪里都不会去的。一个瞎了眼睛的老妇人，去哪里都是一样。这里是我的家，是我的皇宫，是我生活了快五十年的地方，我就是死也要死在这里。”

“皇后！”田仁见我主意已定，遂哭着在地下叩了一个头，道，“皇后，老臣去了，老臣要为太子打开城门，不能再耽搁了。皇后，你好自珍重，老臣顾不上你了……”

“你去吧。”我叹息着，向田仁挥了挥手。

为叛乱的太子打开城门，我那忠心耿耿的老臣田仁犯下的是同谋之罪，免不了也要挨上一刀。我的亲信们，死的死，散的散，跟随着这个背时的大汉皇后，他们全都没有享受过一天安生日子。

太子在门楼下面，望着宫门叩了一个头，就被手下急忙推上了车，出长安城，往东面的大湖而去。他身后，跟着的是太子的一家老小，其中还有我那个才几个月大的曾孙刘询。呵，孩子，生在帝王家，你得到是什么啊，是颠沛流离，是恐惧，是躲藏逃生，是跟随在你们身后的雪亮刀枪和可怕的命运。

“扶我到寝宫去。”我扶着墙站起来，吩咐身边的侍女。

“皇后，天晚了，您歇息吧。”侍女们说。

“唔。”我答应道，“你们都退下。”奚君不在了，再没有人明白我的心。

她们湮灭了蜡烛，悄悄退下，留下了无边的宁静。殿外，有什么东西窸窸窣窣地响着，越来越密，越来越大，是今年的第一场秋雨。

它能熄灭长安城中无边的火焰吗？我从床边站起来，向密室里走去，那里有着我最珍爱的东西。

我僵硬的十指摸索着，终于找到了那只描金绘图的小小鹿皮箱。钥匙在我的颈间，挂在一个黄金项链上，我轻轻地解下来，插入鹿皮箱的锁孔。里面是一件五十年前的旧舞服，水青色的舞袖仍然是那么长、那么飘逸、那么柔滑细腻，到底是出自平阳公主府的名贵舞衣。我熟练地穿上这套衣服，上衣仍然那么瘦削合体，但五十年后的我，穿起来却觉得宽大许多，长裙还是那么飘逸，只略微显得有些短，进宫时才十六岁的我，后来又长高不少。

甚至对于这件衣服的触觉，还是那样敏锐和美好。

我的耳边，又响起了建元二年春天的歌声，当时我有没有想到呢，这首诗里写尽了我的一生。我的一生都在等待里过去了，直至这个绝望的冷雨萧萧的晚上。

穆穆清风至，吹我罗衣裾。

青袍似春草，长条随风舒。

朝登津梁山，褰裳望所思。

安得抱柱信，皎日以为期？

长袖飞舞了起来，对于一个瞎了眼睛的妇人，这种飞舞是多么不凡，我自豪着。

无边的轻盈的飞舞中，我似乎回到了四十八年前，那一天，我柔软纤细的腰肢是多么动人心魄，那种回旋着的美感，深深地吸引着年轻君王的目光。

我有什么好后悔的呢？他给我一生中最美好的十年，给了我四十五年的荣华富贵和三年的肝肠俱碎。如果此生能够选择，我还是愿意遇见他。

“皇后！”门外忽然有侍女尖叫的声音。

“怎么了？”我推开密室的门，站了出去。

侍女有一刻没有说话，烛光中，她看见年老的瞎眼的皇后，白发苍苍，却穿着娇艳的样式老旧的舞服，是不是惊奇得说不出话来？侍女沉默了片刻，开口奏道：“皇后，大事不好了。”

“什么事？”我一路摸索着，走到梳妆台前。

“宗正刘长乐、执金吾刘敢二人奉皇上诏命，入长乐宫收缴皇后印玺和封绶。”

“哦，”我平静地说，“我知道了。”

“皇后！”侍女为我的态度而惊讶，“他们二人已经在寝殿前面等着了。”

“唔。”我点了点头，坐在妆台前，吩咐道，“为我化妆。”

摸不着头脑的侍女们，走到我的身边：“梳什么髻？”

“堕马髻。”我回忆着当年满长安城都是妩媚的堕马髻。

“堕马髻是四十年前的发式。”侍女小心翼翼地说道。

“依我的话去做。”

两名侍女轻柔地盘起我的头发，呵，那种熟悉的感觉又回到我的心中，窗外似乎丽日当空，桃花烂漫，好一个晚春。

“将眉笔给我。”我要求道。

“是。”侍女们已经不再问原因了。

我抖抖索索地按住自己的眉头，在黑暗中为自己画着眉：“好看吗？”

“好看。”侍女们违心地答道。

“这是四十八年前风行长安的八字眉。”我骄傲地说，“由我创制。”

她们正七手八脚地在我的髻上插着发钗和珍珠。

“换皇后的礼服吗？”侍女们问着。

“不用。”我推开了她们的手，吩咐道，“在我抽屉里有一把青铜钥匙，拿来给我。”

我命她们用钥匙打开床下的暗屉：“那只黄金镶宝的匣子里是大汉皇后的印玺和绶带，去，拿给刘长乐和刘敢。”

她们应声去了。

“回来。”我忍不住开口叫道。

侍女听话地转过身来，问道：“还有什么事？”

“把那只盒子给我。”我伸过手去，接住那只满是积尘的盒子，轻轻抚摸了片刻，想了想，又道，“拿笔来。”

“皇后，执金吾已经在帘外催促你了。”侍女们担心地说道。

我没有理会她，吩咐道：“拿最好的白绫子来，我要写信。”

侍女们只得为我展开白绫，我一字一顿地口述着：“大汉天子亲览：太子已遁，妾当大行，行前别无余事，唯思天子年事已高，诸子之中，唯河间王刘弗陵贤，可当天下重器，然子幼母少，陛下独不思前朝有吕后乱政之事邪？卫子夫绝笔。”

“皇后……”执笔的侍女哭泣起来。

“哭什么？”我依旧平静地说，“我死了，我的仇人钩弋夫人也会死，我的孩子们都在地下等我前去相聚。”

她们捧着那只金匣和我的信，掀开帘子说道：“长官，皇后的印绶都在这里。”

“卫子夫接旨！”殿外响起了脚步声，一个洪亮而严厉的声音叫道，“快点，到殿外跪接圣旨。”我没有理睬他，脸上浮出了一丝冷笑，这是他给我的最后一封信了。我将拒绝加给我的任何耻辱和痛苦。黑暗中，我在袖里摸索着，抚摸着那一只他月夜为我杀虎所用的匕首，在高大华贵的青铜妆台前端然坐好。

“卫子夫接旨！”那个严厉的声音里透着几分冷酷和藐视。

忽然间，我从袖中拔出匕首，快捷无伦地往胸口插去。

“皇后自杀了！”侍女们悲呼着。

“她已经不是皇后了！”那个声音仍然冷漠而残酷。

在这一个瞬间，奇迹般的，我的眼前一片明亮，我看见了一个相貌俊雅的中年大臣站在帘外，冷漠地瞧着我。和从前一样，他仍然循规蹈矩，举手投足完美得可以为宫廷礼仪做示范。

几十年来他从不走近我，这让他如今可以把与卫氏的干系撇得一清二白。这是我们卫家硕果仅存的唯一子弟：霍光，他现在已经是大汉的光禄大夫了，贵重亲信无比。今天，就是他来亲口向我传达废后的圣旨吗？那个冷酷的声音就是他吗？我们卫霍二姓几十年的苦心经营，只剩下了这个来自平阳乡下的心地冷酷的少年吗？

我看见了一片血迹从我水青色的舞裙上渗透开来，越来越大，越来越红，越来越像一幅久远以前的图案。

那是一个月夜吧？他在南郊的山林中轻吻着我的长发。

那是一个雨天吧？他在尚衣轩中热烈地向我倾诉着感情。

那是一个夏夜吧？他携我的手在太液池中泛舟采莲。

眼前又重新变得一片漆黑，迷迷糊糊中，我看见更大的黑暗向我身边涌来，那黑暗中，有着无数人的咭咭聒聒的叫声，是我的兄弟卫青吗？是我的外甥霍去病吗？是我的女儿诸邑公主和阳石公主吗？

他们似乎都向我微笑着，欢迎我到来。

然而我却挣扎着回过头来，我觉得自己似乎想找一个人，他对我十分十分重要，可是在此刻，我却想不起他的名字，也记不清他的面容，更不知道他在哪里，我只记得我曾经爱过他，也被他深切地爱过。

此刻，我无比渴望能握住他的手，守在他的身边。

我模模糊糊地呼唤着，却没有人回答。

四下里一片寂静，秋雨萧索，长风呼啸，我的呼唤越来越凄切，越来越响亮，却没有人回答。