沉沉绿江晚，惆怅碧云姿。在这寡独的黄昏，和着轻雾与细雨，在她悠远淡泊的心里，仍然能感觉到孤寂的叹息。又信步来到丈夫生前最爱的琼浆酒肆，却见窗口案桌已坐有一名男子，依稀便是她至爱的周郎的样子。那男子有所感应，回过头来。岁月悠悠，初心依旧。青山依旧在，几度夕阳红。

建安十九年（214年），汉献帝皇后伏寿亲舅樊普向曹操告发伏寿暗中谋曹多年，并将当年伏寿写给父亲伏完的密信作为证据呈交。曹操阅信后大怒，亲自勒兵入宫逮捕伏寿。

汉献帝刘协骇然失色。曹操告道：“伏寿当年因过被何太后关入暴室，早该死在那里，是国贼董卓将她放了出来，强行立为陛下贵人。而今其人阴怀妒害，包藏祸心，不宜再侍奉陛下。”不顾汉献帝反应，命亲信华歆直接冲入内宫捉拿伏寿。

伏寿紧闭宫门，匿藏于墙壁中。华歆破门而入，凿破墙壁，亲手将伏寿拖出。

当时汉献帝刘协坐在外殿，伏寿披头散发，被押着从皇帝面前经过，哭着向丈夫求救，道：“不能复相活邪？”汉献帝叹道：“我亦不知命在何时！”此即后世所吟“可怜帝后分离处，不及民间妇与夫”。

伏寿被带到曹操面前。她既知不可免，便朝曹操“呸”了一口，斥其为乱臣贼子。曹操大怒，又知皇宫内外仍有许多大臣及宫人心向汉室，为警戒众人及汉献帝，也不立即处死伏寿，而是于内宫立一木柱。伏寿身穿赭色囚衣，赤着双脚，项戴铁钳，嘴勒口枚，被绑在木桩上，被当众剃去满头秀发。又受黥面之刑，额头文上“罪囚”二字，面颊则分别刺上“死”“杀”二字，容颜尽毁。又当面将服侍过伏寿的宫人侍者一一杖杀，伏氏所生二位皇子也被毒死。伏寿口中塞了禁制，无法再怒骂或是求饶，只泪流不止。

曹操恼恨伏寿当面骂他“乱臣贼子”，还不罢休，下令每日拔掉伏寿一颗牙齿，以教训她的嘴尖齿利。伏氏疼痛难忍，大小便多次失禁，日夜呜咽哀号，闻者无不胆寒心惊。

彼时伏寿皇后之位未遭废黜，她以皇后身份当众遭受酷刑，精神上的屈辱更远在身体之上，只求一死，却因手足均遭禁锢，不得丝毫松懈，连自杀的机会都没有。

等到伏寿满口牙齿拔光，曹操才下令将其囚入宫中暴室狱。虽然没人知道接下来在伏寿身上发生了什么，然每晚夜深人静之际，便会有凄厉的惨叫声从暴室狱中传出，夹以哭喊声，令人毛骨悚然。宫人均听得出那是皇后的声音。离暴室狱近的，还能听到伏寿自称有罪的告饶声。皇宫人人知道皇后为人坚忍，刚强犹胜男子，连她都苦苦求饶，足见刑罚何等残酷惨烈。

有宫人实在忍受不住，跪请汉献帝刘协设法赐皇后一死，不要让她继续被曹操侮辱。然刘协只是铁青着脸，从始至终不发一言。

彼时伏完已经去世，伏寿同父异母兄长伏德等人为汉桓帝之女阳安公主刘华所生，亦受牵累被杀，宗族死者百余人。另有屯田都尉董祀因与伏德交好，也被牵连其中，判处斩首。董祀还有另一个身份，即大才女蔡琰的丈夫。

早先蔡琰陷落胡地，为奴为婢，被迫以肉体侍奉匈奴左贤王，还为其生下两个儿子。曹操平定北方后，念及当年与蔡邕的交情，痛心他没有子嗣后人，便派使者用金银宝玉赎回了蔡琰，又将她嫁给其同乡董祀为妻。

蔡琰自回到中原，深以失身胡人为耻，深居简出，极少出门。听到丈夫受累被判死刑后，忙赶来求见曹操，想为丈夫求情。

曹操正在大宴宾客，很得意地道：“蔡伯喈之女在外头，今日让各位见见她。”下令放蔡琰进来。

蔡邕名动天下，其女亦是才气英英，众人均翘首期盼。时值严冬，蔡琰“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”，在场宾客皆为动容。曹操因恨极伏寿，不愿赦免董祀，推托行刑文书已经发出。蔡琰道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎。”曹操有所感怀，便专门赦免了董祀。

曹操酷爱读书，又趁势询问蔡琰是否还记得当年蔡邕所藏书卷内容。蔡琰称只记得四百多篇，愿凭记忆为曹操默写抄出。曹操听了很是高兴，蔡琰便借机请曹操赐皇后伏寿一死。曹操倒没有动怒，他料想伏寿也被折磨得够了，便给了蔡琰一个面子，答允由她送伏寿上路。

蔡琰进来暴室狱时，伏寿正跪在囚室中受木柱之刑，面目已因多日来的折磨而扭曲得变了形，兼之受黥面之刑，即使是时常相见的熟人，也难以认出这是曾母仪天下的皇后。

更可怖的是，其身上囚衣早已褴褛，只能勉强遮住身体。下身裤子裤裆更被大大撕开，隐私之处完全露了出来，体下置一瓦罐充作溺器，腥臭难当，似是已被禁锢了很长时间。

蔡琰见状大吃一惊，忙宣示曹操之令，命狱卒解下伏寿，将所携带的皇后冠服披在她身上。

伏寿之前被缚在木柱上动弹不得，下巴托在枷板上，高高扬起，撑到极限，无法开口说话，只能发出微弱的呻吟声。狱卒刚一松开刑具，她人便虚脱软倒，口中喃喃念道：“伏寿有罪，丞相开恩……伏寿有罪，丞相开恩……”双眼浮肿，没有任何生气，只呆滞地告饶不止。

蔡琰登时鼻子一酸，泪如雨下，忽觉比起眼前的凄凉情形来，自己流落胡地、失身绝域的遭遇完全不算什么。她向狱卒索要了一碗热粥，喂伏寿服下。伏寿才略略有了生气，认出蔡琰来，坐起身子，虽然衣不蔽体，却似已对此等非人的羞辱感到麻木，并无愧色，只道：“多谢。”又问道，“蔡姊姊是专门来探视我的吗？”

蔡琰面容惨淡，踌躇许久，才轻声道：“我是奉曹丞相之命，来送皇后上路。”

伏寿也不意外，神情镇定，点了点头，道：“多谢。”又问了蔡琰一句莫名其妙的话：“蔡姊姊是愿意活在地狱，还是死在天堂？”

蔡琰不明所以，又因尚有狱卒在旁监视，不敢询问，只模棱两可地道：“心能地狱，亦能天堂。”

伏寿摇了摇头，自答道：“皇宫不是女人的天堂，而是地狱。”

此刻，她再一次想起了汉少帝、汉献帝，既是皇帝，也背叛她最深的两名男子，她从来没有真心爱过他们，想来他们对她也是一样。然此时，已没有幽怨，没有仇恨，只有云淡风轻的记忆——

那是一个夏日的傍晚，她在大柳树下意外邂逅了一名英俊男子，因她腰间所插竹笛而瞩目结缘。弦心艳卓女，曲误动周郎，她竟从未为他吹奏过一曲。

伏寿拒绝换上蔡琰事先准备好的皇后冠服，重新索要了一套普通妇人的衣服穿上，随即令狱卒设好白绫，从容投圜赴死。

伏寿死后，汉献帝被迫立曹操之女曹节为皇后，从此内外均处于严密监视之下，再也没有任何反抗的机会。然朝中大臣不愿汉祚变迁，仍有喟然发愤之举，如不久后即发生了大臣金祎、吉本、耿纪、韦晃等举兵攻打许都丞相府事件。曹操意识到汉室威名仍在，遂起了代汉自立之心，想以此来杜绝人望。

建安二十一年（216年），汉献帝册封曹操为魏王，邑三万户，位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜，以天子旒冕、车服、旌旗、礼乐郊祀天地，出入得称警跸，宗庙、祖、腊皆如汉制，国都邺城。王子皆为列侯。曹操名义上尚为汉臣，实际上已是皇帝。

曹操手下群臣多次向曹操劝进，曹操有所顾忌，还不想废汉献帝自立，道：“若天命在我，我为周文王矣。”

建安二十五年（220年）正月，曹操病逝于洛阳，终年六十六岁。当年十月，汉献帝刘协将象征皇位的玺绶诏册，包括传国玉玺在内，一并奉交曹操长子曹丕，宣布退位，名为“禅让”。曹丕遂取代汉朝，自立为皇帝，国号魏，追尊曹操为武皇帝，庙号太祖。刘协被封为山阳公，软禁在山阳浊鹿城，十四年后寿终正寝，享年五十四岁。

令人玩味的是，曹丕为自己的第一个年号取名为“黄初”，据说正是暗合了当年黄巾军首领张角喊出的“苍天已死，黄天当立”之意。

至此，东汉正式灭亡，传八世十四帝，历经一百九十五年。苍天乃死。后刘备、孙权先后称帝，由此形成三分天下、三国鼎立的局面。

伏寿被杀之事传到江东时，二乔伤悼故人之余，又对伏寿起了几分钦佩之情。当年，伏寿在洛阳犯下种种恶迹，只是为了当上大汉皇后。而今她已在皇后位上坐了二十余年，不甘心做傀儡，仍在与命运奋然抗争——虽然也是为了争夺权势，但敢于挺身与曹操对抗者，天下之大，亦是寥寥无几，她更是唯一的女儿身。

当年若不是何氏、董氏争权，伏寿本可以顺利当上汉少帝刘辩的皇后。若不是何太后拒绝铲除宦官，亦不会有董卓入京之事，更不会有后来汉献帝之立。然时势使然，个人命运始终与家国大势紧密相连，伏寿亦是如此。

伏寿曾先后写过五封信给周瑜，周瑜从未拆开看过。而在周瑜过世后，小乔亦将其信付之一炬，以示对丈夫的尊重。而今他二人大概已在地下重逢，又会是怎样的风貌情形？

局势依旧动荡，天下仍不太平。但二乔已先后失去丈夫，她们的个人世界，已是一片平静。无名日子的感触，包裹在二人心上，像是绿色苔藓，攀缘在老树周身。

那一日傍晚，乔婧随意漫步到江边。沉沉绿江晚，惆怅碧云姿。在这孤独的黄昏，和着轻雾与细雨，在她悠远淡泊的心里，仍然能感觉到孤寂的叹息。又信步来到丈夫生前最爱的琼浆酒肆。酒肆还在，店主却早已换人，步安因女儿步练师嫁给了吴侯孙权而平步青云，一跃成为吴地国丈，当然不会再以经营为生，便将酒肆送给以前的伙计。

窗口案桌正坐有一名男子，身影甚是熟悉，依稀便是她至爱的周郎的样子。岁月悠悠，初心依旧。

那男子有所感应，回过头来，却是多年未见的史春。一时心中激荡，百感交集。

正是：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。