二零零二年，黄花岗九十一年后。

二零零二年五月二十六日，李师科死后二十年的忌日清早，林光烈老排长第一次出现在故士官长“李师科庙”的前面。从退伍后，他第一次跟军中袍泽走得这么近，虽然袍泽只是一尊水泥塑像，但是，多年来一直好奇的老排长，还是走过来了。这一水泥塑像，竟是老排长同军中袍泽的唯一线索了。

四十年过去了，林光烈除了一篇《为老兵李师科喊话》，他跟老袍泽断了线了，四十年前的退伍，无异生离与死别。四十年来，林光烈一路从事反抗伪政府的行动，出入法庭与监狱，早已变成黑户一个、钦定要犯一名，没有几个人同他自始至终交朋友了，他也有意的息交绝游，不交什么朋友了。四十年前军中袍泽那一段交往，早已是隔世、是过眼云烟。袍泽们的下场，可想而知，他们是弱者中的弱者，大体上是不堪闻问了。

在“李师科庙”前，林光烈静静端详着。塑像是粗糙的，在“无天禅寺”庙外，像是尊违章建筑，倒也恰如李师科的真身。李师科一生都活在句点内，却死在惊叹号里，最令人们怀念。虽然，《为老兵李师科喊话》一文，为这位袍泽一诉衷情，但是，在生死线外，李师科壮烈的一面，却应该再加特写。可惜的是， 一切线索好像都断了。李师科连个理骨之地都没有了，有的只是这个小庙，事实上，也不算是庙，哪有“四面通风全有天”的庙？

站在塑像面前，林光烈想着：李师科是小人物，但在李师科身上，我们看到小人物的觉悟，他没有大将军陈仪那种大开大阖、策动反蒋；他是小人物，他的视野和范围都有限，但在他的有限里，做到极限。还有，他毫不怕死，和大将军一样。古人说“虽忠不烈，视死如归”这句话，正该是对李师科说的，他被枪毙时，死得和大将军一样有气魄。

白色恐怖时期，多少人被枪毙了，位阶最高的，莫过于陈仪了。但他是钦定要犯、死后埋骨荒坟，连个卧不更名的自由都没有，陈仪的墓碑上的名字叫“陈退素”，谁知道那是因爱国而死的陈仪呢？

一九五零年六月十八日，大清早起，陈仪在囚所被唤醒，执行死刑的命令递到他手中。他说了声“好吧”，便嘱咐唯一随身的厨子，准备汤水，沐浴更衣。他从容不迫，揽镜整容，打好了领带。按照惯例，左右捧上了给囚犯的酒肉，陈仪把手一挥，说：“用不着，走吧！”两个军人上前扶持，他又将两臂一甩，拒绝了，昂首阔步走了出去，上了一辆指定的吉普。车抵刑场，他安详的下了车，回头对执刑的说：“向我头部开枪。”便大步向前走去，口中频频说着：“人死，精神不死！人死，精神不死！”就这样的，陈仪壮烈的死去，由同父异母兄弟脱下血衣，把他火化，几年以后，偷偷埋在观音山的墓地里。此后罕人扫祭，早成荒坟了。但林光烈走了一趟，看到了它。

地点在台北县五股乡吉福村，先得下车，向山坡步行。在孝义路四十七巷前，左转进入公墓。公墓很杂乱，东一个坟、西一个坟，千坟一律，没有任何特色。但是，再往前走、往上走，却遥见一片竹林，气象稍异。竹林所在，是一片陡地，爬上陡地，经过了几座较大的坟，便到了竹林。陈仪的墓就赫然出现。

首先给人的印象是，这真是一座神秘的坟！它四边以巨石为垒，中间又以巨石凸堆成半个圆球，砌成主坟，看来结实无比，不像个坟，倒像个碉堡。坟前有一矮碑，上刻“陈公退素之墓”六个大字，书法隶中带颜，亦少俗气。报上说这块墓地风水上属于“蛇穴”，蛇头是当地陈姓家族祖先合葬的地方，陈仪之墓则位于蛇腹的部位。风水师强调，人站立时以双腿最有力，躺下时则是呼吸系统最旺盛，而蛇以腹爬行，虽不若蛇头综观全局，但其气息却是绵延流长、有利子孙。又说墓地刚好占住“财位”，加上刻意避开蛇头肃杀的霸气，应属“调珠宝”的格局，有利子孙“坐拥财富”。这些风水鬼话，林光烈完全不信。林光烈从陈仪墓上，遥望观音山主峰、遥望公墓的天坛顶式纳骨塔，别有所思。陈仪一生清廉，他在台湾做“总督”时，他的日本贵族出身的太太，每天要提菜篮亲去市场买菜。他们膝下无儿女，只过继了哥哥的一个女儿。妻女后来都留在大陆，穷困不堪。他的日本太太甚至要出售陈仪的上将军装，以换温饱，后为中共当局得知，酌予救济。以这样空前绝后的遭遇，还说有利子孙“坐拥财富”，妖妄之言，真是滑稽。在坟旁边，林光烈遥想墓中人当年的叱咤风云、遥想他的正气霸气、遥想他的敢做敢当、遥想他的舍生取义、遥想他的视死如归……觉得他真的不愧为将军；而凄凉卧此，如此奇坟，又真不愧为将军之坟。台湾的将军之坟多了，可说豪墓成群。但这些将军，无一不是败军之将，纵死后还拥“佩虎符、坐皋比”的声势，其墓无一足观。但这里的墓中人陈仪却是例外。这位将军为求仁得仁而死、为不甘做蒋氏鹰犬而死。更有鲜明对比的是，他死在他亲来光复的岛上。在岛的对岸福建省，他曾做过主席，离职时他感慨说：“五年后，闽人当思我。”不到五年，福建人怀念了他。可是，台湾呢，他错了，台湾是无情之岛，不到五年，他伏尸在万人空巷欢迎他的同一地方。并且，漫长的半世纪之后，还要受人唾骂，虽孤坟远引，但尿与口水仍追踪而至。——台湾是无情之岛，出此可见。陈仪有恩于台湾，但台湾人却中了蒋介石的宣传，恩将仇报，把陈仪丑化，这是不对的。但台湾人听不到也听不进，人们不习惯听到推翻他自己一直相信的，不然的话，“替罪羊”也不会流行于世了。林光烈在陈仪坟上，临走时候，回头再望了一眼。蓦然间，他想起吉林省集安县的那座“将军坟”。那坟也用巨石垒成，因石塚高大，迥非寻常，故人称为“将军坟”。不过，那种一千四百年前的古高句丽王陵寝，空有华丽，不见悲情，更无杀身成仁的传奇缭绕其间，只是古迹而已。但眼前这座将军坟呢，却别具气象，并且气象万千。那气象不是风水、不是“蛇穴”，而是风生水起，龙眠其间。孔子惊讶老子“其犹龙乎？”一个将军，身为封疆大吏，放着世俗的荣华富贵不去追求，却独行其是、之死靡它、肝脑涂地、强项不屈，除了“龙”外，又是什么呢？

“这条‘龙’，总算死后还有了龙眠之地。但李师科呢？却死无葬身之地！不但李师科，我们死了，也未必有葬身之地。”林光烈想着。“其实，李师科比陈仪更风光呢，他虽然不知归骨何处，但他死后，灵魂不远，竟有庙立起来、像塑起来，在这个时代，人死了，能够被立庙塑像纪念的，又有谁呀？”林光烈自问自答：

“只有李师科和蒋介石。”

“怎么？蒋介石也有小庙？”

“在朝淡水的公路边，有一个。把蒋介石当神来拜。”

“人间真无奇不有，到处都有死硬派。”

“一开始立庙，都比较单纯，如你所说，是真实信徒，是死硬派。可是到后来，所有的神像都变成了财神了，从恩主公庙开始，恩主公庙的主神是关公，可是拜关公是为了求财，把不爱钱的关公当成财神来拜，多叫关公哭笑不得啊！”

“蒋介石那小庙，也被财神处理吗？”

“也被财神处理。”

“李师科的呢？”

“很不幸，也财神不误。”

“天啊！”

“其实把李师科当财神，也不无道理，至少他是义盗、是侠盗呢。虽然钱不多，不像蒋介石抢走了全中国国库的黄金，人家老蒋可是大财神呢。”

李师科被当成财神，其实是被当做山寨版的财神。善男信女顶礼正统的神袛，但也偶尔破格，信一下义贼侠盗。李师科塑像一边，本来有个义贼廖添丁的，台风吹倒了廖添丁，就只剩下李师科了。

林光烈注目这个台风肆虐后的庙景，实在太寒碜了。

一根指头在林光烈背后点了一下。

林光烈回头，惊讶极了，他看到的是谁，不是别人，竟是阔别四十年的王排长王宇！

四十年算什么，四十年对双方说来，只是高速的不偕而老，双方的音容笑貌，谁都没变。因为双方都老了四十年，好像互相抵消了，谁也没老。或者说，谁也不再年轻了。

“怎么会是你？王排长、王宇！”

“怎么会不是我？我在你背后，一看就知道是林光烈林排长，阴魂不散，阴魂游走到士官长‘李师科庙’上来了。”

“太巧了，太巧了！”

两人紧握了手。

“我就知道早晚有一天会像见到鬼一样见到你，今天就是这一天，一点也不巧，是命中注定啊，你躲了四十年，今天被逮到了，被我和李师科逮到了。”

“太巧了，你来干什么？”

“来逮你啊。”

“我是那么好逮的？逮我，国民党就干过，结果他们前途有限、后患无穷。”

“国民党错在太宽大了，居然把你放出来了。”

“放出来了也误我青春多少年。我今年六十七了。你比我大八岁，你也七十五了吧。

“你一切都记得清清楚楚。“

“你跟李师科同岁，都生在一九二七，亡国的‘中华民国’十六年，不是吗？”

“是啊。这一年正好国民党定都南京，国民党开始偷走了中国。”

“国民党不止偷走了中国，还偷走了我们的青春。”

“你还好，二十六七岁就退伍了。我们可惨了，除了士官长因病四十岁前退下来，我们千方百计退下来的时候，都四十有五了、甚至五十开外了。我还好，四十三岁就退下来了。退下来后，运气不错，还能混到大学夜间部念书，拿到大学文凭，最后结婚生子，混到今天，总算老有所养，当兵一生，像我这样幸运的，太少了、太少了。看遍了所有第四连的弟兄，只有俞克勤连长、我、和祁德武算有个归宿。”

“祁德武，我排上的那位‘反共义士’。”

“就是他，他居然混到个家，窝在新店，绝口不提当年的事，他只说过，过去四十多年算是没活过，什么都不要提了。问他要不要回大陆家乡走一走，他说他在韩国战俘营时被衰胁，浑身刺青，上有反动文字，他不敢回大陆了。”

“其他连的有归宿吗？”

“有归宿的，在其他连上，也没听到。只有五十团的士官长老刘，他和做过日本鬼子慰安妇的大桃姐终于结婚了。真不容易、真了不起、也真动人。一男一女、一外省一本省，双方都被时代折磨了几十年，穷困残破，但是他们在生命最后，互相倚靠、互相扶持，成了乱世情鸳。老刘和大桃姐的最后结合，是两个残生的结合，幸亏有他们这一结合，人间才带来一道最后的温馨，人间剩余的，才不全是冰冷与死寂。从老刘到大桃姐，从大桃姐到老刘，他们的人生是残破的、挫败的，唯一不同是各有各的残破。乱世情鸳的例子倒时有所闻。马祖有一姑娘，以八万元赎身从良，嫁给了卫生连的一个阿兵哥，可是不肯出家门，怕见到人，因为那个地区，每个战士都搞过她。大桃姐倒没有这个问题，她是日本大兵的被害者，她年份太老了，没人害她了。”

“张永亭呢？”

“你退伍后，部队调到金门，张永亭被地雷炸死了。唉，他一生逃得了子弹，但逃不过地雷，他死在离大陆近了一点的地方。他再也没机会掘自己风水不好的祖坟了。”

“唉，张永亭啊！”

“死了倒也干脆，不必继续像第六连士官长老徐那样演悲剧。老徐退伍后，在大厦做管理员，一路省吃俭用，连同二十年士官长的积蓄，一共攒了三百万。两岸通了后，老徐回家乡探亲，找他太太和女儿。结果得知，太太改嫁了。老徐拿出‘国民身纷证’给太太看，说你看‘配偶栏’是空白的，证明我在台湾一直没有再结婚。如今你没办法等我，我也不能怪你。于是他把三百万分成三份，太太一百万、女儿一百万、自己一百万，又回到台湾，回来后，他住在‘荣民之家’，整天两眼发呆，心都碎了。”

“幸亏老徐分走了三分之二的财产给老去的前妻、老去的女儿，不然的话，他死后，一辈子省吃俭用，都送给国库了。多少老兵省吃俭用攒了一辈子，最后存款因为没有亲人继承，都送给国库了。”

“比起来，这就看到李师科的不简单，李师科不早退伍下来，在部队里一路像老徐一样做士官长，说不定他有朝一日，也眼巴巴的等到老婆嫁人、女儿老去，最后心碎回来，躺在‘荣民之家’继续心碎。”

“没有这种可能吗？”

“当然，李师科的路，可能就是老徐的路，但是，老徐的结局一定值得走吗？不走老徐的路，我看李师科也相当幸运的。他没眼巴巴等到老婆改嫁、女儿变老，他始终保留了被抓去当兵前的记忆、没有一张照片的记忆，他的记忆是完整的、没有心碎的。并且，他的记忆还会投射，投射在房东小女儿的身上，他的投射还那么具体，他为房东小女儿筹到了终身的学费！他自己那小女儿呢，他想都不敢想，是生？是死？是在学？是失学？是安定？是颠沛？……他一律想都不敢想。他唯一能看到的，是那小女儿还没长大，并且就住在房东的房子里。这就是李师科自己的路，他一点也不要做老徐，做了老徐又怎样呢？这么多老兵的哀史，看来只有李师科一个人最后挣扎出来了，得到英雄式的下场。你不能说老徐的路不正确、或老刘的路不美满、千创百孔后的美满、或祁德武的路有什么不对……只是，比起李师科来，老徐、老刘、祁德武，乃至数不清的老兵们，他们的人生最后一程都走得太窝囊、太平淡了。只有李师科，他走得真轰轰烈烈，并且足智多谋。李师科为千千万万的老兵扬了眉吐了气，从孟子标准看，李师科反抗了暴君、反抗了暴君符号，从七十二烈士标准看，李师科根本是一个人的革命，争人权、争正义、争做堂堂正正的中国人，七十二烈士是先行者，李师科是后进者，其实他是烈士。”

“啊，王宇，真想不到四十年后，竟在这里碰到你。”

“哪里有比这里更有意义的所在啊。”

“说说看。”

“李师科被国民党军队压来当兵的时候，家中有老婆，二十三四；有个小女儿，五六岁，那时李师科二十五六，比女儿刚好大二十岁，那个年代，家人不能分开，因为一生离就是死别，从此他就跟着部队走了，再也没有见到太太女儿的面，甚至连一张照片都没有，他们是穷乡下人，哪有机会哪有闲钱去照相。从此，老婆女儿长得什么模样、什么长相、什么样子，全靠李师科自己的记忆了。并且，那种记忆是静止的，记忆中，自己永远停在二十五六岁、老婆永远停在二十三四、女儿永远停在五六岁，太太不会变老、女儿不会长大。这回他看到房东的女孩子，他的移情作用与寄情作用，全部出现。养大个女孩子，要多大开支啊，还要吃东西、穿衣服，女孩子，也不能太寒酸啊。他想到因为家中清寒或家中事故而被迫沦落在外的女孩子，他紧张起来了。他联想出一大片，想到他在部队里的时候，想到营房外面那些军中乐园里沦落的女孩子，他更紧张了。这个紧张，是时代逼出来的。古话说‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’，现在，时代果然变了，变得你根本没有机会去‘老吾老’和‘幼吾幼’了，你当兵，当到台湾岛上，你家破人亡了，你只是‘老人老以无吾之老，幼人幼以无吾之幼’了。李师科是这一伦理的实行者，同时他有他的哲学。”

“哲学？”

“老兵的哲学。李师科老去，他回归不了大陆，但却回归了自己。李师科是最觉悟最勇敢的一个，他为自己筑了一个梦、投射在房东家里的一个梦，他用他仅有的力量，哪怕是暴力，架构了他的梦，他的梦是双重的、安全的，即使他被捉到，抢来的钱被追回，破案奖金也足以推动他最终端的梦，那小女儿可以凭告密奖金奔向前程。用个奇异的比喻，就像奔向太空的火箭，推动的一节节都牺牲掉了，可是终端的梦，却实现了。李师科的伟大是，他回归不了大陆了，但却回归了自己的梦，身体回归不到起点，他精神却回归到了。‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。’他自己就已‘吾老’，但已生离死别了三十年前的‘吾幼’。他自己的‘吾幼’还在人间吗？李师科的图像永远是静止的小女儿、静止得像一张他梦寐以求的照片。小女儿是长不大的，但谁要长大呢？最后，李师科大干一票了，他抢了钱，但是哲学竟在其中。他对银行行员说：钱是国家的，命是自己的。简明扼要，这就是哲学。哈，我越老越啰唆了。”

“啰唆一点也好，可以反复把你的意思说得仔细。”

“李师科一生被侮辱、被损害，最后还强迫他离乡背井、裹胁到台湾，他一生都是失败者、一条狗，但是，在生命的最后，他做出了这件事。这件事的伟大不是单纯的觉醒与报复，而寓有更深的侠骨与柔情。李师科最后觉悟：他不要‘救国救民’了，他只要‘救自己’，‘救自己’其实也是‘救民’之一。还有谁比李师科更是典型的中国人民呢？”

“讲得好！”

“‘李师科’三个字代表了什么？他代表了被侮辱者、被迫害者一个人的最后觉悟，请注意，是一个人的最后觉悟，他只有一个人，没有七十二个或更多，他要报复统治者，但他根本看不到统治者，他只能看到统治的符号，符号处处，其中之一就是银行、一家银行、公家的银行。因此他去抢了，别以为他去抢银行，他抢的，无异是钞票上印的那颗人头，他抢的是统治者。如果统治者是皇上，他抢的就是皇上；如果是暴君，他抢的就是暴君。”

“讲得好！”

“李师科是孤独的，他没有七十二个同志，也没有一把枪，他的敌人也不是巍峨堂皇的清朝中央政府，他的敌人只是偏安小朝廷的一群‘民国偷窃者’。”

“你两次提到了七十二烈士。”

“七十二烈士为什么革命？这是个关键性问题，在一九一二年黄兴致袁世凯请南来就总统职电文中，明说：‘起义以来，兴等本意全在扫除专制，维护人权，以立国本’，可见说得清楚扼要，革命的目的，就是‘扫除专制，维护人权’八个大字而已。反过来说，如果政府是专制的、不尊重人权的，就构成七十二烈士革命的前提、革命的条件、革命的理由。李师科干的是什么？不正是‘扫除专制、维护人权’吗？李师科干的，就是革命，只不过是单干户、个体户，他是一个人的革命党。”

“讲得好！”

“从七十二烈士的角度看，我看‘第七十三烈士’是李师科。”

“李师科？你说什么？”

“我说‘第七十三烈士’是李师科。”

“你太扯了。李师科是三二九以后十六年生的人，他又没参与革命、反抗暴政。”

“谁说没革命、没反抗暴政？”

“有吗？”

“李师科干的，当然是革命行为；反抗的，当然是暴政政府。既然政府是反革命的，我们就该革他的命。‘第七十三烈士’不是别人，其实该是李师科、‘萧条异代不同时’的李师科。乍看起来，这一说法有点突兀，因为李师科并未参与过黄花岗之役的革命，但是，我们何妨假设假设看，李师科的出现，显然补足了七十二烈士革命中欠缺的一角，七十二烈士的革命是群体的，是群体的对恶政府的抗争，目标是推翻恶政府、争取人的尊严。但是，他们失败了，一切悬格甚高的目标都付之流血与流水。李师科则不然，李师科的目标，又明确、又简单、又温馨，他没有大道理，有的只是统治者视我如草芥，我就视统治者如寇仇，李师科干的，是一个人的革命，中间的主轴不止反抗恶政府，还在主轴的顶端镶上了细腻的、又温馨的故事，七十二烈士的革命是壮烈的，但是，除了一封林觉民的诀别书以外，没留下任何细腻与温馨，他们的行色太匆忙了。李师科呢，却是一派从容，他的计划周密、行动利落，即使在抢‘中华民国’伪政府的钱的时候，都不忘记提醒银行职员不要抵抗，钱是国家的、命可是自己的。他虽然难逃一死，但死也在他计划之中，他死得从容潇洒，他没有激昂慷慨，他是自树一格的烈士。显然的，七十二烈士的风格太一致了、太规律了，悲壮有余，戏路不足，难道被敌人杀死也有戏吗？我看应该有吧！文天祥烈士死得多么有张力、有戏剧张力。七十二烈士死得太像统计学了，彷彿只留下一个数字，外加最后一个数字给李师科吧，他使烈士不再那么苍白、他使死亡增添了色彩。”

“讲得好！王宇，你这夜间部大学没白念。”

“李师科的真正了不起地方是，他以有限的知识水平，却看穿了蒋介石政权的本质，不再上当。蒋介石这一群人，他们篡了革命，祸国殃民，一九四九年后，逃到中国东方的一个小岛上，年复一年，说中国是他们的。事实上，他们只霸占了中国千分之三的领土，号称反攻大陆。但蒋介石死时，已经拖了二十六年回不去了，但教科书上的首都还说是南京，说得过去吗？你成功的只是祸国殃民，但你最后被赶出中国大陆了，太久了，你连‘偏安政权’‘流亡政府’都称不上了，你只是鼠窃狗偷，在中国的叛乱一省上张牙舞爪。蒋介石在这一省上霸占了二十六年，他死了；他儿子又拖了十三年，近四十年过去了；他儿子的奴才又拖了十二年。有这样在千分之三领土上‘遥领’的国家吗？所谓‘中华民国’，早已不是什么国家；所谓国民党，早已是蒋家党、蒋家奴才党；所谓大有为政府，无异是一群西装小偷、西装强盗。扩大孟子的说法，他们是一群‘独夫’、穿西装的笑脸独夫，打倒他们，根本不是叛国，而是‘闻诛一夫纣矣，未闻弑君也’。李师科未能活到今天，但他当年反抗的对象，已不是‘中华民国’，因为早就没有‘中华民国’了；李师科反抗的对象，不是国家，乃是‘独夫’；李师科以抢劫方式表达的反抗，不是国库，乃是不义之财。李师科是孤单的，他没有七十二个同志，也没有那么高的理论，但他是务实的、量力而为的、‘也向西风舞一回’的。”

“什么舞一回？”

“向西风舞一回。是那首诗：

但见西风万木摧，

尚余垂柳欲何为？

西风莫讶长条弱，

也向西风舞一回。”

“哦，我明白了，你用孟子的‘暴君论’解读李师科，令我豁然开朗。在这种解读下，李师科是一个人的超革命党。革命党反抗的，都说是既有的、合法的政权、政府、统治者，而李师科则根本否定了这种合法性，一律以‘独夫政权’、‘独夫政府’、‘独夫统治者’视之，这样一来，李师科的视野自然就高明光大了。”

“是啊！这就是李师科了不起的地方。”

“以李师科的文化水平，他能理解到孟子那一层次吗？”

“他未必能，但又有什么关系呢？李师科不学而能、不虑而知、神通孟子、若合符节，不也很好吗？宋朝儒者倡言‘我虽一字不识，也要堂堂正正做一个人’，赞美的，不正是文化水平不高的人吗？李师科正是这种人啊。”

“李师科是了不起的，可是他死后太孤单了，并且也某种程度的放错了位置，他怎么给放到无天禅寺的院子来了？并且被过路的计程车司机当成财神拜起来了？”

“关公不也当财神来供吗？那‘恩主公庙’、财神庙，供的就是忠义挂帅的关公呀！”

“我又要不厌啰唆的多来几句。看来看去，李师科是真正佛门中的觉者，他没念过什么书，看来是粗人，却粗中有细，他用自己切身的经验与参悟，得知了五点：第一、这政权是卖国政权，也不是中国中央政权；第二、这里宣传的丰功伟业与仁义道德都是假的；第三、这政府是坏政府，专门附强欺弱；第四、他们欺负我一辈子，我要欺负回来；第五、一条命外，我已一无所有，我愿用一无所有换取我的一个愿望，永远为我所有。最后，精明的他，大干了一票，他的一个愿望达成了，房东的小女儿分到了告密奖金两百万，小女儿一辈子不愁没学费了，李师科是真正的觉者。佛经讲‘觉他’，意思是自己先觉悟，然后说法觉悟他人，帮助他人脱离苦海，‘此云觉者知觉’。佛经又说，能‘知觉’后，实践这种自觉觉他的行为叫‘觉行’，‘觉行完满，故名为佛’。李师科成功了，他‘觉行完满’，是佛经认定的佛呢。”

“难怪这里有李师科的庙。”

“给他盖庙的人，未必能充分理解李师科，其实，李师科也未必能充分阐释他自己，他真正的层次与深度，恐怕得靠另一种人代为发挥。像是希腊文学家口中的英雄与水手，英雄水手只能做，说不出来。要靠文学家替他们说，对不对？”

“你比喻得很好，你说说看，你怎么看待这座李师科庙。”

“依我看来，它哪里是庙，它是李师科一个人的‘忠烈祠’。”

“‘忠烈祠？’”林光烈问。

“‘忠烈祠。’”王宇答。

“一个人的‘忠烈祠’？”

“一个人的‘忠烈祠’。并且是真的‘忠烈祠’。货真价实的‘忠烈祠’。”

“一般看来，李师科是被枪毙的小人物。”

“被枪毙的也有大人物，比如陈仪上将。比起李师科来，陈仪是大人物、大人物有大人物的反叛方式，纵使被枪决了，罪名也来得堂皇。但比起陈仪来，李师科是小人物，被枪决了，罪名一定也很寒碜、很不像样，一定是鸡鸣狗盗的罪名。记得李师科的判决书中，用的法条是《惩治盗匪条例》，理由是‘李师科为满足一己私欲，处心积虑，图谋非分之财……泯灭人性，目无法纪’等等，多鸡鸣狗盗啊。真不能跟被枪决的大人物相比，大人物的罪名可是为国为民的，主题可大多了。看来得重新诠释小人物的判决书才行，把它由小见大，使我们知道小人物也有冠冕堂皇的罪状。”

“问题在罪状是谁给的，如果是你反抗的对象给出来的罪状，谁介意呢？谁稀罕呢？你王宇关心起罪状来，就所见者小了。你刚刚不止一次的谈到七十二烈士，他们在满清政府眼里，有好罪状吗？”

“你这老屌，你什么都知道，却不吭声，让我这大学夜间部出身的畅所欲言。”

“你有很好的见解，比如你说李师科是‘第七十三烈士’。”

“你既然赞美了，我就要多说了。‘第七十三烈士’是谁？最后的谜底是李师科，奇怪吧？荒谬吧？其实，既不奇怪也不荒谬，李师科干的，无异是发扬光大了的‘黄花岗精神’，不同的只是萧条异代，同的却是百年同时。‘黄花岗精神’就是推翻坏政府，争取人的尊严，不是吗？还有什么比这种精神更高贵、更伟大的呢？别以为李师科只是一个人、别以为李师科生在几十年以后，别以为这是台北不是广州，李师科争取的，与‘黄花岗精神’别无二致，但他在孤零零中，更有施教的意义。从被侮辱与被损害者而言，七十二烈士其实不是直接的、长久的、切肤的，可是李师科是，他被迫把他二十五六岁以后的人生，都投身在错误的大前提里，七十二烈士是‘毁家纾难’；李师科呢，却是‘毁家做王八蛋’，在蒋家大团圆的照片下妻离子散、家破人亡。他妈的，为什么毁的总是我们的家，纾的总是你们的难？”

“李师科知道‘毁家纾难’这句成语吗？”

“他大概没有使用‘毁家纾难’的水平。但何必一定要知道呢，他做到了，知不知道不重要了。”

“说这是李师科的‘忠烈祠’，真是一个创见。”林光烈说。“中国自周朝以来，在有头有脸的人死后，政府会给死者一个谥号，以表彰他一生的功过。这种制度除秦朝一度中断外，都一路沿袭下来，成为特色。像曾国藩被谥为曾文正公、左宗棠被谥为左文襄公等等，多极了。官方的谥法以外，自周朝以来，也流行一种‘私谥’，就是德高望重的人死了，政府没给他官方的谥号，他的亲属、同乡、门生、故旧，却私下里送给他一个谥号，像春秋时的展禽，被私谥成惠字，就是坐怀不乱的柳下惠；汉朝的陈寔，被私谥成文范先生；像隋朝的王通，被私谥成文中子等等，也多极了。如今李师科死了，他犯的是强盗之罪，身被恶名，当然进不了‘忠烈祠’，也得不到官方的肯定，但是，比照起传统中‘私谥’的例，我们也可来个私人的‘忠烈祠’，把李师科悲壮的一面、余哀的一面、凄凉的一面、慷慨的一面，都紧急集合在里面，不也很好吗？李师科其实一生忠烈，只是其忠其烈定位在个人尊严上面，认为个人尊严的维护应该先于国家尊严，尤其在国家不能维护个人尊严的变态情况下，个人应该勇于对抗国家，‘起来，不愿做奴隶的人们’，这句国歌，岂不也正是个人的回响吗？岂不也正是国民之歌吗？只是，在这儿为李师科立庙的好心人，他们的文化水平，未必能知道他们干的正是在为李师科立下‘忠烈祠’而已。至于谈到七十二烈士，我看七十二烈士应该会欢迎他呢，欢迎他变成第七十三。七十二位鬼雄地下有知，会惊讶的发现：由于他李师科的出现，他们才会开悟到：革命永远在被窃夺，七十二这个数字，是起点而非终点，反倒七十三这个数字是终点。李师科告诉我们，革命是群体的、粗枝大叶的，都有赖于个体的细腻去完成它，‘开天’是不够的，还要有人去‘补天’，‘补天’正所以完成‘开天’。补了的天，也许不如‘开天’先行者那么天衣无缝，但‘补天’是人间的真情实况、也是梦，诚惶诚恐的梦、小心翼翼的梦、疲惫不堪的梦。好奇怪，我们谈中国的，我却穿插出、联想出那首洋人的诗：

践履慎轻置，

吾梦不堪碎。

你还记得吗？”

“当然记得。当年你这大学生排长摇头晃脑念的。”

“李师科不但代七十二烈士做了他们做不成的梦，并且他得了七十二烈士那简明扼要的真传。看看那七十二烈士的领导人黄克强，他是那么木讷、那么纯朴、那么单纯而干脆，他的绝笔书里只有勇往直前的一意赴死，要做的，全无救国救民字眼，只是‘努力杀贼’而已，他另外也有家书给他儿子，也是‘努力杀贼’，不表其他。这就是七十二烈士领导人的革命理由，把对象锁定在一个‘贼’字上面，一切已尽其余。对黄克强说来，‘杀贼’就是革命的实践，就是诠释革命，革命不是长篇大论、谟议轩昂，革命就是‘杀贼’，杀掉反革命。李师科正是黄克强作风。对他李师科说来，反抗这个假国家伪政府，就是‘抢钱’、抢它的钱，就是革命、就是复仇、就是正义、就是邻居小女儿脱离一生穷困的基点，七十二烈士的革命理由与精神、舍己为人、慷慨赴义、牺牲一己、解救苍生，也不过如此吧？我李师科只是一个人、一把枪，只救出一个小女儿，简明扼要在‘杀贼’‘抢钱’上，也很务实吧。他的殉死，正是七十二烈士的外一章啊、续集啊，七十二烈士理应欢迎他排在最后，虽然他东张西望，有点贼头贼脑！这个贼头贼脑的人，用行动显示出：‘中华民国’非人民要它，而是小朝廷要它，有它，蒋介石的团队们才有头衔、才有敛财之庙、才有政治符号可资运用。我李师科不要再为这个‘国家’打仗了，我要打‘国家’一仗，我要为自己打一仗、为邻居的小女儿打一仗。他真了不起！此故士官长李公师科之遗爱也！”

“别忘了李公师科的遗爱不止一项呢，最后一次，是他冥冥之中促成了我王排长和你林排长在他的灵前不约而同、不期而遇。”

“不约而同、不期而遇，这种交情多么好！其实啊，越老的朋友越不必常相见，以前人讲究‘但愿无事常相见’，错了，没事见什么？尤其上了年纪，‘一回相见一回老’，整天你看我老、我看你老，多讨厌！什么‘相看两不厌’，其实才讨厌呢、互相讨厌呢。所以呀，没事都别见、见了会讨厌。当然有事例外。但是，又有什么事呢？”

“嘘寒问暖？”王宇问。

“别嘘了，会传染病。嘘寒问暖是护士的事，别嘘了。”

“闲话家常？”王宇问。

“别话了，那是王八蛋蒋经国的事。蒋经国做‘亲民秀’，清早五点就到老百姓家敲门，问你来干什么，他说来‘闲话家常’。人民这样被亲，真得早睡早起才成。那你不被亲到的，又干什么呢？”

“我嘛，我坐吃等死看热闹。”

“看谁热闹？”林光烈问。

“看这些王八蛋热闹。”

“你指谁啊？谁是王八蛋？”林光烈问。

“你明知故问，当然指蒋介石的徒子徒孙，他的走狗，和走狗的走狗。”

“你的下半生只是看热闹？”林光烈问。

“如果我这辈子不认识你，我就看热闹到死；但我认识了你，我要参与一下，用李师科以外的方法，参与一下，给我们老兵做一点功德，扬一扬眉、吐一口气。别忘了许许多多老兵，他们窝囊一辈子，最后还不能否定他们的伟大领袖。这些老兵是可怜的，他们只好以一错再错来肯定自己。领袖的假象不能垮，领袖垮了，就好像扣错了第一个扣子，以下扣的，都跟着错了，所以，他们明明是被领袖裹胁了，却还死忠到底。我想我要做一点功德，超度超度。并且，这一功德是透过一个人做的，他的名字叫——‘林光烈’。”

“你这老屌真会折腾我。”

“不是现在折腾你，要等九年以后。”王宇卖关子。

“什么九年以后？”

“九年以后是二零一一年，要到那时候才启动。”

“二零一一年是什么事？”

“二零一一年是黄花岗一百年，依此类推是什么事。”

“你是说，九年以后你才开始折腾我？”

“现在，我跟你约好了，九年以后，也就是公元二零一一年的三月二十九日清早九点，我跟你在圆山‘忠烈祠’大门口见面，有话相商、有东西给你看。”

“什么鬼话？什么鬼东西？要等九年，如果有，现在不行吗？现在是二零零二年，你七十五了、我也六十七了，谁担保还能活九年？到时候你死了我死了，只要有一个没死，那不是活见鬼了？”

“别担心，我们都会活到那时候，公元二零一一年，我八十四、你七十六，两个老不死。以你我这种性格，活个七老八十的，绝没问题。”

“我还是不懂，为什么要等九年？有何必要？”

“九年后，我的儿子长大了，一切都妥当了、放心了。而且，我也行将就火葬场了，那时候咱们再见，完成佛家说的‘一大事因缘’，有话相商、有东西给你看。”

“你还有什么话我不知道的？你还有什么东西我没见过的？跟你光着屁股大便、洗澡几百次了，什么没见过，难道九年后，你又多长出一根鸡巴来？”

王宇神秘一笑，“那可说不定。反正九年为期，再说一遍，九年后，二零一一年三月二十九日早上九点，圆山‘忠烈祠’大门口。”

“九年后，你我在六张犁公墓见鬼吧。”

“别那么悲观，你这老不死，我这老不死。九年内，阎王老爷还不要呢。”

“什么九年后，你是说着玩的？”

“一本正经。别以为九年多么难过去，我们认识一转眼四十年了。别以为隔了四十年我们变了，其实我们的交情不论中间隔了多少年，二十年、三十年、四十年，只要再见面时候，相隔的二十年、三十年、四十年都毫无距离，跟二十年前、三十年前、四十年前的我们立刻衔接起来，二十年、三十年、四十年像个午睡醒来。九年后，你我都老了一大截，我们会有更深沉的敌仇同忾，注意这四个字，敌仇同忾，那时候，我们再在‘忠烈祠’门口‘闲话家常’吧。”

“好了，我接受二零一一年三月二十九早上九点，但我奇怪为什么地点是‘忠烈祠’？”

王宇又神秘一笑。“戏就在那儿。戏就从那儿开始，也从那儿结束。”

“妈的，我忘了，九年后正好是亡国的所谓‘中华民国’建国一百年啊。”

“我的神机妙算就在那时候。那时候，蒋介石的徒子徒孙、他的走狗、和走狗的走狗，全会在那时候冒出来，他们一定打招魂幡、跳大神，那也正是我们算总帐的时候。”

“噢，你的九年后，不但自己八十四、我七十六，还涵盖了亡国的所谓‘中华民国’一百年。”

“还涵盖黄花岗七十二烈士死不瞑目一百年、还涵盖了李师科殉国二十九年。”

“殉国？殉什么国？李师科殉什么国？”

“李师科殉的是永远的中国。中国，没有杂七杂八国号的中国。‘中华民国’不是国了，只是一个朝代而已，它不是中国，只是中国的一个朝代，跟在宋、元、明、清屁股以后的一个短命朝代，说它短命，细节我哪里懂，你大学问家说说看，中国享国三十八年的朝代只此一家吗？”

“让我想想看。哦，接近的朝代有北凉，享国三十九年；南唐、李后主的南唐，也享国三十九年；还有享国三十二年的陈、后蜀；享国三十三年的后赵；享国三十四年的前燕、后秦；享国三十六年的五代十国的吴；享国三十七年的五代十国的闽。至于享国三十八年的，只此‘中华民国’一家。”

“天啊，你不用电脑，但你林排长的大脑就是电脑。”

“不敢当、不敢当，这只是一点统计学而已。”

“问题在别的朝代，一亡国，就干干脆脆自承亡国了事，只是‘中华民国’这朝代最不要脸。哦，别怪‘中华民国’，这四个字只是一个名词而已，该怪打着招魂幡庆祝什么‘建国百年’的那群王八蛋，不要脸的是他们。凭他们的不要脸，我相信他们九年后一定庆祝什么‘建国百年’。”

“九年后，他们是谁呢？现在看得出来吗？”

“是谁都一样。扁的、长的、姓牛的、姓马的，都一样。他们是一个娘生的，差异有限，唯一不同的是有人长得好看一点，有人太丑了。有人偷吃还知道擦擦嘴，有人连嘴都不擦。”

“他们可是蒋介石的孤臣孽子呢。”

“孤臣是被皇上疏远的臣、孽子是姨太太生的儿子。本来‘孤臣孽子’不是什么好字眼，后来发生词变，变成正经八百的字眼了。其实蒋介石的天下没有‘孤臣孽子’可言，他传下来的都是佞幸。没有资格称为‘孤臣孽子’。”

“这九年会发生反对党执政吧？”

“反对党又怎样，别忘了他们和执政党是一个娘生的。”

“那你约我九年后见干什么？”

“看看九年后的我呀。”

“九年前是王八、九年后是老王八。”

“又不是我一个人老，你也老，‘与子偕老’。”

“好吧，就照你这怪咖意思，我们九年后‘忠烈祠’见了，噢，话说远了，还是弄不懂，为什么是‘忠烈祠’，不是别的地方？”

“别忘了，‘忠烈祠’可是你见到莫纪彭老先生的地方。别忘了过去聊天时，你谈到过他。你记得吗？”

“他是我们心里的‘第七十三烈士’。”林排长点点头。

“但是，李师科抢走了这头衔。李师科真了不起，他抢走了五百万，又抢走了‘第七十三烈士’的头衔。”王宇补充说：“我再说一遍，李师科抢走的不止是钱，还包含头衔。”

“这头衔被抢走了，莫纪彭不知道。”

“李师科也不知道。”

“头街岂能靠你王排长、我林排长分来分去的，给了这个又给了那个。”

“因为我们是时代的见证人，也是颁奖人。”

“我们在台下做颁奖人吗？”

“真正的颁奖人是在台下的。但更重要的是，真正的颁奖人是没埋在地下的。活着才是一切。”王宇伸出拳头。“我活着，所以我颁奖。”

“这样说来，我们之中一个死了，那活着的会颁给对方什么奖吗？”

“会。”

“会给什么头衔吗？”

“随你给。”

“谁知道呢？也许是‘第七十三烈士’的头衔又给了你。林排长颁给了王排长。”

“我有资格做‘第七十三烈士’吗？”王宇眼睛一亮。

“要看你九年内的表现。”

“那你呢？”

“我是历史家，我什么都不要，我只要统计学。一个人是故事、是悲剧，七十二个人只是统计数字。不过，第七十三个又回到故事、回到悲剧。第七十三编号太好了，它是鱼尾巴、尾鳝。不过它不是上下对称的同形尾，而是上下不对称的歪形尾，它是鲛类和硬骨鱼类中的那种鲟鱼，这尾巴，可以决定前进的方向，也就是说，‘第七十三烈士’可以决定七十二烈士的方向。多逗啊，一个不正点的歪形尾，但它决定你的方向。”

“你是说七十二烈士死了，但他们的方向，有待于‘第七十三烈士’来定向？”

“不止定向。也包括定位、定性、定型。”

“你是什么历史家嘛！”

“我就是这种历史家，我使死者瞑目、使活人睁眼。”

“对了！”王宇一鼓掌。“我全没看错！我九年后要见你，就是要见那种歪形尾的你。”

“你这老屌，你九年后还不怀好心。你卖什么关子？你为什么不早说清楚一切？”

王宇有点黯然。“坦白告诉你老弟，为什么要等九年后，因为我儿子还未成年，我没有安全感。我要等到一切都各就各位了，没有后顾之忧了，我才说出我的秘密。”

“原来你有秘密！让我重复一下，你光着屁股跟我大便几百次、光着屁股跟我洗澡几百次，你他妈的还有秘密，你太神了。”

王宇苦笑一下。“真人不露相啊，真人只露屁股，但不露相啊，虽然我们是哥儿们，但二十年、三十年、四十年下来，有多少变化啊，你退伍了、坐牢了；我退伍了、念了野鸡大学了、结婚生子了；李师科开了后半辈子计程车，最后给枪毙了。还有别人……有多少变化呀，才二十年、三十年、四十年。总体说来，变化是有，可是沉淀得不够、结晶得不够，所以要再等九年，等到七老八十、等到你我鸡巴毛都白了，再来番总检讨，那才是时候。”

“你说那时候就是亡国的‘中华民国’冥寿一百年的时候？”

“没错。”

“别扯了吧，还等九年，那时候，不是鸡巴毛白了，而是掉光了。九年内你死了我死了，你的秘密又讲给谁听？”

“我忧患一生，能活下来，靠的就是这点盲目的乐观与信心。我就赌这个啊。九年是没问题的。老兵不死，他可以再活九年。”

“万一死了呢？”

“万一死了，也不过是一场赛跑你跑不到终点而已。一定有别的选手跑到。”

“谁呀？”

“你呀！九年后你才七十六岁。你那时候更成熟，会是更好的历史家。”

“可是没有你这老王八的秘密了。”

“我的秘密嘛……也没那么重要了。我们老兵的秘密，到李师科为止，已经至矣尽矣、已经光芒万丈了。没有我这一段，至多美中不足，到李师科为止，已经很美了。”

“你这老王八，卖尽了关子。”

“你上车吧。九年后，二零一一年三月二十九日，早上九点，‘忠烈祠’大门口见。”

“妈的，你以为你是谁呀！跟张良订约会的黄石公吗？”

“我没资格做黄石公，但你有资格做张良。”

“做了又怎样，做张良代表什么？”

“代表复仇啊、代表推翻暴政啊、代表复仇和推翻以后飘然而去啊。至于我，我哪够资格做什么黄石公，我只是因缘际会认识了你，愿意因你而出口屌气而已。我未能做李师科，但我有我的方法，就是健康长寿、忍气吞声，但扒住一个老屌不放，那老屌就是你。就是相约九年后，九年后一切便见真章。妈的，你上车吧，上路还要走好大一段呢。”

“妈的，”林光烈伸出手来，紧握了王宇。“妈的，我已经是怪咖，又碰到一个更怪咖的怪咖。”

“你胡说。”王宇手一指。“那才是真的怪咖。”

顺着王宇的手指望去，那正是李师科的塑像。

“你不同我回台北吗？”

“谁说我住在台北？我住在新店，一个离李师科更近的地方。”王宇神气的说。“要找我，你找得到我。新店市公所有我的住址。我不要找你，你找我就是我找你。”

“我们谁也不要找谁。有本领九年以后‘忠烈祠’门口见。如果见不到，就有人死定了。”

“你太小看了我，不但在‘忠烈祠’门口有我，说不定牌位里也会有我呢。哈哈哈哈！”

林光烈上了计程车，向王宇挥了挥手，王宇背后，李师科的塑像正衬在那里。生死线上的王排长啊、李士官长啊，挥手对我们说来，从来不是死别的讯号，从来不是、也永远不是。战场在等我们，我先走了。