伯夷

昨天遇到一位最近从北平脱险归来的朋友，谈及北平沦亡以后的种种，使人悲愤填膺，恨不能即日挥戈北指，驱除日寇和一切无耻汉奸，还我文明荟萃的故都。此仇此恨，不知何日可了。现在且把敌人的暴行和丑状写在下面：

友人和他的一家八口，是于9月25日离开北平。当敌军进城前后，他们因为无法走出，只好冒险待着。幸而所住的地方尚为僻静，所以还不曾受到十分骚扰。可是那苦闷的滋味比什么都难受。第一，是得不到南方的消息。每天所见的只有汉奸报，不是说：“今天中国飞机被击落150架”，就是“汉口炸成焦土”等等怪消息。据友人统计，一星期中所载击落中国飞机的数目，业已超过一千架，幼稚到使人不能相信。他们闷极了，就只有冒险到街上去打听消息。然而战事的真消息依然没有，却听到了许多关于敌人的新闻。

街上青年人，只要身躯强壮，剪平头的，即遭逮捕，捉去以后，先将两手的手背用刀割裂，然后询问，不答，或答得被认为不满意时就将煤油灌入鼻孔，死而复生者几次，再行监禁或处死。

北大西斋被当作马厩了。第一院大楼上住着军官。下面是兵士，一切陈设随意糟蹋。燕大虽有英人守门，日寇不敢进去，可是学生到者寥寥。有一天，校中派了一位美籍教授亲自到天津去迎接学生，可是等得到校时，比在津动身时的人数，已减少了5人，因为到北平车站以后，这5人竟被扣去。美教授亲向日兵交涉，日兵说：“中国人的事不要你们管。”后来这5人竟无下落，不知性命如何，就只有日寇知道了。

摩登女子，也被捉去，说是叫他们随军出发，去安慰士兵的。除开日兵自己在各车站各旅店搜寻截留外，又下令公安局挨户征求，凡年轻貌美的女人都须献出，否则罪其家长。现在北平的女同胞，都恨不得将面貌弄得奇丑不堪，方能免死免辱。

各校男女学生在8月20日以前尚可逃出。自从我南口失陷以后，日寇更肆无忌惮，能够平安出京的，十不得一了。

日兵在市上凶横不堪。大小商人均被欺侮。我友人家附近有一家肉铺和一家理发店，一天肉铺中挂着半只猪，尚未开市，一个日兵走来，将这半只猪拿了去，只给两角洋钱。店主人当时不敢与抗，待其去后，越想越气，竟一头撞死了。

可是也有极矛盾的情形，那理发店中，有一天来了一个日寇军官，当理完了发的时候，那军官忽向袋中摸出一张照片来，指着照片的人物用半生半熟的北平话对店中人道：“这是我的妈妈，这是我的妻子儿女。再也见不到了，见不到了。”说着眼泪就掉下来。

就在这天的下午，听人传说：天坛吊死了十几个日本军官。

友人素性好奇，便冒险跑了去看。那时南口正打得紧，守天坛的敌兵只有两个。友人从后墙爬了进去。见敌尸累累，有的已被解下来，有的还挂在树上。最惨的是一个年轻军官，似乎剖了腹又上吊的，手中紧执着一张纸片，上写：“不愿再为日本人”。还有一个靠着一株柏树勒死了的，就在他的身旁树上，刮去树皮，用钢笔之类写着一首绝命诗，友人把它译成中文，大意如下：

“乡国东望暗云深，苦我军来争战频，慈母衰颜稚子哭，何时再与梦中亲。”下书田中诚一郎绝笔。

友人又说：从8月15日以后增来的援军当中，十有八九都是长了胡子的35岁以外的中年人。间有十六七岁的少年人，不知是他国内的壮丁已经抽完了呢，还是把壮丁留着好打别国。

（原载于《血债》1938年4月）