第一章 红卫兵文艺浪潮的兴起 《写在火红的战旗上——红卫兵诗选》
“红卫兵诗歌”从“文化大革命”初见诸大字报、传单、油印小报,长久徘徊于“打油诗”的阶段,随着1967年夏天之后红卫兵报纸的普遍出现,红卫兵诗歌便随同红卫兵政论文、散文一起,有了长足的进步。
1968年12月首都大专院校红卫兵代表大会《红卫兵文艺》编辑部,编辑出版了一本红卫兵诗集:《写在火红的战旗上——红卫兵诗选》。内收从1966-1968年三年间全国范围内产生的红卫兵诗98首。
诗选的扉页上写有:
献给
人类历史上第一代红卫兵的最高统帅——毛主席
在诗选的《序》中,编辑者说明:“收集在这里的诗章,几乎都写自年轻的中国红卫兵战士之手。”编辑者热烈地欢呼:“燃起埋葬资本主义世界的熊熊烈火,迎着共产主义的胜利曙光,前进——解放全人类,希望寄托在我们身上。中国红卫兵万岁!”
诗集共分八编:红太阳颂(11首)、红卫兵歌谣(31首)、在那战火纷飞的日子里(27首)、夺权风暴(5首)、长城颂歌(5首)、献给工人同志的诗(6首)、井冈山的道路(7首)、五洲风雷歌(6首)。
歌颂毛泽东的诗歌,在“文革”中可谓浩如烟海,但红卫兵的颂诗,仍具特色。
我手抚天安门红墙,
像孩子呀依偎着亲娘——
《红太阳颂》 北京 向日葵
天安门是一艘时代的巨轮
毛主席阔步走在巍巍的甲板上——
《祝毛主席万寿无疆——纪念毛主席“十一”接见红卫兵一周年》 东北 鸿耶
莫斯科一饭馆的女工,在街头看见中国留学生红卫兵胸前佩戴着金光闪闪的毛主席像章,她跑步上前轻声说……
您胸前像章闪着红太阳的光辉,
中国红卫兵,请给我一枚!
灾难深重的俄罗斯啊,
盼望第二次十月革命已望穿秋水——
《您胸前闪着红太阳的光辉》 佚名
北去的风儿慢慢地行,
你捎几句话儿到北京城。
延安的山头都插红旗,
造反派最想念毛主席——
《祝毛主席万岁,万万岁!》 陕西佚名
“红卫兵歌谣”在“文革”中大多见诸于“大批判专栏”以及小报、刊物的“报屁股”、空白夹缝。能够反映出“文革”时代的语言特色。诗选中收入的歌谣,一部分曾在当时社会上、口头、大字报上广泛流传,另一部分则是仿造歌谣手法充塞报章夹缝的“打油诗”。现选其有时代特色的歌谣,转录如下:
刘少奇算老几/老子今天要揪你!/抽你的筋,/剥你的皮,/把你的脑壳当球踢!/誓死捍卫党中央!/誓死捍卫毛主席!(湖北)
毒打、围攻领教过,/最多不过砍脑壳。/要想老子不革命,/石头开花马生角。(四川)
面包馒头算老几,/老子饿死不要你。/雄文四卷快拿来,/革命小将要真理。(湖北)
铁气节,英雄胆,/提着脑袋来造反;/方向一明不回头,/敢闯火海上刀山。(江苏)
这些歌谣当然没有什么艺术性,却能折射出“文革”时代的审美标准,典雅、温文是丑,横蛮、粗野是美。仿佛童稚气未脱,而又霸气十足。这类歌谣中最常用的词汇是:老子、杀、砸、攻。奇异的是,当年的红卫兵却能从中获取到“美感”。
《在战火纷飞的日子里》一编,收入了在当时颇负盛名的诗作《放开我,妈妈!》:
放开我,妈妈!
别为孩子担惊受怕。
到处都是我们的战友,
暴徒的长矛算得了啥!
我绝不做绕梁呢喃的乳燕,
终日徘徊在屋檐下;
要作搏击长空的雄鹰,
去迎接疾风暴雨的冲刷!
诗中提到“英雄的爸爸”:“二十年前,/他牺牲在反动派的屠刀下。”“而今天/在两个阶级生死决战的关键时刻,/哥哥又高举‘造反有理’的大旗,/在殷红的血泊中冲杀……/为了捍卫毛主席的革命路线/他年轻的生命,迸发出万丈光华!”
诗人说:“想一想吧,妈妈!/活着的人应该干些啥?”“造反派从来不会向阶级敌人低头/顶天立地的英雄从来不怕镇压和屠杀!”
诗人最后说:“再见了,妈妈!/我们的最高统帅毛主席/命令我立即出发!”
“等着我们的胜利的捷报吧,妈妈!
“总有一天,我们会欢聚在红旗下。
“不夺取‘文化大革命’的彻底胜利,
“儿誓作千秋雄鬼死不还家!”
《放开我,妈妈!》的作者吴克强是武汉人。此诗作于1967年6月,武汉“七二〇事件”的前夕。1967年1月林彪的揪“军内一小撮”以及上海的“一月风暴”,这两股风卷入湖北省,2月初军内造反派强行占领汉口红旗大楼,接管设在大楼内的长江日报社。2月8日换了主人的《长江日报》上发表了《关于武汉地区当前局势的声明》(即《二八声明》),提出:“全武汉、全湖北要大乱、特乱、乱深、乱透……”武汉军区又于2月28日发表《严正声明》(即《二二八声明》),派军队重新接管红旗大楼。三四月份,“工人总部”与“百万雄师”两派组织的冲突白热化,战斗流血事件频频发生,最后导致震动全国的反对“中央代表团”事件——“七二〇事件”。王力被定为保守派的“百万雄师”群众包围,大批军民涌上街头,数千辆大卡车载着头戴柳条帽、手持长矛的工人、农民,以及驻汉部队指战员,排成四路纵队,举行示威游行,“打倒王力!”的口号响彻武汉三镇上空。7月27日中共中央、中央军委、中央“文革”发出《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》,支持造反派打倒陈再道。同日,撤销武汉军区司令陈再道、政委钟汉华的职务。武汉军区所辖独立师被打成“叛军”,徐向前元帅等人被诬为“黑后台”。
就在“七二〇事件”的两天后,江青对河南省群众组织讲话时,提出“文攻武卫”口号。7月23日“文攻武卫”口号登在《文汇报》上,从此全国武斗急剧升级,进入全面内战。
吴克强的诗作反映出了当时武汉、湖北省激烈、残酷的武斗流血冲突。此诗中所述“哥哥”在武斗中死亡一事,是否是吴克强家中的真事,还不清楚。但在“文革”中,一般读者都把这首诗当成生活的真实记录来读,这也是此诗传播甚广的一个重要因素。
《放开我,妈妈!》高度概括、浓缩了武汉以至全国,在运动冲击、武斗流血氛围中,众多人民群众、青年人的生活境况。无论是自我投入,还是被迫卷入,“文革”运动已经无情地冲击了每一个家庭、个人的生活,把宁静的和平生活击得粉碎。《放开我,妈妈!》整首诗发出悲怆、激亢的声音,同时也可以嗅出其间散发出的硝烟味和血腥气。
反映同期武汉大规模流血冲突的诗歌,还有《请松一松手——献给抗暴斗争中英勇牺牲的战友》(武汉吕凉)、《我在武汉大街上行走》(武汉小战)、《红旗大楼颂》(武汉李长生)、《在那天快亮的时候》(武汉朝晖)等。这些诗在一个侧面反映出了运动冲突的激烈程度。斗争双方都声称为毛泽东而战!
请松松手,松一松手啊!/亲爱的战友!/交给我吧,/你手中的这本《毛主席语录》。
按着滴血的伤口,/朝着北方,你英勇地倒下了……/鲜艳的毛泽东思想红卫兵的袖章,/已被滚烫的热血浸透!
一把血淋淋的尖刀,插进了你的咽喉!/……白色的花圈和挽联,/已经摆满了你躺下的街头。/……你亲爱的妈妈,一滴眼泪也没有,/她咬着不屈的嘴唇,/和我们一起游行示威,/迎着朝霞,走在最前头……——
《请松一松手——献给抗暴斗争中英勇牺牲的战友》
……让革命的暴雨把我们淋个够!/纵然是火烧雷劈,/也要杀出一条血路!/……胸中自有雄文四卷,/横眉冷对大刀和匕首!——
《挺起腰杆昂起头——献给我们的战友》(武汉 吕凉)
在“文革”的疾风暴雨中,在“文攻武卫”的枪林弹雨中,红卫兵把全部热情颂词献给了他们的战旗。战旗是“文革”斗争、青春理想和英雄主义精神的神圣象征。
啊,战旗!我们是如此深切地怀念你——
怀着烈火般真挚的感情,蓝天般崇高的敬意!
……
战旗啊,有谁能比我们更熟悉你的容颜——
血液般纯洁,火焰般鲜艳,彩虹般明丽!——
《火红的战旗》(河南 红烂漫)
大旗,你在我们心中飘扬了多久多久!
苦涩的汗把旗上每一根纤维浸透,
鲜红的血染红你每一寸纹路!
……
走资派的黑手曾撕毁这鲜艳的红旗,
挑灯含泪,我们一针一针把你补就。
……
忘不了那红旗大楼前的日日夜夜,
大旗和革命小将的红旗并肩战斗;
……
大旗,你是我们红彤彤的革命宣言书……
《大旗颂歌》 武汉 丁晞
安息吧,亲爱的战友,
让我们给你盖上一面火红的战旗!
……
《请松一松手——献给抗暴斗争中英勇牺牲的战友》 武汉 吕凉
在诗选中收入直接记录“文革”运动斗争的红卫兵诗歌有:
《造反者日志》(210行,佚名)、《夺权风雷——一月革命之歌》(190行,山东纪宇)、《好——欢呼全国第一张马列主义大字报》(王荣)、《赠红色播音员》(东北佚名)、《高歌埋葬刘邓王朝》(江苏战歌)、《斗争会》(江苏佚名)、《陶铸脸谱》(诗配画,河南)、《印传单》(外三首,湖北)等。
好!/这罪名,/再列一千条,/我们——担!/你听着,莫打颤:/谁笑到最后,/谁才最好看!——
《造反者日志》之五《答黑党委审讯》
拿起滚子,用足力气,/压过去!压过去!压过去!/……啊,革命的压路机,/你开辟!开辟!开辟!——
《印传单》(一)印传单
撒!撒!撒!/撒下的火种要开花。/撒!撒!撒!/撒下的仇恨要爆炸!/撒下的利刀光闪闪,/刀刀向着刘邓杀!——
《印传单》(二)撒传单
播!播!播!/……卷起的筒子是炮口,/炮炮打中敌心窝!——
《印传单》(三)土喇叭
刷!刷!刷!/刷满大街刷上瓦。……——
《印传单》(四)刷标语
有些诗歌则记录了红卫兵活动中富于“情调”的另一些历史画面,这是生活的另一种真实:
你自江南来,/井冈山的星火,/在斗笠上闪耀。/我回陕北去,/蓬乱的头发间,/粘着延河畔的草屑。/……“见到了么?”/你笑着问我。/“嗯。你呢?”/“八月十八号!”——
《相遇在天安门》陕西延继烈
我坐在南去列车的窗口,/窗外已是江南金黄的深秋,/长征队旗掠过金色的田野。/红卫兵编织草帽用溪边的垂柳……
《坐在南去列车的窗口》浙江风宇
从广播时暴风雨般的欢呼声中,
妈妈,你可听出哪一个是你儿子的声音?——
《在北京》陕西高梁
《写在火红的战旗上——红卫兵诗选》从1968年7月开始编选,历时5个月于1968年底编选完毕付印出版。在后记中,《红卫兵文艺》编辑部特别指出,此诗选得到清华大学、北京大学、中央戏剧学院、北京电影学院、中央财政金融学院等首都大专院校——工人毛泽东思想宣传队、解放军毛泽东思想宣传队的帮助,并提供“不少便利”。
从《诗选》的作品风格、思想倾向上来看,是典型“文革”运动的产物。创作手法比较单一,内容极左,而词句却比较“驯雅”,其中找不到当时的“碍语”。1968年年底的首都大专院校红代会本身已受中央“文革”小组操纵控制,这本诗选能受到各大学工宣队、军宣队的“帮助”,也说明曾获得“官方”支持。
在这本诗选中还收入了一篇散文诗——《献给披荆斩棘的人》(佚名),全诗约2000字,是把江青吹捧得天花乱坠的一首散文诗。
“你是无产阶级永远出鞘的宝剑,你是二十世纪划破云空的闪电,你是啊,文化大革命红色暴风雨中矫健的海燕……敬爱的江青同志,你是无产阶级有史以来最杰出的女政治家、女英雄,一个普遍的共产党员!”——《献给披荆斩棘的人》
评价这本诗选必须考虑到它编辑时的政治背景。在1968年7月工人毛泽东思想宣传队、解放军毛泽东思想宣传队已经奉毛泽东指示进驻全国大、中、小学。在7月26日姚文元的《工人阶级必须领导一切》一文在《人民日报》发表,传达了毛泽东指示:“工人宣传队要在学校中长期留下去,参加学校中全部斗、批、改任务,并且永远领导学校。”
当时风云人物——北京大专院校的五大学生领袖:北京大学聂元梓、北京航空学院韩爱晶、北师范大学谭厚兰、地质学院王大宾、清华大学蒯大富,在7月28日凌晨被毛泽东召入中南海,毛泽东批评了蒯大富,蒯当场放声大哭。召见后,五大领袖返校,各自动员下属放下武器,拆除工事。不久传达了毛泽东最新指示:“从旧学校培养的学生,多数或大多数是能够同工农结合的……由工农兵给他们以再教育,彻底改造旧思想。”
由此,红卫兵运动在1968年7月突然中断,造反的学生由“红卫兵小将”变身为“再教育”对象。在8-12月66、67、68届大中学毕业生即踏上了接受工农兵再教育的征途,被分配到祖国最艰苦的地方去接受考验。
考虑到这本“红卫兵诗选”结集时的历史背景,诗选自然具有“奉迎”色彩,但是它毕竟保留了一批历史材料。其中搜集的一些诗作,虽然通过筛选,剔除、打磨,但毕竟存留下不少有个性的作品和诗作的“原始”风貌。基本上可以说是对红卫兵运动1966-1968诗歌创作的一次总结集。
1969年4月党的九大召开之后,各地群众组织部被解散,社会秩序逐渐得到全面恢复,“文革”便进入了新阶段。九大之前的“文革”历史被有意“遗忘”和重新改写、解释。《写在火红的战旗上》这本曾被默许的红卫兵诗选,也被忌讳提起,受到封禁。