一个头戴礼帽身穿白西装的年轻人，在拂晓时分，走过湿漉漉的小街。青石板铺就的小街在他的坚硬的皮鞋底下，不时发出咯噔咯噔的响声，那是歪歪斜斜的石板的叫唤。

在天色微明的文家市小街上，这位年轻人拦住了一位挑水的孩子，拦得客客气气。

他小声说：“小哥呀！”

小扁担站住了。他头一回听到一个有钱人喊他小哥。

“革命军毛润之先生住在何处？”那人问，笑嘻嘻地。

小扁担说：“你是什么人？”

那人一脸和气：“小哥，敝人姓陈名三，在此不远之处筹开一家机器厂。敝人是毛润之的朋友。”

小扁担越来越警惕。小扁担看看天，天正在亮起来。

现在是9月20日凌晨。秋收起义军第一团、第三团和第二团的余部是昨日才会师文家市的，大约有一千五百人光景。小扁担昨日晚上还看见过毛委员，毛委员独自在一家祠堂门口散步，像是在思考什么很窝心的问题。小扁担自然不知道这一天中共中央仍旧作出了攻打长沙的决定，也不知道毛泽东内心掀着多大的水花。但是有一点他是知道的，那就是仗很难打，大家说法很多，军队不好带，许多人想脱离队伍。在这样的时候，一个有钱人鬼头鬼脑地打探毛泽东，那就绝对不是好事。

小扁担说，好吧，我告诉你。他于是笑眯眯地放下水桶，抽出扁担，突然用扁担一个横扫，一下子便将那个戴礼帽的家伙打跌在地上。

陈三叫：“哎唷！哎唷！”

小扁担像一头小狼一样扑上去，按住对方，大声喊：“抓国民党探子呀！”

这个探子顷刻就被送到了第三团军事教官石头所居的瓦房内。

石头显得有些焦躁。他甩着独臂，绕着被强行按坐在小竹椅上的陈三，慢慢走了一圈。“看你这副嘴脸，就是国民党探子！”他哼着鼻音说。

陈三说：“敝人实是有要紧之言面禀毛先生。官长有所不知，毛润之先生在韶山救过敝人的命，敝人也曾捎信让毛先生逃避追捕，说起来也算是救过他的命。”

“一派胡言！”石头以独臂拍桌，“搜身！”

搜身结果，并无发现携带行刺器械。于是石头努努嘴，示意按住陈三的两位战士退出门去。

门关上了。

“好了，”石头在这位可疑的年轻人面前坐下来，忽然和颜悦色了，“现在你告诉我，你想对毛润之先生说什么话？”

“敝人请求面禀。”

石头说：“你告诉我！你若不告诉我，你就将是第九只鸡。你知道吗，昨天这镇子上一共杀了八只鸡，今天还没开杀呢。”

陈三说，我能抽棵烟吗，长官？点上一根美丽牌香烟之后，他说：“敝人素来敬佩毛润之，敝人认为，润之先生是我们国家的栋梁之材。值此时局严重关头，敝人想当面对毛先生说，该偃旗时偃旗，须息鼓时息鼓，万勿死撑苦斗，力避全军覆没，留有火种为上，以图他日再起。”

“放你娘狗屁！说你是国民党探子还是小看你了，你是国民党说客！”

“长官可知道，共产党南昌暴动之军队已经没有出路了？”

“你有屁再放！”

“长官，敝人订了不下二十种报纸，每天都看。据敝人所知，南昌起义军已经在广东陷入重围，国民党方面的第七军、第十六军、新编第一师、第四师、第二十师正在全力围堵，双方实力，实在悬殊得很。半个月之前的会昌一战，光是贺龙的第二十军，就死了一千人。长官，不是敝人危言耸听，南昌义军已是穷途末路，难以逢凶化吉了。”

石头听得双眉打结。南昌起义军打得艰苦，他是知道的。但是今日这个说客直接说出穷途末路四字，他还是有点心惊肉跳。

在广东的这个潮湿多雨的秋天里，分兵之后的南昌起义军如河中的之叶一样，飘散了。最后的被打散是在陆丰附近，敌东路军的两个师像狼一样咬上来，激战三个钟头，二十军余部彻底溃散。在这以后，发烧高达40度的周恩来，一连几天都忙于妥善安排起义领导人和党政干部的秘密撤退。

在海陆丰地区一个村民的茅屋里，身患恶性疟疾的周恩来从担架上支起身子，用深凹的眼睛看着贺龙军长。

“我不换！”贺龙把战士递上的一件灰布长衫扔在一边，“为什么要换下军装？我贺龙自从穿上这件军装起，就没想到过脱！我可以对不起天，对不起地，对不起爹娘，甚至可以对不起这枝枪，可是不能对不起这身军装！”

周恩来坐起来，他的脸是青颜色的，眼窝如井。周恩来一定要贺军长赶快换上便装，化装转移。他吃力地说：“贺军长，今日脱下军装，就是为了日后重新穿上军装。你听我周恩来一句。”

贺龙解了几颗衣扣，又停手了。他说：“恩来同志，我没有读过多少书，可是有一句话，我是记住了的，那就是：丈夫立志，如山有根，不可移也！这身戎装就是我的丈夫之志！人凭衣装，佛凭金装，好佛不也是靠了一身黄皮么？”

“贺军长丈夫之志，恩来素来钦佩，只不知贺军长所言之丈夫，是大丈夫还是小丈夫？”

“当然是大丈夫！”贺龙瞪眼。

“那好，”周恩来说，“有一句话，我也是记住了的，那就是：大丈夫能屈能伸！”

贺龙沉默了。后来，他很快脱下了军装。“就当蛇蜕一次皮吧。”他说。

“贺龙同志，你不是蛇蜕皮，你是龙蜕皮！只要是一条好龙，就不怕蜕皮换甲！”

贺龙上前一步，蹲下来，与担架上的周恩来紧紧地拥抱在一起。

“我是新党员，”贺龙说，“这辈子我跟定共产党了！恩来同志，你放心，我回湘鄂西去，不重新拉出一支队伍来我不叫贺龙！”

周恩来用虚弱的手轻轻拍着这位汉子的魁伟的肩膀。这副肩膀在轻微颤抖，仿佛也像周恩来一样打着摆子。

南昌起义军主力的这种绝境，远在湖南浏阳文家市的石头当时是不可能想象得到的。但是局势的危急程度，他已是充分感受到了。此刻，坐在他面前的这位穿着白色西装的“国民党探子”的每一个面部表情，都使他感到紧张和万分厌恶。他觉得这个探子就是一条狠狠咬你一口之后还要卖乖的狼，它在分析你的肉的香味和耐嚼的程度。

他继续听这个探子说话。他说：“你说！”

“长官，南昌的暴动军，是没有出路了。而你们的中秋暴动之军，敝人也着实捏一把汗。”

“说下去。”石头说，他额上的青筋噗噗直跳。

“贵党贵军虽有志为民造福，公平天下，但依目前情形而言，仍是势孤力单，兵寡枪稀。兵寡枪稀之军，实不可硬拼。定要硬拼，必是以卵击石，以溃告终。长官，恕敝人直言，你们是当局者迷，敝人是旁观者清。若今日敝人不将这番话面禀毛润之先生，及时送一帖苦口良药，则实是对不起他当年的救援之恩了。”

石头不愿意接触这个探子的可憎的目光，又垂眼走了一圈。

陈三看着这个独臂军官的背影，忽然眼泪汪汪了：“长官，敝人本不该前来冒死相谏，实在是感念毛润之先生多年为湘民奔走呼号，侠肝义胆，高风亮节，敝人真不愿看见毛润之先生于今慷慨赴死啊！”

石头眼睛看着窗户问：“你到底是什么人？”

“我真是毛先生的朋友，”陈三说，“长官只要禀告毛先生，说我的太太是英国人，叫玛利亚，毛先生一杯茶是一定会泡给我的。两年前，有人要缠我太太的小脚，就是毛先生死死拉住裹脚布不让缠的。”

他不让缠，我缠你！“石头嘟哝着说。陈三不明白这位长官说什么，但总觉得事情有点不妙。”

“来人！”石头果然怒喊一声。两位战士应声而进。 “扒下这小子的衣服！”

陈三惊愕，从椅子上蹦起来：“长官！”

“对不起，借你一身皮用一用！”石头狠狠说。

任凭这位探子如何挣扎，白色西装还是一下子就被剥下来了，外裤也扒了下来，礼帽也被收缴。

陈三忽然不再作抵抗了。他穿着白衬衣，光着腿，似笑非笑地看着这位喜怒无常的独臂长官。

你笑什么？笑个屁！石头的眼睛冒着兽一样的凶光。

“长官，”陈三一下子显得非常顺从，话音充满体谅，“敝人已明白长官为何要这身衣服了。这里还有一把小木梳，敝人经常梳头用的，长官一并带上。”

石头抓过小木梳，塞进西装衣袋，然后对战士们冷声命令：“把这位先生的眼睛蒙上，赶出文家市三里地！”

毛泽东的寝房设在文家市里仁学校，毛泽东起身很早，他喝一碗稀粥，一边喝一边琢磨今天的全体官兵大会怎么开。

天还没有大亮，窗外鸡叫声仍旧此起彼伏。这时候他就听见门外有人小声喊报告。那声气，仿佛是石头。

“进来！”毛泽东放下碗。

“毛委员！”果然是独臂石头，手里拿着一个很大的布包。

“什么事？”

“毛委员，你眼圈都黑了。你是一夜没睡？”

“我一夜没睡不是稀罕事，你石头一大清早来敲我的门，倒是稀罕事。说吧，什么事？”

石头一时无言。毛泽东用毛巾擦擦嘴，奇怪了：“有什么事不能说的？”

石头抖开布包，取出白色西装和西裤，还有一顶礼帽。他把这些东西一古脑儿往毛泽东面前一推，但是毛泽东还是看不明白。

“毛委员，你要赶快走。”石头急了。

毛泽东一时打愣了：“我走？”

“国民党新八军从四面八方上来了，我们三个团加起来，也拢共只有一千五百个兵。我想过了，没法子拼的。毛委员，你不能作无谓的牺牲。我们留在这里掩护你。这套衣服，你合身的。这里还有把小梳子，你常梳梳头。毛委员，你拿出这种派头，敌人不会认出你！”

毛泽东走了两三步，心里想，这个石头，这个石头。

“毛委员！”

毛泽东坐下，说：“前几天，你要枪毙逃兵。今日里，你又动员我毛润之当逃兵。”

“毛委员，是你亲手领着我参加了北伐军，走上了革命道路。你是我的大恩人，也是我全家的大恩人。我早看出来了，中国革命不能没有你！这一回暴动倒了旗，不是说今后中国就没有暴动了。毛委员，我石头说句真心话，只要有你在，中国的大革命迟早会成功！”

毛泽东接过小梳子，梳梳头。头发太硬，梳都梳不通。毛泽东笑了几声。

石头求告地说：“毛委员！”

“我走了，你们呢？”

“我们跟国民党反动派拼了！杀一个，够本！杀两个，赚一个！我们怎么，毛委员你别管，大帅别管小兵，管小兵的就不是大帅了。毛委员，你只顾自己赶紧走，你南走香港也行，北去俄国也行，你一定要避一避，避过这一劫，再拉队伍，保不定就会成功！我石头要是此番不死，过几年，千山万水也会再来投奔你毛委员！”

毛泽东想，这些话，倒是石头的真心话。

“毛委员，你别担心我们，你可以听听，我们三团的官兵都是怎么说的！”石头突然把门拉开。

一下子就涌进来铁龙等五六个战士，他们一迭声说：“毛委员，你别担心我们，我们能坚持！我们就是打开一条血路，也要让你走！”

一个钟头之后，全体官兵大会开始了。大会场就是里仁学校那个坑坑洼洼的大操场，一千五百余名官兵全站下了。

司令台上出现了毛泽东，但是他的装束显得特别奇怪：头戴浅色礼帽，身穿白色西装，下面却依然一条老蓝布裤，脚上是一双草鞋。

队伍现时嘁嘁喳喳议论起来，如蜂群飞起。

值班军官喊：“请同志们保持安静，现在请中央来的毛委员给大家讲话。”

毛泽东看着大家，满脸都是笑。他说：“工农革命军的同志们、弟兄们！我们不少同志都觉得，这一回的秋收起义，已经没有胜利希望了，他们动员我毛泽东化装撤退，看看，他们就送来了这身衣服。他们说：我们就是打开一条血路也要让你毛委员走！同志们，打开血路，这四个字分量足呀，这是一句好话呀！就凭这句打开血路的誓言，我就可以断定，我们革命军的士气还是足够高的！我们革命军的力量还是足够强大的，我们的革命还是有胜利的出路的！只是，你们不要为我毛泽东一个人打开一条血路，你们要为中国革命打开一条血路！”

起义军士兵们穿着被硝烟熏黑的军服，一个个睁圆了眼睛。

“要夺取革命的胜利，没有破釜沉舟奋战到底的决心，行不行呢？我看是不行的！这次武装起义，受了挫折，算不了什么！胜败乃兵家常事，哪一次胜利，不是从失败中得来的呢？既然暴动了，我们就要像古人说的那样，敢于破釜，把锅子砸掉，敢于沉舟，把后路断掉！我毛泽东今日无釜可破，无舟可沉，但却是有帽可弃，有衣可毁！弃帽毁衣，也就是破釜沉舟！我们决不后退，我们一定要拿出全部的力量与国民党反动派斗争到底！”

说到这里，微笑中的毛泽东以坚决的手势拉下礼帽，脱去西装，露出一身老蓝布衣服。

全场欢声雷动，手臂举如森林：“破釜沉舟！”“革命到底！”

来自第二团的黑筐一遍遍振臂高呼。他听过这位毛先生讲过许多话，也看见过毛先生在长沙车站抱着小小鱼儿尸体之时掉下眼泪，但是这一回，他听得比任何时候都要热血沸腾。

石头站在讲台边，没有举手，他只微微低首，很有些泪眼迷蒙，也很有些悔意。

队列里惟有小扁担一声不吭，他大眼圆睁，眼睛里带着些许迷惘。有些革命道理，他还并不怎么懂。他只知道毛委员在说他带头不做逃兵，他还要打仗。

毛泽东待欢呼声平静一些，继续说：“当然，有些人走了，他们经不起考验，从革命的队伍中逃跑了。这算不了什么。革命队伍中少了些三心二意的人，只会更加巩固。俗话说得好，万事开头难。革命嘛，就万万不要怕困难！”

士兵们又高呼：“不怕困难！”“攻打长沙！”

“不，同志们！”毛泽东举起手，让大家安静下来，“我听见许多同志在喊：攻打长沙！攻打长沙！按秋收起义原先的计划，是要攻打长沙的。大家也都想进长沙。我毛泽东家居长沙，我也想打回去。长沙好不好呢？长沙好。可是长沙打不下来。别说打长沙，就是去长沙的路，我们也走不了几步。敌人已经用重兵在封锁、包围我们了。长沙那样的地方，目前阶段，还不是我们去的地方。既然不能去，那好，我们就不去。不去长沙，我们又到哪里去呢？我们到敌人管不着或者难得管的地方去！到乡下去！在乡下站住脚跟，养精蓄锐，发展我们的武装力量！今天开过大会之后，我们就出发，到湘赣边界的罗霄山脉中段去，在那儿好好找个落脚的地方！”

蜂群又飞起来了，里仁学校的操场一片嗡嗡营营，一种崭新的思路开启了众人的心。

毛泽东知道自己成功了， 或者说，基本成功了。在最黑暗的环境里引入真实的亮光，在最困难的时候紧密地集聚人心，是一门艺术。

毛泽东大声说：“我们现在好比一块小石头，蒋介石反动派好比一口大水缸。但是，同志们，总有一天，我们这块小小的石头，能够打烂蒋介石那口大水缸！”

毛泽东听到了掌声。掌声似潮。但是毛泽东从这些分布不均匀的掌声里，也听到了许多犹豫和不安。

在接下来的几天里，部队一直在行军。部队情绪两极分化。振奋的非常振奋，颓唐的更其颓唐。各营连仍然有不少开小差的。对于沿罗霄山脉南下，对于向江西萍乡、莲花前进，准备上山，许多人有疑虑甚至恐惧起来。上山，不就为匪了吗？若老躲山上，不能下山，不能入城，革命还有什么出路呢？眼睛发红的石头开始抓逃兵，有一个晚上他与铁龙一共在树上吊起了八个人，皮带都抽断了一根。

毛泽东对好几个营、连出现的“官多兵少、枪多人少”的现状，越益忧虑。他想，部队只剩千把人了，该整整绑腿了。共产党领导的人民军队与传统意义上的“绿林好汉”，应该是有非常本质的差别的。这种差别应该仔细找一找。

毛泽东连续几天脚都很痛。石头拉来一副担架要抬他，毛泽东摇手拒绝。“走走好，”毛泽东对石头说，“走路的时候，我就能更好地想想如何走路的问题。”

对于正在走路中的一千名工农革命军官兵而言，9月25日的芦溪镇一仗，又是大伤元气。国民党朱培德部特务营和保安团在芦溪镇外进行了一次成功的伏击，子弹的呼啸声和咒骂声像密密的罗网一样罩上来。

面对弹雨，毛泽东镇定自若。他半跪在一株灌木丛后面，不断地下命令指挥突围。石头忽然奔过来，冲毛泽东狂喊：“趴下！快趴下！”

毛泽东没理会，继续喊：“快抢占这边高地！”

石头推倒了毛泽东，并且一下子伏在他身上，几乎同时，一枚炮弹在他身边爆炸，灼热的气浪使毛泽东的耳朵聋了好长时候。

他爬起来的时候，突然发现石头不动了。毛泽东失声大喊：“石头！石头！”

石头仰脸看天，瞪着空洞的眼睛，说：“姐姐……我……见你来了……”

毛泽东说：“你说什么，石头？”

中午过后，一切都沉静下来了。到处都是掩埋尸体的铁锹声。工农革命军官兵死伤两百余人，黄埔二期毕业生、二十二岁的起义军总指挥卢德铭也中弹身亡。

掩埋卢德铭的时候，毛泽东掉了眼泪。五分钟以后，毛泽东又再次泪流满面。那时候他就看见了那副以树枝和草绳编就的简易担架，担架抬过来了，放在简易墓穴的边上。他认出担架上是军事教官石头的血迹斑斑的遗体。

石头的一只空袖管搭拉着。

铁龙泣不成声，连声喊着“老连长”。

毛泽东在担架边蹲下来，伸过手，抚抚石头的血脸。毛泽东说：“石头啊石头，我毛泽东曾经托付过人，说万一发生不测，一定要想办法让你跟你父母和姐姐团聚于长沙。于今看来，我毛泽东只能食言了。石头啊，这里离三湘之地不远，看来山色也青翠，你就安睡于此吧。”

有人准备搬动遗体。毛泽东忽然说：“慢！”

大家停了手。毛泽东问：“这就是石教官的枪？”

“是的，”福顺大叔把一杆半截子步枪递给毛泽东，“他的枪托早就打断了。”

毛泽东说：“中国人讲究全尸。石教官凭一条臂膀，教会了大家枪法。如今他走了，不能再教他空袖而去。他这把打断的枪，我看，就是他的左臂。”

众人一愣。

毛泽东仔细看看半截子步托上刻着的一个“石”字，一声叹：“好手！”

福顺大叔涌出眼泪：“好手！”

黑筐也说：“好手！”

毛泽东说：“石头啊，我毛泽东虽然没有学过医，但是今日，也让我来为你接接臂吧。”他复又蹲下。轻轻托起石头遗体的一只空袖管，拉直，将步枪管缓缓塞入。

石头顿时有了饱满的两只手。

毛泽东站起，行举手礼。举手之时，晶莹的泪珠就跌落下来了。

半个钟头后，毛泽东转到了山坡的另一边，这时候他又惊讶地看见了小扁担。小扁担活着，但是这个十五岁的孩子此刻是躺在担架上，脖子上胸脯上都是血。

小扁担吃力地睁开眼，看看毛泽东。他嚅动起嘴唇来，他说：“官长，你什么都懂，我，还能问你一句话吗？”

“问吧，小扁担。”毛泽东说。看见小扁担脸白如纸，毛泽东心里难受。

“官长，我才十五岁，我为什么要死？”

毛泽东一皱眉。这又是个什么问题？这问题想想最可笑，想想又最不可笑。毛泽东一时真想不好怎么回答。他看着小扁担的暗淡的大眼睛，那眼睛里都是渴求。

毛泽东想一想之后俯下脸去说：“我告诉你，小扁担，你今天负了伤，是因为你今天打了仗……”

“我为什么要打仗？”

“因为你是士兵。你参加了工农革命军。”

“我当兵，只是想吃兵粮。我不想饿肚子。”

士兵们静悄悄地围拢过来。其中有许多是挂花的，满头绷带。他们听着来自中央的毛委员在解答一个十五岁的士兵的疑惑。

毛泽东继续说：“竖起招兵旗，自有吃粮人，这句话，小扁担，你听说过没有？”

“听说过。”小扁担的虚弱的眼睛眯成了一根针。

“这句话，其实不对。当革命军的兵，就不是光为自己来吃粮的，而是为了天下 穷苦百姓都有粮吃！我们中国，什么都缺，就是不缺招兵旗！历朝历代，都有招兵旗竖在那儿，可是哪朝哪代天下不饿肚子？我们要把‘竖起招兵旗，自有吃粮人’这句话改掉，改成‘竖起招兵旗，天下有粮吃！’这才是我们参加工农革命军的目的！我们的招兵旗，就是党的旗！信念之旗！人生理想之旗！志气之旗！”

所有的眼睛都看着毛泽东。毛泽东自己也觉得这些语句铿锵有力。于是毛泽东又俯下脸，问：“小扁担，你现在知道你为什么当兵了吗？”

福顺大叔在一旁代为回答：“毛委员，他不知道了。”

毛泽东一怔：“什么？”

福顺大叔说：“他已经没有了。”

小扁担安祥地闭着他的深凹的眼睛。

马灯的火苗将毛泽东的半边脸庞映得通红。

毛泽东站起来，双手托捧过一根油光滑亮的青竹扁担，将之放在一张充作会议桌的八仙桌上。时隔芦溪镇之败四天，在江西永新县三湾村，中共前敌委员会举行了扩大会议。

毛泽东说：“昨日晚上，直到鸡叫，我还没睡着，我一直想着这根扁担。这根扁担的主人才十五岁。我们革命军打下东门市的时候，他才从国民党的监狱里放出来。我记得他一口气喝了六碗粥，死活要求当兵吃粮。四天之前，他牺牲了。他闭上眼睛之前问我：我才十五岁，我为什么要死？我为什么要打仗？”

福顺大叔的眼睛很圆，黑筐的眼睛也很圆。

“是啊，”毛泽东看着悬在头顶的马灯。马灯嘶嘶作响。“为什么要死？为什么打仗？这句问话，虽然出自一个十五岁的孩子，但是，做人的道理，天下的道理，都尽在其中了。此话之大，犹如乾坤啊！”

门外有风，树叶沙沙作响。

毛泽东说：“现在，摆在我们起义部队面前的问题，严重得很。军队疲惫，士气不高，每天都有开小差的。三天前我们还有一千五百多人，现在连一千人都打不住了。不少士兵每天都互相问：你走不走？我们的战士在大会上呼口号很响亮：打倒军阀！革命到底！可是，许多人心底深处，还是悬着个大问号，就如这根扁担的主人在牺牲时候问的：我为什么要死？我为什么打仗？这个问题不解决，我们革命军的军心是不会巩固的，我们是承担不了长期抵抗的任务的。那么，谁来告诉我们的战士，你们为什么打仗？你们为什么要死？你们为什么而死？我，当然可以告诉大家，但是我毛泽东只有一张嘴巴。你们也可以告诉大家，但是你们的嘴巴加起来，也不超过十张。而且，这个犹如乾坤般大的问题，我们须得年年讲，月月讲，日日讲，每一日不讲都不行。那么，这么多的嘴巴哪里来？”

黑筐提议：“每个团都成立一个宣讲队！”

毛泽东说：“不是每个团，而是每个连！也不是宣讲队，而是中国共产党的支部！”

许多人一愣：党的支部？

毛泽东说：“这个问题，我整整考虑了一夜。我建议，我们这一回在三湾，将部队好好整编一番。我们要建设一支新型的人民军队！首先是整编组织，把全师缩编为一个团，也就是：工农革命军第一师第一团，下辖两个营，七个连，另外设立军官队，卫生队。对于军队中的动摇不定的人，采取自愿原则，愿留者留，不愿留者，欢送，发给路费。”

黑筐说：“欢送？毛委员，能欢送吗？”

“我们队伍中的坚定者，还是居大多数。他们对蒋介石汪精卫叛变革命恨之入骨，他们愿意跟着中国共产党革命到底。至于我们队伍中有些小知识分子，有些旧军官出身的人，他们确实看不到革命的前途，悲观动摇，这些人留，留又何益？他们要走，我们根据路途远近，每个人发三元到五元钱路费，还可以开一张证明信允许离队，并且希望他们回到本地，继续革命，将来愿意回来，还可以回来！这件事，福顺同志，你办一下。”

福顺大叔应得干脆：“我办。我这人自小就会刮痧子挤脓包。”

“同时，我们要在部队内部实行官兵平等的民主制度，废除打骂，经济公开，在连、营、团三级建立士兵委员会。同志们，建立新型人民军队，还有最重要的一条。最重要的一条是什么呢？那就是在部队建立党的各级组织。我们要将党的支部建立在连上，班、排设党的小组。支部建在连上，就可以每天了解士兵的情况，更好地教育和团结士兵，发挥支部的战斗堡垒作用。如果哪一天有同志产生疑惑：我为什么当兵？我每天在为谁打仗？我为什么要死？我们连队党支部的同志，我们班排党小组的同志，就会明确地告诉他们：你们是为全中国受压迫人民的根本利益在战斗，你们是为你们的父母、兄弟、姐妹不再受帝国主义和封建主义的奴役在战斗，你们就是战死了，也是为在中国实现共产主义的理想而死，为中国的光明前途而死！”

对，对，与会者频频点头。

毛泽东又说：“我们若是在每个连队都高高竖起镰刀斧头的旗帜，我们若是有了一支由中国共产党领导的新型人民军队，我们就有了磐石一样的力量，我们哪怕人数很少，也永远打不败拖不垮，我们将百折不挠，无往不胜！”

这些建议，都是毛泽东潜心思考之后提出来的。前敌委员会完全同意毛泽东的这些意见。在三湾这个有五十多户人家的大村庄里，整整五天，一千人的部队像被放在砧石上锤打了一遍，直打得嗷嗷出声，透体通亮。

著名的三湾改编是中国共产党建设新型人民军队的重要开端。自此以后，革命军队的营、团都建立了党委，毛泽东第一次为工农革命军建立了党委集体领导制度，从而确立了党对军队的绝对领导。

毛泽东宣布了新的干部名单：团长陈浩。一营营长员一民，党代表宛希先。三营营长张子清，党代表何挺颖。特务连连长朱建胜，党代表罗荣桓。军官队队长吕赤。卫生队队长曹铹，党代表何长工。

10月3日，他率领整编后的工农革命军离开三湾，向井冈山进军。他走到路边，对着行进的部队大声说：“同志们，贺龙两把菜刀起家，后来带了一军人！我们有两营人，还怕干不起来吗？我们今天胜利上山，为的是明天胜利下山，明天，我们一定能打到长沙去，打到北京去！”

士兵们嗷嗷直叫：打到长沙去！打到北京去！

而在同一个金秋十月，由朱德、陈毅率领的南昌起义军一部也辗转进入了江西。这支队伍在激战三河界之后，一无供给，二无援兵，连打带跑，处境艰险。

“朱军长，”行进在树林里的队伍有人喊，“我们怎么办呀？”

穿着一身破烂军装的朱德站住了。林间厚厚的枯叶在他的磨烂的鞋底上嚓嚓作响。他看见了许多眼睛。这些目光都带着思想的饥渴。朱德一路上说了许多话，做了许多工作，但是他知道他还必须说更多的话。

陈毅也说：“朱军长，你说几句吧。”

朱德说：“好，我来说这个怎么办的问题。”

人群围拢过来。遮天蔽日的树林子哗哗哗响。

“下一步我们怎么办？这当然是个大问题。怎么办呢？好办，打游击呀！江西这一带有大革命时期的农民基础，只要我们跟农民运动结合起来，找个地方站住脚，然后就能发展！”

“没人发饷了。”有人喊。

朱德说：“我们干革命，有饭吃就行了，要什么饷呀！”

“不发饷，拿什么买米呀，朱军长？”

朱德说：“没钱买米，也好办，我们就直接到土豪家挑谷去！”

大家笑起来。笑声未了，就有个喘着气的士兵来报告，说是逃跑的林连长回来了。

一阵树叶响之后，一个二十岁的瘦瘦的小伙子就被推到了朱德面前。小伙子说：“报告朱军长，我不是逃跑，我是往山下去看看情况。”

“你是73团的？”朱德看着他那一身褴褛的军衣。

“报告朱军长，我是第73团第二营第七连连长林彪。”

“你离开部队的时候，跟谁打了招呼没有？”

林彪一时语塞。朱德马上说 ：“没关系，没关系，林连长走也好，去查看一下敌情也好，回来了，跟上队伍了，就是大家高兴的事。你看，你腿都伤了，一边流着血，一边还能找回部队来。你不容易啊！”

陈毅说：“来，林连长，你先坐下，歇一会。”

他取过一块白色绷带，蹲下来，亲自为林彪缠裹小腿肚子。

林彪忽然声音哽咽了，说：“朱军长，我愿意革命到底！”

“好，这句话，就说出革命军人的志气来了！”朱德很满意这位瘦削的小伙子的最后这句表态之言，他听说过这位年轻的连长打仗很勇敢，此刻这句话也应是他的肺腑之言。朱德站上一块土坡，对聚集在树林里的疲惫的部队大声说，“同志们，大家都知道，中国的大革命，是失败了；我们起义军，也失败了。但是，大家要把革命的前途看清楚。1927年的中国革命，好比1905年的俄国革命。俄国的1905年革命失败之后，革命者没有退却，所以他们在1917年就把革命干成功了！我们中国，也会有胜利的‘1917年’的！我们一定不要气馁，我们要坚持到最后胜利！”

朱德说得很实在。树林里的许多心都被他打动了。

“同志们！”朱德又说， “虽然我们每天都在走，前面有堵的，后面有追的，我们还不知道哪个地方是我们的家，但是，我们会找到一个家的。我们一进来江西，江西的袁玉冰、曾山，不是先后都来联络了吗？他们告诉我们，这里的群众还是非常欢迎共产党的队伍的！当然，眼下我们很艰苦，天凉了，大家还穿着八月份发给大家的单衣，每夜都冻得发抖，我朱德看了，也难受。革命，确实是艰苦的。有人不适应，也是难免的。现在我宣布，要革命的，跟我走。不想再革命的，可以回家，我们真的不勉强。”

有几个士兵犹豫了一下，当场就放下了枪，转身就走。

朱德回头，低声对林彪说：“林连长，你若是家里有困难，也可以走。”

林彪轻声说：“我不走，我跟定朱军长了！”

朱德抬脸，问大家：“那么，还有走的吗？”

林子里响起了一片悲壮的回音：“我们不走！我们要革命！”

声音轰轰响，惊得一大群鸟飞了起来。鸟飞走之后，忽然又一阵树叶响，那是王尔琢惊喜万分地跑来了。王尔琢是原国民革命军第三军26团的参谋长，奔跑起来像只山鹿。

“朱军长！”他喘着大气报告，“毛泽东的秋收起义部队，已经进入罗霄山脉了！”

“哦！”朱德一惊，“什么地方？”

“地方叫井冈山。老百姓反映，井冈山周遭的几个县都红了，分田分地，忙啊！毛泽东的部队，人也越来越多，经常打胜仗！”

朱德在当晚夜营时，就把队伍中的毛泽覃找来了。他叫毛泽覃化上装，赶紧去找兄长毛泽东。朱德说：“你无论如何要找到毛泽东同志，你告诉他，我们这支队伍盼着与他相见，听听他怎么说。”

“明白了！”毛泽覃说。

“等等，”朱德又示意对方坐下来，“你名字也得改一改。”

毛泽覃一时如坠云雾。陈毅笑着解释：“朱军长为了你的一路安全，建议你别再姓毛了。你要是说你叫毛泽覃，敌人还不把你跟毛泽东联系起来？”

“那我就不姓毛了。名字也不叫泽覃，颠倒过来，姓覃名泽，叫覃泽。这样，朱军长放心了吧？”

“放心了，放心了！覃泽同志，一路上千万小心哪，要是蒋介石知道你的使命，知道朱德的枪想同毛泽东的枪加在一块儿，他就是当了新郎倌，夜里也睡不安稳哟！”

陈毅奇怪了：“蒋介石要当新郎倌了？”

朱德说：“他要跟宋美龄结婚，风声都很大喽。孔夫人宋霭龄专门在上海开了个记者招待会，说：将军要同我的小妹结婚罗！然后把蒋介石和宋美龄拉在一块儿，让镁光灯啪啪啪地闪。我前天在小镇上捡到半张破报纸，才知道这事。”

陈毅笑着说：“朱军长倒没有把这张报纸给我们看。我也想看看镁光灯怎么个啪啪啪哩！”

朱德不好意思地说：“当手纸了。”

好几个人捂嘴笑。朱德说：“我说句大实话，蒋介石这个人，现在两只手都是共产党人和工农群众的血。他想做孙中山连襟，中国历史可以承认，他想跟孙中山连名，中国历史不会认账！”

蒋介石如愿做了孙中山的连襟。宋家小女儿宋美龄为蒋总司令的英武所打动，断然与男友刘纪文分了手；当然，蒋介石与陈洁如也是好一场谈判，会说俄语的陈洁如被迫同意拎一包金钱去美国“读书”。

婚礼是12月1日在上海大华饭店跳舞厅举行的，白俄乐队自始至终奏着优雅的欧洲名曲。蒋介石在当天下午把脑袋刮得精光，穿上了定制的欧式燕尾服和条纹裤子。他在孔祥熙的陪同下挥手出场，步伐越过红地毯，潇洒而自信。他的踌躇满志之态与婚礼主持人、南京政府教育部长蔡元培的拉腔拉调的夸张语气相得益彰。

当蔡元培高声宣布“向国父孙中山三鞠躬”时，蒋介石与身披白色长裙礼服的新娘及时鞠下躬去。

孙中山在国民党党旗与国旗的簇拥下，微笑在镶有金边的画框里。蒋介石在向他鞠第二个躬时，忽然想到了广州。他想到的不是五年半之前的广州，那时候他在永丰舰的甲板上为孙中山遮挡了五十天的海风与弹片。他想到的是眼下的冬广州。据汪精卫和开进广州的张发奎的密报，四天以前，中共的广东省委已经作出了在广州发动武装起义的决定。

张发奎还派人捎来了一份中共广东省委的起义宣言，那宣言中的口号句句火药味：“工友们，农友们，兵士们，下级军官们，学生们，及一切贫民们，联合起来反对共同的敌人！”

“为拥护省港罢工工人原有权利而斗争！为提高一切工人的工钱而斗争！为恢复广州各工会而斗争！为复用旧有被驱逐的铁路工人而斗争！用强力夺回自己的工会！实行示威和群众大众的自由！”

“打倒反革命的国民党！夺取政权在我们自己手里！准备为广州苏维埃政权而战争！用群众革命及苏维埃政权反对帝国主义军阀及资本家！”

蒋介石在鞠第三个躬的时候，一下子想起了所有这些口号。孙中山冲着他微笑。孙中山在辞世的最后一刻，还说过他的心向着苏俄。蒋介石对孙中山默念道：广州是你先生的发迹之地，也是我蒋中正的发迹之地。广州决不能成为中国共产党的发迹之地。今天虽是我蒋中正大喜之日，但我也决不会允许共产党在广州用机关枪为我放鞭炮！

十天之后，广州城烈焰冲天。枪声炒豆般爆响。

几个臂上缠红布条的年轻士兵奔过街道。他们在一辆刚刚被炸翻的小汽车旁，扶起一个鲜血模糊的指挥官，他们凄惶地大喊：“张总指挥！张总指挥！”

鲜血流在张太雷脸上。黑色眼镜滑落在一边。这是一张二十九岁的年轻人的脸。

中国共产党人组织了著名的广州起义。由叶剑英领导的第四军军官教导团担任主力。起义开始是成功的，被占领的广州公安局楼顶上，铁锤镰刀旗高高飘扬起来，“广州苏维埃政府”的红色横额也悬在了公安局大门口。全广州响彻工农兵歌：“工农兵联合起来向前进，我们起来！工农兵联合起来向前进，杀绝敌人！我们前进，我们奋斗，我们胜利！推翻那帝国主义走狗国民党统治，一切权利归于我们工人农民兵士的！”

但是，敌我力量悬殊，由于粤桂军阀勾结帝国主义势力联合反扑，两天后，起义失败，总指挥张太雷英勇牺牲。

这个寒冷的十二月，烈火在广州只燃了三天，但在罗霄山脉中的井冈山地区，工农革命军的火把一直熊熊地燃烧着。

这是一个注定要出现一次小小的戏剧性场面的夜晚。清冷的月亮在宁冈升起来的时候，毛泽东和他的伙伴龙超清、袁文才、贺子珍、朱亦岳、福顺大叔一行打着火把出现在茅坪的一条山路上。他们刚开完一个小会，研究了宁岗、永新、莲花三县尽快重建党组织的问题。

毛泽东忽然听见前面传来嘈杂声。黑筐与铁龙在黑暗中同时出现了，两个人都喘着大气。

“毛委员，抓到一个国民党特务，”他们气咻咻说，“他竟敢冒充你弟弟！”

毛泽东闻言一怔。

“哥哥！”黑暗中有人喊，声音一半是窒息的。

毛泽东凝神看。

“哥哥！”声音还在喊。

毛泽东大惊：“泽覃？！”

“是我，哥哥！”毛泽覃一下子挣脱了铁钳似的手臂，飞快地扑向毛泽东，“我是泽覃呀！”

“泽覃！”毛泽东张开双臂。亲兄弟一下子紧紧地拥在一起了。贺子珍则笑得弯了腰，她想起了大革命时期在永新县经常说的街头小戏。

惊愕的黑筐与铁龙均在黑暗中张大嘴巴，半天合不拢。

毛泽覃说：“哥，是朱德军长亲自派我来跟你联络的！”

毛泽东说：“先吃饭，先吃饭，我看你饿坏了。”

毛泽覃一进哥哥在茅坪洋桥湖的房舍，就开始狼吞虎咽地吃饭。

大米饭。红薯。南瓜。鱼汤。

“慢点吃，慢点吃。”毛泽东怜爱地看着弟弟。弟弟瘦多了，乱蓬蓬的头发如乌鸦之窝，载着广东、湖南、江西三地的黑尘与硝烟。

毛泽覃终于被一根小鱼刺刺着了喉咙，不停地干呕起来。

“你看，你看！快把嘴张开！”毛泽东细心地将马灯放到饭桌上，凑着光线，用手将弟弟喉边的一根银光闪闪的小鱼刺拔了出来。

“行了！”毛泽东很满意自己的手艺。“你再咽一下！”

毛泽覃吞咽了一下，果然没有了剌痛感。

毛泽东说：“知道吗，剌小，是因为鱼小。”

弟弟说：“这还用你说。”

“你既懂得剌小是由于鱼小之故，那么，你懂不懂得鱼为什么小呢？”

弟弟停止了吃饭，看着哥哥。

毛泽东说：“我的炊事兵，每天都到对面山溪里网一些鱼回来。可是最大的鱼，也只有小拇指这么长。溪中之鱼，一条条游得都很快，那是因为水急。但正因为水急溪浅，便又生出了另外一条道理，那就是：溪中无大鱼。”

毛泽东站起来，打了个幅度很大的手势：“只有这么宽的江，才有这么长的鱼！只有这么深的湖，才有这么大的鳖！泽覃，你明白我说什么了吗？”

弟弟点头，似乎明白，又似乎不明白。

毛泽东说：“井冈山方圆五百里，是个大湖，惟大湖才能养出大鱼，所以，应当赶快请你们的朱德军长上井冈山来！”

弟弟激动了：“朱军长就等着哥哥这句话！我这就赶回去报告。”

毛泽东说：“不，泽覃，你不用走了。前些日子，我已经专门派何长工同志去找你们了！”

何长工终于看见了一间村舍。

他山路上走累了，直喘大气。他敲敲门，接着就推了进去。快12月底了，辗转打听南昌起义军下落的何长工来到广东韶关犁铺头。他走得腿都发肿了。

穿着破衣烂衫的老老少少十几口人，一齐抬脸，惊疑地盯着这个皮肤黝黑的不速之客。

何长工问：“老伯，请问，这里是不是刚路过一支部队？”

没人回答他。

“听说是参加过南昌暴动的部队？他们的司令姓朱，叫朱德？”

依旧没人回答他，但却有个精瘦的小伙子在他身后悄悄地把门关上了。

何长工突然意识到什么，叫喊起来：“你们想干什么？！”但是，来不及了，一只麻袋从天而降，罩住了他。

片刻之后，在犁铺头的另一处瓦房里，陈毅就接到了一个气喘吁吁的报告，一个飞奔而来的战士说：“报告纵队指导员，抓到一个可疑分子，是当地老乡帮助抓的，说是井冈山毛委员派他来的，要找朱军长。”

陈毅放下手中的地图，问：“他叫什么名字？”

“说是叫何长工。”

陈毅拔脚就走。他在那家农舍门外的溪边，发现了蠕动的麻袋。

麻袋解开之后，何长工的头就伸出来了。他揉揉眼，看看四周。

“你是何长工同志？我就是陈毅啊！”

“陈毅同志！”何长工想出麻袋，结果又摔倒了，“我可找到你们了！毛泽东同志让我带来口信。”

陈毅急忙扶其出袋，说：“进屋坐！进屋坐！”

“不，我想先转告朱德军长和你，毛泽东同志这样说，我们工农革命军上了井冈山之后，什么都不缺了，就缺一个军长！”

陈毅愣了，半晌，一拍大腿：“果然是毛润之，一说话就是这么大气磅礴！”

“毛泽东同志说，井冈山是我们的家，也是你们的家！”

“快见朱军长去！”陈毅知道，朱德要是听见这样的话，眼眶子顿时就会湿的。

江西宁冈砻市的龙山书院，在1928年的4月24日，也成了一本大书中的一页。这一天，朱德率南昌起义军余部终于到达井冈山砻市，与毛泽东会师。

朱德在陈毅、王尔琢的陪同下，大步走向迎面而来的毛泽东。两人脸上都是阳光与笑容。

两双手紧紧相握。

“八七”会议前后，中国共产党人在全国发动的武装起义多达百次。其中有黄麻起义、平江起义、桑植起义、渭华起义、百色起义，规模最大的起义是南昌起义、秋收起义和广州起义，虽然都未成功，但是这些起义所点燃的烈火，一直没有熄灭。

井冈山就是一盏硕大的灯笼。里面一直亮着火种。这火种后来就燎原了。二十年后，全国燃成了一片红色。毛泽东和朱德在并肩检阅着这片望不到边的沸腾的红色的时候，他们的双手握着的是北京天安门城楼的光滑的扶栏。

而此刻，这两双手却相握在井冈山。两双手都有些粗糙，掌心有枪械的机油味。

毛泽东与朱德就这样手拉着手，走到山坡上。

阳光满山。朱德说：“好山啊！”

毛泽东指着山峦说：“朱军长，你看，这里方圆足足五百五十里，虽说人口不足两千，产谷不满万担，然而地势险要，风起云生，进宜攻，退宜守，实在是龙藏虎卧之地。从今之后，蒋介石心中最大的石头，就将是这座山了。”

“想我朱德，这四十年，也就是这样爬山爬过来的啊。当年，我向陈独秀先生请求参加共产党，参加革命，陈独秀不同意，想不到，今天，我已经站在革命的大山顶上了。”

“朱军长啊，你提起陈独秀，倒叫我也想到他了。他可以说是我的老师，我走上布尔什维主义道路，受他影响很大。但是这条道路是一条山路，山路弯弯曲曲非常难走啊，他一时就迷失方向了，现在也不晓得他在山下哪个地方呢。”

朱德一时也沉默了。山风很大，朱德的半个月没有洗的头发飘了起来。朱德后来这样说：“润之啊，山路再崎岖，我们打紧绑腿，一步一步走，终也能走通它的！”

“听朱军长这番话，我就知道你我同心了！”

两双大手如山峦相连一样，又紧紧地握在了一起。

中国革命现在走进了山里。若干年后，待它呼啸出山之时，整个东半球都感觉到了隆隆作响的岩浆。

2001年2月19日作于杭州宝石山独须斋（第一版）