孙确实什么事儿都能做得好，他喜欢运动（在清华曾因运动受伤休学一年），在大学期间打篮球很出色，于是选拔入校队，后来竟然作为国家队成员参加了1921年第三届远东运动会。中国队一路过关斩将，决赛中击败日本获得冠军。报纸评论：“中国在篮球场上把东亚病夫扔进了太平洋”。孙因为在场上表现出色，动作迅捷，被冠以绰号“飞将军”。因为孙喜欢篮球，到台湾后，成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军当国家队运动员的，一个是孙立人，一个是西北军名将孙连仲，后者曾为国家足球队队员。

孙立人修养好，交往的大多是冰心一流的文化好友，为军中同僚侧目（侧目？的确是侧目，觉得看不惯这个满口洋文的丘八呗）。他亦爱好文艺，支持军中唱歌提升士气。当时远征军中流行三支歌：孙立人父亲做的《新一军军歌》、《青年军从军歌》，还有一首十分特别，竟然是“向前向前向前！我们的队伍向太阳……”孙很喜欢它的旋律，直到后来发现解放军定其为军歌才停止让部下唱这首歌（注：《八路军军歌》原始歌词没有“毛泽东的旗帜高高飘扬”这样敏感的内容）。

但是孙立人情绪激动时也经常骂人，口头禅带“他妈的”三字，这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾责他这个习惯不好，孙说：“我们当兵的，‘他妈的’三个字就代表了一切喜怒哀乐。”

孙立人廉洁，一生没干过贪污军饷、喝兵血这种事情，亦不动用公费，薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此担任陆军总司令后家中清贫如故，菜金都要限制，若来客人添菜，只有咸蛋、皮蛋或炒蛋，家人背后有“三蛋轰炸”之说。家中特别处唯经常举行舞会，也没有固定舞伴，是为了和美军社交。孙因兵变案被软禁后，没有薪水，妻弱子幼，无以为生，只好自己种玫瑰花托人来卖补贴家用，竟然卖得极好，台中人称为“将军玫瑰”。新38师老部下回忆，孙喜欢养吊兰，驻军广州时，军务之余常亲自浇水，凝视欣赏。

孙立人晚年说，最敬仰的两位长官，一个是宋子文，一个是郑洞国。

孙立人被无辜囚禁33年。恢复自由后，民进党多次找他联络，让他出来揭露蒋介石的残暴，都被孙拒绝。以将军而言，并非不在意自己的遭遇，而因为蒋是长官，不肯言长官之过。实际上，他对此耿耿于怀。孙去世时，最后一句话有三个版本。

医生记录的是——我对得起国家。

他的亲属记的是——还我清白。

他的部下记的是——我是冤枉的啊。

时人评价，孙立人被囚禁太久，与社会隔绝，别人早已不当回事的一些东西，他还如金科玉律般看得很重。

有什么样的指挥官，就有什么样的部下。孙立人在远征军中的骨干部下也很有特色，堪称“八国联军”。

因为孙提拔部下注重学历，而当时中国受过高等教育的多有留学经历，或在国外服务过。结果他部下的新一军中，喝过各种洋墨水的军官甚多，这就是所谓“八国联军”的由来。

让我们来看看，究竟是哪“八国联军”吧，了解了他们，也就对这支远征军有了一个比较感性而全面的认识。

第一，是美国。

中国驻印度远征军的总指挥是美国人史迪威，训练、联络、指挥、后勤都少不了美国人。所以孙立人部下，正宗的美国兵不在少数，比如两名联络官斯立尼上校和费利普上校。

但是从纯粹的远征军角度说，新一军中带有美国背景的军官，以孙立人（新一军军长）、齐学启（早期新38师副师长）和贾幼慧（后期新一军副军长）三人最为典型。

之所以将他们三人并列，是因为他们的经历十分相似。这三位将军都是出身于清华中学，随后入读清华大学，随后考取官费赴美留学，入美国普渡大学（梁实秋同行），而到了美国后又一同投笔从戎，改学军事，最后共同指挥远征军作战，这种友谊和经历，在当时堪称罕见。

三人学习军事的选择各有侧重。孙立人是到弗吉尼亚军事学院学习指挥，齐学启去了诺维琪骑兵学院，贾幼慧去了丹佛炮兵学院。

三人后来的结局，孙立人自己不用说了。贾幼慧始终是孙的左右手，在台湾做到陆军副总司令，因孙立人案受到牵连断送前程，后任总统府战略顾问。齐学启在1942年远征军向印度撤退途中，因不忍抛弃伤兵，亲自断后率领伤病员撤退，为日军追击炮重伤被俘。齐被囚禁于仰光达三年之久，始终坚强不屈，后被日军唆使叛徒杀害。

值得一提的是，孙、齐曾同在淞沪战场指挥税警总团抗击日军，因为税警总团非正规部队，从淞沪撤退后部队被陈诚所部吞并，孙被明升暗降，齐被编为编外官佐。齐于是离开部队，到浙江大学担任教授职务。一年以后，才为孙立人将军所召再次从军。所以，浙江大学也认齐学启将军为校友。

第二，是法国。

在孙立人部下的军官中，法国背景的有一个半人。

所谓孙立人部下一个半“法国人”，半个，指的是1936年毕业于法国圣西尔军校的廖耀湘。

这是因为，廖其实不能算孙立人的部下。当远征军入缅作战时，孙、廖各率领新38师和新22师，属于平级。孙立人在仁安羌解救英第一军和装甲第七旅，廖耀湘在斯瓦依靠滚筒式撤退，各打出一次令盟军刮目相看的漂亮仗。从缅甸向印度撤退时，两个师互不统属，在此后的反攻作战中，两个师分别扩编为新一军和新六军，是远征军的两把利刃，孙立人升任新一军军长的时候，廖耀湘也升任新六军军长。两个人的军事生涯仿佛一对平行线。

然而，偏偏有一段时间，这两条平行线相交了。中国驻印军改编为新一军的时候，下辖两个师，正是孙、廖的新38师与新22师。而孙立人除了担任新38师师长以外，还担任新一军副军长，恰好比廖耀湘高了半级。

于是，廖耀湘见到孙立人也只好敬礼。这个上下级关系时间既短，也更多是形式上的，所以，廖耀湘只能算新一军的“半个法国人”。

顺便说一下，廖耀湘的“滚筒撤退法”很厉害，日军看着这个大滚筒完全琢磨不出如何下口。打出了名气以后，1948年廖又拿这个大滚筒对付林彪。林总的兵没有鬼子那么爱琢磨，你滚我就跟着你滚，一下子把个滚筒滚成了你中有我、我中有你的夹馅肉饼。一边滚一边打，廖总的兵比林总少，结果可想而知……

成也萧何，败也萧何啊。

不幸的是，还有一个人对廖耀湘的打法佩服得不得了，就是徐州剿总副总司令杜聿明将军，面对粟裕他也一样摆出了一个滚筒阵。而更加不幸的是，粟裕的兵和林总的兵的脑袋竟然一样，都是一根筋……

新一军里一个半“法国人”减去半个，还有一个，指的是后来担任新一军政治部主任的葛南杉。

葛南杉，留法归国的从戎书生。从留法时间算，是廖耀湘的后辈。在孙立人从淞沪战场撤下来重新建军时，担任缉私总团第三团团长，后成为孙立人手下的得力将领。

有趣的是，新一军中有这样一段顺口溜：“我军要发扬，两个‘大姑娘’，一个葛南杉，一个孙克刚（孙立人的侄子，后接替葛为新一军政治部主任）。”

这是因为，孙立人“书生气”选中的两任政治部主任，都安静文雅，与军中剽悍粗犷之风很不一致，故此当兵的将这两位嘲笑为“大姑娘”。其实，葛、孙外表文气，打起仗来却一点儿也不文气，都是敢于顶到一线的猛将，倒是没有辜负孙立人的信任。

葛南杉也因为孙立人的后来事情没了前程，但他的儿子葛熙熊后来也在军界发展，做到台湾防空司令、中将，可能是新一军后代中硕果仅存的一个了。

第三，是英国。

说完法国说英国，孙立人部下中英国背景的有点儿稀缺，只有一个给史迪威担任联络参谋的王楚英能算。今天我们察看日军投降仪式的细节，多半是王老的手笔，他当时就在南京大礼堂作为远征军代表现场观礼啊！

王楚英出身第18军，正儿八经的土木工程系，怎么成了英国背景呢？

因为远征军入缅作战的时候，王楚英的地位十分独特。他当时已经在缅甸负责组织“华侨抗日义勇队”，是作为英军总司令胡素将军的联络官来迎接中国远征军的。孙立人因此戏称英国人是王楚英的“老板”。

1944年远征军东征归国之战中，为了掩护英帕尔之战战军的侧翼，英军温盖特旅团在温藻（孙立人从缅甸撤退到印度时，这里是对日军进行最后阻击的阵地）空降，建立一个圆形阵地掐断了日军纵贯缅甸南北的铁路线。日军深知此举的危险性，急调第53“安”师团和一个独立混成旅团猛攻，试图重新打通铁路。英军没料到日军反应如此之快之猛，招架不住，急忙通过史迪威与孙立人联系求救。这个去找孙立人的联络官，就是王楚英。孙立人一面调兵遣将去救英国人，一面和王楚英调侃，说这可是你的英国老板第二次通过你来找我救人啦。上一次在仁安羌，救完了他们可是不辞而别，和英国人打交道，小兄弟你要留个心眼儿啊。

王楚英哭笑不得，无言以对。

说起来，英国人在缅甸，可说是中国人最混账的盟友了。在缅甸的英军斗志极差，一触即溃。日军司令官牟田口廉也称，英军根本无法和中国军队相比。那么换中国军队来打如何呢？

中国的将军们都有一种奇怪的感觉——英国人这个盟友别扭得过分。

你说他是对中国军队的战斗力没信心吧，可是出了问题，比如英一师被包围，他也知道找中国人求救帮忙。

你说他是当惯了帝国主义瞧不起中国人吧，也不大像，亚历山大将军对杜聿明，斯利姆将军对孙立人，那佩服绝不像是装的。

可是，要情报没有，要物资没有，明明有车皮，运到仰光的美国援华物资就是不给你送过来；明明日本人还没来，先把中国即将驻守的地方烧砸一空，弄得没水没电没粮食，活像对友军搞“三光”。

所有中国人设计的会战都因为英国人提前跑掉而无法打成，气得中国兵骂：英国兵是人也大，马也大，就是跑起来像兔子……

大家都有一个可怕的看法，这英国人遇上中国人和日本人打起来，怎么好像希望日本人赢呢？直到战后才明白，中国人这个看法，竟然真的是英国统帅部，包括丘吉尔先生的想法！

英国人不但对中国人暗中下绊子，对史迪威也是一样，害得这个“醋性子乔”一个个反攻缅甸的方案都无疾而终，连同情支持他的蒙巴顿勋爵也受到连累。

根据现在已经公开的历史材料，英国人这种给自己人拆台的做法，纯粹是有意而为。

英国人既不希望美国人，也不希望中国人在缅甸打胜仗。这是因为，以日军实力，打到缅甸已是极限，英国人并不担心它能对印度构成什么威胁。如果日军占领缅甸，战后英国可以名正言顺地将其收回（当然，战败了大家谁都不要想）。但缅甸一旦被中国或美国染指，再要想把他们赶出去可就麻烦了。而印度是大英帝国的根本，缅甸是印度的门户，缅甸落入中美之手可能引起大英帝国崩溃的连锁反应，这是不能允许的。蒙巴顿勋爵曾在他赴任中印缅战区的日记中对此有详细记录。

这才是英国人在缅甸战役中大帮倒忙的根本原因。

英国人错了吗？说到底，还是为了英国自己的利益。他们仅仅做得冷酷和直接一点罢了，而且漏算了印度人自己也会闹独立。

由此可以明白，盯着上家，看着下家，绝不点炮，我不和，也不能让你和，这也是英国人的绝活儿，并不仅仅中国人会打麻将。

值得一提的是温盖特旅的指挥官温盖特少将，此人骁勇善战，身先士卒，早在远征军反攻之前就多次率军深入缅甸敌后发动游击战争，是印缅战场有名的传奇人物。他的部队在获救后与远征军并肩血战，颇有古风，倒是个值得交往的人物。两国政府的矛盾，不影响前线两军建立友谊。可惜的是，不久这条好汉就因为飞机失事重伤不幸遇难了。在电影《战争风云》中，帕米拉的那个到缅甸作战的贵族男朋友，原型就是温盖特少将。

第四，是意大利。

新一军还有意大利人吗？意大利人倒没有，新38师师部却有一个毕业于意大利加利波第骑兵学院的上校参谋谭展超。

看此照片会不会有点儿异样的感觉？这些中国骑兵的姿态，怎么有点儿像意大利法西斯独裁者墨索里尼的派头？还真有点儿道理，因为新38师的骑兵教官，就是毕业于意大利诺维奇骑兵学院的谭展超上校。这支孙立人指挥的部队里，喝过洋墨水的人很多，堪称“八国联军”。

尽管因为是喝过洋墨水的升迁迅速，但大约因为意大利在二战战场上表现不佳，谭展超上校这样的出身，并不很受孙立人重视。新一军旧部回忆，这位上校大人在印度被委任的最重要职务，是训导各部军官的马术和仪仗兵队列。

别说，谭展超也真是个人才。1943年盟军在孟买举行阅兵，11个盟国的仪仗队各显其能，谭调教出来的中国远征军仪仗队，硬是把第一名拿了回来。

谭展超的马术训练也不错，缅北作战经常需要乘马，新一军的军官多得其惠。据说孙立人让谭展超上校做这项工作，有一点两人投契的地方，因为孙立人也喜欢马，自己就饲养有三匹骏马，而两个人都喜欢武术。

孙立人有武术功底。他曾经回忆，当年留学美国之时，一日与齐学启散步街头，遇到一个美国水手喝醉了追逐女招待。两人上前打抱不平。那美国水手身强力壮，遂挥起酒瓶打来。不料孙、齐二人都会中国武术，又在美国军校受过搏击训练，一交手之下，那美国水手只有满地找牙的份儿了。

饶有趣味的是，那水手被打得七荤八素之后，却站起来对着两人笑挑大指，满面佩服，指指女招待转身而去，意思是让给你们了。孙将军说，当时美国人的朴实，在这水手身上也可看到。所以，他和同样有武术和马术功底的谭展超还是投缘的。

后来谭展超终于如愿以偿，被派去带兵。让他担任新一军搜索营的上校营长，还负责监督日军战俘修建新一军烈士公墓。

远征军的战士在丛林中摸索前进，搜索日军狙击兵。

只是，此时的搜索营已经不是潘德辉指挥的那个纯粹的战斗部队了，它的编制搞得十分花哨，有仪仗队，有喷火兵，还有军犬队，检阅时大出风头，实战时却因为构成复杂捏不成拳头。

莫非军长认为我只能玩花架子？……估计谭上校心里也很郁闷。

值得一提的是谭展超有一个漂亮的意大利太太，曾经是他很炫耀的一件事，却不幸这位女子并没有同时代蒋百里将军夫人那样坚定和令人景仰，为人放荡而且后来沦落到勾结日本特工人员，为日军充当间谍。虽然谭展超回国后念旧情为她开脱，但这大约是谭上校最为难过与难堪的事情。

意大利算轴心国，其实新一军有轴心国背景的不止来自意大利。

那么，难道新一军中还有德国人吗？老实说，至今在新一军的序列里我没找到有留德背景的军官，只有一个人沾一点点边。

这个人就是孙立人自己，他是从青岛德文高等小学毕业的，勉强算和德国沾点儿边。不过这个与军事无关，所以新一军的“八国联军”里面，我并没有记入德国。

那么，轴心国还有一国，就是日本了……

新一军有留学日本背景的军官吗？

也是没有的，不过，倒是有日军第18师团出身的一个上尉。

这个从第18师团过来的“日本”军官，名叫钟正平，时任新一军上尉翻译官。新38师少校参谋殷叔明回忆，钟是在新一军反攻时渡南高江后，于一次设伏中被俘的日军士官。因当时日军经常派出小部队发动夜袭，切割电话线和狙击中国军队官兵，新一军也针锋相对派出兵力打日军侦察兵的埋伏。钟被俘时正执行窃听电话任务，看到新一军的官兵后全无反抗，神色坦然。经过邓健中参谋审问才知道他是台湾人，被日军强征入伍训练，日本名字叫作中村。由于第18师团损失惨重，他和部分日军调来缅甸补充。知道当面是中国军队后，钟一直寻找机会就俘投奔祖国。他并提供了大量日军重要军事情报，对远征军很有帮助，显然是预先有所准备。

钟正平此后一直协助审理日本俘虏。由于他精通日语又熟悉日军情况，日军在他面前都不敢讲假话。为此孙立人提升他为上尉译员，一直跟随新一军到广东、东北，始终担任日语翻译，最后随孙立人回了台湾。

孙克刚回忆钟正平还有一件趣事。远征军反攻时，日军对孙立人恨之入骨，多次派出狙击手试图射杀他，却很不成功，狙击手反而被俘，也被钟正平审讯。

要说狙击，孙立人可算是一个好目标。孙身材高大，军姿极为严整。老部下说，孙因为在弗吉尼亚军校的严格训练，站立的时候两个肩胛骨总是几乎靠拢，所以永远看来威风凛凛。他也很重视着装，衣领上的军衔标志是一件艺术品，由两块纯金箔片组成，上面打磨出两颗突出的金星。因此他的形象在军中十分醒目。

但是日本狙击兵这次一直找不到他，很是困惑，于是被审问时问钟正平：“你看见过孙立人将军没有？是不是高高的个子，白白的皮肤，白头发（孙有少白头），穿黄马靴的？”

钟马上明白过来，回答说：“不错，不过现在他的形象变化很大。”

孙立人的确变化很大，他当时发誓打不下孟关（就是戴安澜师长殉国的茅邦）不剃须，所以此时他在军中的形象是美髯公，拿着老照片的日军当然找不到他。

日军误以为钟也是日本人，于是问他为何不刺杀孙将军，钟反问：“人家待我好，我为什么要加害于他呢？”日军俘虏无言以对。

第六，是韩国。

这回，可不是“假洋鬼子”了。新38师新兵营少校营长崔德新，是大韩民国政府着力培养的军事人才，光复军骨干。由于当时韩国反抗军与国民党政府关系密切，崔德新入中国陆军军官学校九期学习，毕业后曾担任政大教官。1942年随远征军入缅，后到新一军参谋处工作。

虽然崔德新在新一军表现平平，但他后来的生涯十分灿烂。板门店谈判，南韩的谈判代表，就是这个崔德新，当时已经是陆军少将，在战争中担任过兵团司令！

他还担任过韩国第一任驻联合国大使、驻德国大使，最后官至韩国外长。1986年，崔德新因思乡移居朝鲜，轰动一时。此人是朝鲜半岛几十年有名的风云人物，却很少有人知道他是孙立人部下新一军出身的。

第七，是缅甸。

在缅甸作战，当地人的支持是远征军的重要力量。孙立人属下有一支半缅甸人员组成的队伍。一支，指的是缅甸北部少数民族“山头人”组成的后勤运输队，新38师反攻新平洋的时候，这支主要由女性组成的运输队，头顶食品、药品、子弹，甚至炮弹，穿梭于前线后方之间，风景独特。半支，指的是克钦突击队（Kachin Rangers），指挥官是美国人，新平洋之战的英雄潘德辉兼任副总指挥，所以只能算半支。值得一提的是，潘本来是军统派去监视孙立人的，却成为孙最忠实的部下。

好了，“八国联军”的事情，到此基本讲完……

慢，刚刚七国啊，还有一个是哪一国呢？那是不需要多讲的，因为那就是中国。

在缅甸的归国之战中，新一军共牺牲了18000多名官兵，这些普通的中国农家子弟和从戎书生，撑起了“天下第一军”威震异域的荣光。

而重入汉家疆土的新一军官兵们，此后也不乏对国家贡献卓著者。他们是不需要专门来描述的，因为我们这部书，写的就是这些普通中国人的传奇。