1998年，我二十六岁，得了一场病，虽不是大病，但因为治疗得不太得力，在医院盘桓了二十余日，中间还经历了一次抢救。

人往往就是这样，不真正面对一次死亡，很多原本简单的事情就看不清楚。

当时的我，想要以写作为职业已经有七八年的时间了，却什么也没有写出来，于别的方面，也一事无成。抢救回来，醒过来的时候，看着已经将近九十岁的外公，坐在病床边，拉着我的手，痛哭流涕，我突然就明白了一件事：原来我除了写作之外，已经没有别的退路，只是之前我并没有明白这一点，仍然迁延着、浪荡着。然而生命是很短暂的，如果不把每一天都当成生命的最后一天来过，那人生终究要被浪费掉。

不过我那时还不知道要写些什么，只知道一定要好好写。怎么样好好写呢？我想起我玩魔方的事。我曾用三个月的时间，一点一点地研究出魔方的玩法。后来我想，我竟然不曾用三个月的时间——不，甚至连一个月的时间也不曾用过——去写一篇小说。

1999年的10月，我受《太平广记》的启发，开始写《鹤川记》。最初是写在纸上，后来有了电脑，又写在电脑里。中间我跟父亲闹翻了，因为我不愿出去工作。我从家里搬出来，搬到外婆家去住。外婆家是一幢三层的小楼，我一个人独占了三楼，在窗边摆上我的电脑。每天早上起来，吃了早餐，或者还没有吃，我就坐在电脑旁，趁着大脑最清醒的时候，写我的小说。写到将近一半的时候，因为操作失误，稿子全被删去了，回收站里也没有。我懊恼了几天，重新又开始写，从此养成了写几分钟就保存一次的习惯。

那一段时间我还养成了其他习惯。我写作的时候，喜欢阔大的没有别人的空间，喜欢一边听没有歌词的音乐（或者是我听不懂的歌词）一边写，喜欢坐在沙发上写（因为当时是坐在一个红色的旧人造革沙发上），喜欢靠着窗写（不是正对着窗），喜欢在早上写，还有一天写上一千来字甚至八九百字就会满足……

后来就一直这样写了下去，保持着一个月大约两万字的速度，《归墟》《夜叉》《春之牙》《梦奴珠珠》《逐梦使》《流枫川志》《终南》《快然亭记》《尖之娟》《红姨》《阿稚》等等小说，都是那时候写出来的。我经历了我奶奶的离世，经历了我母亲的病。有一天，我突然明白我其实并不能浪费哪怕一秒钟的时间，这里的“不能”，并不是说我不想，而是说，我其实并不拥有浪费时间的能力。因为其实所有的时间，都是纯然的存在，无论我如何去“浪费”它，它也仍然属于我。我必须去度过它，它才会消失，并再也不会回来。

人生真是奇妙呀！我就有些迷茫了，不知道自己应该再写些什么，也不知道自己应该再如何活下去。后来就去了成都，成了《飞·奇幻世界》的编辑，并在那个小小的出租房里，写出了《花之寺僧》，后来编这本自选集的时候，我就把它放在了第一篇。首先，自然是因为它很轻，我希望在书店里好奇地翻看这本书的人，能够因为这篇小说，而以为这本书很好读，从而把整本书都买下来——这是我一个小小的不能说出的愿望。其次，自然是因为写这篇小说的时候正是我的一个转折点。我隐隐约约地明白，这个世界除了小说之外，还有其他很多美好的东西，而小说本身呢，似乎也不是靠拼了命的努力，就一定能写好的。

然而《花之寺僧》这篇小说，又到底说了一些什么呢？其实连我自己也不太明白。总有读者问我：这小说你想表达什么？每当这时候，我都很想对他说，其实我也不明白呀，如果我明白了，就不会写这篇小说了。

然后我就一直这样写了下去，不急，也不再求那种极致的完美。我甚至希望我的每篇小说都有自己的缺陷，有时即使放着明显的缺陷也不去改它。我不再要求自己每月要写多少字，也不再因为自己不知道要写什么而心慌。到了今天，坐在这里，写这篇小序的时候，我已经明白，写作不是应该去努力的事情，也不是我人生的唯一退路。写作只是我的生活，我不可能逃离我的生活就如我不可能逃离我的肉体、我的生命。既然我不可能逃离，那我又何必紧紧地攥住它不放呢？

人生真是奇妙呀！

当我才十八九岁，立志要以写作为职业的时候，并不会也不曾更不敢想到，有一天我能写出那样多的小说，而且大部分竟然还是中短篇小说。我没有统计过这三十年来，我究竟写出了多少中短篇，但即便不算那些作废的篇章，我的中短篇也一定已经有百篇以上，字数也应该达到了百万字了吧。

我小心地选择，小心地排列，其中有很久以前就已经完成的，也有刚刚才写完的。我不敢保证每一篇都是完美的，我只希望你们看完这本书之后，不会觉得，我浪费了你们的时间。

2019年1月3日

于卓锦城