我的奶奶，叫林春红。

不过很多时候，我都会把我的奶奶和林春红，当成两个人。一直到现在，虽然奶奶已经去世很多年了，我也仍然不敢确定，那个我记忆里的奶奶和林春红，是不是就真的是同一个人。

我第一次见到林春红，是在我读小学三年级时的一个冬天的晚上。那天夜里我起来小便，看到厕所的灯亮着，门却没有关，我以为是爸爸在里面。但是爸爸并不在里面，只有一个七八岁的小女孩，蹲在角落里，没有穿衣服。看见我来了，她有点害怕，但她好像也不是怕我，而是怕别的什么东西。我吓了一跳：“你是谁？是不是小偷？”但是我马上就知道我问得很傻，怎么会有这么小这么笨而且还是不穿衣服的小偷呢？但如果她不是小偷她又怎么会半夜出现在我的家里？她看了我一眼，忽然用客家话对我说：“去拿衣服给我穿，好冷啊！”我又问：“那你是谁？”她说：“我是你奶奶。”我下意识地去拿衣服，你想，她是我奶奶，奶奶的话我怎么可能不听呢？我从我的衣柜里拿了些衣服，突然又想到，她怎么可能是我的奶奶呢？她那么小，比我还小，我的奶奶怎么可能比我还小？拿衣服到厕所里去的时候，我顺便把奶奶房间的门推开了一道缝，灯虽然没有开，但我还是能看见奶奶好好地睡在床上。很显然这个小女孩绝不可能是我的奶奶，那么她又是谁？

但是当我重新回到厕所的时候，她已经不见了。我拿着衣服，傻傻地站在那里，我一定是做了一个梦。但是厕所的灯是亮着的，很显然我刚才并没有把灯打开。

奶奶躺在床上已经很多年了，差不多是我刚出生不久她就开始躺在床上，她是得了脑血栓，半身不遂了。奶奶还能够说话，但是口齿不清，只有妈妈能够听清她究竟在说什么，她的左手和左脚还能稍微地动一动，右手和右脚就完全不能动弹了。妈妈没有工作，天天待在家里照顾她，当然还要照顾我们。白天，爸爸会把奶奶从房间里扶出来，让她坐在一张专门为她准备的下面有轮子的沙发椅上看电视和吃饭，奶奶的听力还很好，视力也还行，脑筋也还清楚，就是很啰唆，不停地唠叨她年轻的时候的事情，反反复复说了无数遍，我们都差不多能倒背如流了。

周末的时候，我们也会把奶奶抱到轮椅上，推着她在附近转上一转，奶奶斜斜地坐着，眼睛低垂，似乎对外面的东西并不感兴趣，但我们还是觉得让她出去随便看看呼吸呼吸新鲜空气要好些，而且这个也是医生要求的。

我们都以为奶奶大概就只能这样过下去了，她都已经九十多岁了，就算是有一天……嗯，其实我们都已经做好了她突然去世的准备。

几天之后的一个晚上，我从睡梦里醒来，听到有人在我的房间里翻东西，我的第一反应是：又做梦了！果然，我睁开眼睛，借着窗外透过来的微弱的光，看到一个没穿衣服的小女孩正站在我的衣柜前翻着什么。好神奇呀！我想，居然能接上几天前做的那个梦！

“你在找衣服穿吗？”我问她。

她没有回答我，她在很仔细地找衣服，一边找还一边随手把我衣柜里的衣服叠好。像所有的男生一样，我的衣柜里的衣服总是很乱，妈妈整理好了，过两天，又乱成一团糟。

“我有一条背心，我穿有点小，可能你穿正好合适。内裤嘛，反正你那么小，不穿也不要紧，我也是一直到一年级才开始穿内裤的。线裤和裤子都在那边，对，就是你的左手边。外套——唉，在家里就不用穿外套了。你穿上背心和线裤上来好了，被窝里很暖和的，我们一起睡觉吧，我明天还要上课呢！”

她还是找了一条我的内裤穿上，又穿上我说的那条小背心，再穿上一条线裤，她把叠好的衣服整整齐齐地码进衣柜里，就爬上床，她带着一股冷气钻进被窝里，满足地躺在我的旁边，我把被子拉过去一点，好让她也能盖到，然后我把被子再裹紧，她的身体冰凉冰凉的。

早上妈妈把我叫醒的时候，手里拿着一条小背心、一条内裤和一条线裤，说是在奶奶房间里捡到的，问我晚上是不是梦游了。我愣愣的，都不知道应该怎么回答她才好！

然后又是好几天都没有什么异常。每天早上，我去跟奶奶道别的时候，她还是像以前那样对我爱理不理的。从小我就觉得她并不喜欢我，或许是因为她不喜欢我的妈妈才连带着不喜欢我吧，可是她为什么会不喜欢我的妈妈呢？这个是大人的事情，我就不清楚了。

奶奶的床上有好多好多的闹钟，可能有七八个，也可能有十多个，我从来没有数过。我不知道她为什么那么喜欢闹钟，爸爸妈妈也不清楚，可能她只是喜欢听闹钟“嘀嘀嗒嗒”的声音，尤其是在每天早上，妈妈出门买菜的时候，她一个人躺在床上，家里空空荡荡的，那时候能听到一点“嘀嗒”的声音也会很舒服吧。

我不是一个好学生，只要一有机会我就会逃学，逃学了也常常不知道干什么好，就是在外面乱逛，只要小心别让别的老师或者让在街上买菜的妈妈看到就好。

我第三次看见林春红，大概是在早上九点钟，我知道这时候妈妈正在街上买菜，家里只有奶奶一个人，我就偷偷从学校里跑出来，想回家去吃点东西。我远远地就看见我家阳台上坐着一个人，阳台是用铁笼子罩住的，那个人坐在栏杆上，两条腿从铁笼子的缝里吊下来，一晃一晃的，哎，就是林春红，她还穿着我的衣服呢。我拼命跑上楼，一边跑一边把钥匙摸出来。我打开门，跑到阳台上，林春红还坐在那里，她看见我并没有表现得很惊讶，只是冷冷地说：“又逃学了。”——当然这句话还是用客家话说的，不过为了讲故事方便，我就直接把她的话翻译成普通话了。

我一跳，坐到了栏杆上，抓住她的胳膊，凑近去看她的脸，看得那么近，连毛孔都看到了。我不可能大白天的做这样神奇的梦，那么前两次我见到她的时候也就并不是在做梦了，但是她为什么会这样突然地出现又突然地消失呢？难道她真的是我的奶奶吗？她为什么那么小，比我还小？

我还有许多问题要问她，但是她突然说：“你妈妈要回来了。”就把脚收回来，跳下栏杆，向奶奶的房间走去。我急忙也跳下来，追上前去想把她拉住，但是等我追到奶奶的房间里的时候，却已经看不见林春红了，地上只有几件我的衣服，奶奶在睡觉，钟在“嘀嘀嗒嗒”地走，我突然想到我是逃学回来的，急忙把地上的衣服抱起来随便扔进衣柜里，就从家里跑出来，溜回学校去了。

林春红出现得越来越频繁。她似乎一直在躲避着我的爸爸和妈妈，但是并不躲避我。我也不想把这件事告诉爸爸和妈妈，告诉他们只会带来许多的麻烦，这个用脚后跟想想都会知道。

林春红出现之后，我逃学的次数也跟着增加了，开始我只是趁着妈妈和爸爸不在的时候跑回家去，陪着林春红在家里傻坐着，我还拿冰淇淋给她吃，开电视给她看，后来我开始带她出去玩。

离学校不远的地方有一片很大的龙眼树林，春天和夏天的时候里面有很多的“臭屁虫”，这是一种黄褐色的生活在龙眼树上的害虫，它们多的时候会满树都是，你随便踢树干一脚，就会听到一阵“嗡嗡”的声音，看见一团黄雾从树冠里升起，那就是“臭屁虫”们在飞起来。这种虫拉出的尿很臭，拉到手上黄黄的一片，用肥皂都洗不脱，这种尿是它们的防身武器，如果它们把尿尿到你的眼睛里，你就等着哭上一整天吧。

天气好的时候，我就带林春红去龙眼树林里捉“臭屁虫”，自从有了她之后，我也懒得跟别人一起玩了。我们把“臭屁虫”捉来之后，扯去它们的脚，然后用沥青把它们粘在竹片上。竹片是我们事先就削好的，要削得非常滑非常薄，沥青放在竹片上，然后用火烤，等沥青被烤融了，就把已经被我们扯去腿的“臭屁虫”摁上去，这样就把“臭屁虫”和竹片粘在一起了。“臭屁虫”被摁上去的时候会发出痛苦的“吱吱”声，这对我们来说是一件乐事，大约小孩子都喜欢看到别人被残酷地对待。我们粘好了“臭屁虫”，就把它们带到池塘边，那里没什么人，有一个小码头是用水泥建的，上面很光滑，我们把“臭屁虫”放在码头上，竹片的那一面朝下，一放下去，“臭屁虫”就会鼓动翅膀，它们在码头光滑的水泥面上滑行，然后就飞起来，它们一定以为这是它们逃生的机会，但是飞不远它们就会因为竹片的重量掉进水里去。

我们很是过了几天开心的日子，但是很快老师就把状告到我爸爸那儿去了，逃学就罢了，关键是这一回我身边还跟着一个小女孩。

“你说，你是不是早恋了！”爸爸问我。

我不屑地看了他一眼，早恋是怎么回事我自然知道，但是你儿子也不至于小学三年级就早恋吧，这也太夸张了，我毛毛都还没长出来呢！

我说：“你妈……”——本来我是想说“你妈才早恋呢”，可是一想这句话也不对，只好又改口说：“我和你妈在一起，我没早恋。”

可是这句话听起来更像是在骂人，我爸毫不客气地在我脸上扇了一巴掌，“你小子怎么说话的？”

我想了一下，发现刚才说的那句话果然也不对，只好又改口说：“我和林春红在一起，我没早恋！”

我爸又扇了我一下，“你再说一次！”

我想了想，果然我说得也不对，可我该怎么说才对呢？好吧，我什么也不说好了。我爸气坏了，罚我脱光了跪在地板上，拿皮带抽我，后来奶奶就在里面咳起来，咳得很厉害，爸爸才把我放了。

可是我们还是在一起玩，只不过采用了一种更地下的方式。我们甚至还弄到了一杆气枪，我带着林春红去野外打苦楝鸟，那里有茶叶地、木薯地、甘蔗地、松林和坟墓，没有人，静得只有鸟叫，我可以和林春红牵着手走路。我们遇到了很多神奇的事情，比如有一次我们打下了一只苦楝鸟，可是它浑身上下都没有伤口，后来是林春红发现它的嘴里有一些血迹，我才想明白，一定是它正在张嘴唱歌的时候，铅弹打进了它的嘴巴里，然后又从屁眼里钻出来，所以它的身上才没有伤口。还有一次，突然下起雨来，我们只好在别人的墓碑下面避雨——那个墓碑建得好大，还有屋檐，可是林春红很怕，好吧，对于一个小女孩来说在墓碑下面避雨真的很可怕。其实我自己也很怕。后来林春红又说她看见许多人在雨里走来走去，她抱着我哭个不停，我只好拿气枪去打，其实我什么也看不到，只是随便乱打罢了。

夏天的时候，我们最喜欢做的事情是采蘑菇，那时候因为有暑假，我跟林春红在一起的时间更长。林春红很喜欢采蘑菇，每次一打雷下雨，林春红都会悄悄地出现在我的房间里——她能够突然地在我们家的任何一个地方出现，而且出现的时候总是没穿衣服，后来为了穿衣服方便，她就总是先出现在我的房间里——我会把门关上，等着林春红把衣服穿好，雨一停，我就出去把妈妈缠住，通常她不是在做饭就是在洗衣服，而爸爸一般都是在上班不在家的，林春红就趁着这个机会溜出去，她会在松树林边等着我，我等上一会儿，也溜出去了。蘑菇长得很快，雷一打就冒出头来，如果没有人理它们，隔上一天它们就会坏掉，像一朵朵烂掉的花。松树底下长着许多的松菇，这是一种长着褐色条纹的小蘑菇，木薯地里还长着许多的大白菇，这种蘑菇是一大片一大片地长的，有一次我们就发现了一大片，我把它们全采下来塞进衣兜里带回家，可是回到家都不能吃了，因为已经被我压坏了。

暑假结束也就差不多算是好日子的结束，因为爸爸再一次发现我和林春红在一起。那是一个晚上，半夜里，大家都睡着了，我和林春红躺在床上絮絮叨叨地说话，大概我们太忘乎所以，说话的声音太响了，爸爸突然推开门问：“你在和谁说话？”他一定是看到我的床上还躺着一个人，就把灯打开了，开关就在门的旁边。我看到爸爸的眼神，是从生气到疑惑，他看着林春红，但没有出声。后来妈妈也来了，她站在爸爸的身后：“她是谁？”她好像是在问我，也像是在问爸爸。但其实她也一定知道林春红是谁吧！因为只需要看一眼爸爸的表情也就清楚了。

林春红本来是和我一起缩在床角上的，这时候突然站起来，跳下床，推开爸爸和妈妈向奶奶的房间跑去。我喊着：“林春红！林春红！”但她没有停下来，我只好也跳下床追上去，我看到奶奶的房门大开着，奶奶正在睡觉，林春红像风一样，是啊，她好像没有了重量，她飘起来，向奶奶的身子里扑去，衣服飘落在地上。她就这样消失了。

很长一段时间是平安无事的，林春红没有再出现，爸爸和妈妈也好像忘了这件事情，只不过有一次我偷听到他们的谈话。

“真的是妈妈吗？”这是妈妈的声音。

“啊……”爸爸不置可否，妈妈也没有再出声。

停了一阵之后，爸爸突然又说：“我多想有这样一个女儿。”

“怎么可能呢？”妈妈说。

这似乎就是他们对林春红这件事情的所有的交流，当然更可能的是他们还谈到了别的方面而我并不知道，总之，在夏天还没有完全结束的时候，爸爸突然说要带我去看一个叔叔，奇怪的是还让我带上一件厚外套，他自己也带着一件。

他先是骑自行车搭着我到公路边的停车场去，我突然有一种感觉，觉得爸爸其实是要把我拿去卖掉，他只需要林春红一个人就足够了。我很是害怕了好一阵，差不多想从自行车上跳下来跑掉，可后来又想林春红自从上次被爸爸妈妈看到之后就没有再出来，凭什么爸爸把我卖掉之后她就愿意出来给爸爸做女儿呢？我就这样胡思乱想着上了一辆中巴，中巴里又脏又臭，挤死了，我们坐在发动机盖上，晃了半天，在半路中间下了车，爸爸叫了一辆三轮车，谈好了价钱，我们又上去。三轮车“咣咣”地响着，在泥土路上一跳一跳地走，好像它很开心似的。我已经累得开始打瞌睡了，不知道过了多久，三轮车终于停了，是停在一个小村子边上，我们下车，爸爸付了车钱，三轮车就又很开心地“咣咣”响着走掉了。三轮车一走，周围都静了下来，爸爸扯着我的手向村子里走，虽然只是一个很小的村子，但是走进去之后路径却是曲里拐弯的，我很快就迷了路，觉得转来转去都是一样的木窗子、青瓦或者红瓦的屋顶、土围墙、土围墙上蛇一样的青藤，地上到处是被踩得稀烂的干了或者还没干的牛粪，路边的臭水沟上“嗡嗡”地挤着蚊子……终于在一扇木门前停下来，爸爸自己把外套穿上，也让我穿上，我虽然很不愿意但又觉得大热的天里穿上厚外套也挺好玩，就磨蹭着也穿上了。爸爸敲了敲门，里面说：“进来。”门一推就开了，一股寒气猛地扑过来，我一抖，不由自主地打了个喷嚏。

门里是个小院子，空空的什么也没种，露着黄泥的地。穿过小院子就是正屋，里面一个男人正在火盆边烤火，现在我知道爸爸为什么要让我穿上外套了，其实即便是穿上了外套我还是觉得冷。我只好靠近火盆，把手伸出来在炭火上烤着。

那个男人白白净净的，四十多岁的样子，穿得很旧，但衣服倒都还没有补过。他从炭灰里翻出已经烤好的红薯来让我吃，我就不客气地吃了。爸爸和他说起话来，他们说的话我不太听得懂，后来那个男人就问我林春红长得什么样，我们平常在一起干什么，又问我林春红是怎么在奶奶房间里消失的，后来那个男人又对爸爸说，你明天早上在停车场上等我吧。然后我和爸爸就走了。

老实说，虽然他的烤红薯很好吃，但我是再也不愿意见到他了。

后来究竟发生了什么事，我不知道。我去上课了。我只知道那天早上爸爸没有去上班，奶奶安静地躺在床上，爷爷的牌位前不知道什么时候已经上了香，我很想念林春红，我去和奶奶道别，但是奶奶没有理我。

奶奶床上的钟，就是从那天晚上开始停的。第一个钟停下的时候，爸爸像以前那样给它换了电池，但它仍然没有走，爸爸以为是钟坏了，没有在意，但是第二天另一个钟也停了，爸爸也给它换了电池，可是它仍然没有走，爸爸把钟拿去修，但是没修好，钟表匠说钟一点儿问题也没有，就是不走了。爸爸气呼呼地回来，说钟表匠修不好钟还想向他要钱。

钟一个接一个地停了，我们都很不安，妈妈整天坐在奶奶床边和奶奶说话，爸爸似乎又去找了那个男人一次，但是他没有再来。我们沉默着，知道无论我们再做什么都没有用了。

差不多半个月之后，钟终于全都停了，那天夜里奶奶突然发起烧来，爸爸打电话叫医生过来，护士给奶奶输液，输了一天一夜，后来奶奶就死了。奶奶死的时候我并不知道，我正在睡觉，早上我起来，觉得家里好安静啊，原来护士在的时候总是有人走来走去的，我就去看奶奶，护士已经走了，奶奶安安静静地躺在床上，脸雪白雪白的让人害怕，我去摸奶奶的手，但是是冰凉的，就像林春红第一次钻进我的被窝时那样的冰凉。

回来了好多人。以前只有春节的时候他们才会回来。有时候我倒是觉得挺开心的，因为很多人我平常都是看不到的，还有别的人来和我们一起守灵，他们是奶奶生前的朋友的孩子或者孩子的孩子，我们把奶奶的衣服什么的都烧了，烧了很长一段时间，火通红，烤得人一身汗，后来大家又打起麻将和扑克来。我和大家一起守了三天三夜，很多大人后来忍不住都去睡觉了，可是我一直没有睡，我想，说不定林春红会来找我，我就盯着奶奶的棺材看，等着棺材盖自己打开，林春红从里面钻出来，可我又想林春红是不会从棺材里出来的，她只会突然地出现在家里某一个没有人的地方，可是现在家里到处都是人，她再也找不到地方出来了。

墓地是早就选好了的，是在一片松林里，周围还有许多别人的墓，墓旁有一棵枫树，树上有一个又黑又大的蚂蚁窝。

林春红后来没有再出现过。许多年以后，我曾经偷偷地按着我的记忆去找那个男人，但是当我费尽力气找到那个小村子，推开那扇木门的时候，并没有我所期盼的冷气扑上来。房子还是老样子，但在那一片阴暗里看着我的，却是一个黑黑的小男孩，而不是那个男人。

后来我就没有再指望能重新见到林春红了。清明的时候我总是会到奶奶的墓前去坐一坐，或者下雨或者不下雨，我沉默着，想象着林春红正在松林的深处跳着行走，想象着她正和我一起坐在池塘边等待夏天的雷声。

2007年7月22日