梦醒时分最是煎熬。她静静地躺在床上，头脑亢奋，身体瘫软，感到无法面对新的一天。她把母亲那枚蝴蝶胸针攥在手里，上面那些褪色的绿宝石有光滑的触感。护士们允许她留着它，他们已经提前把后面的别针拆掉了。

这是在一切发生之前——在茱莉亚·坦普尔斯通成为南方反抗地区的第一位烈士、第一位杀手、南方的战争守护神之前。人们总是容易忘记：凡事都有个之前。

反抗军将她招入麾下时，她手腕上还带着新缠的绷带。他们是在法里什街上一间酒吧里找到她的，那间酒吧就在废弃的阿拉莫剧院对面，门上横着一个蓝色招牌，首尾字母都已经不见踪影。某个护士给了她一件别人不要的衣服，她当时就穿着它。她孤身一人，酒气熏天，脑部的恶疾又复发了。

他们懂得如何甄别最适合的人选。他们派人在医院里观察，寻找有自杀倾向的人；在学校里，他们寻找受人排挤的对象；在教堂里，他们则会锁定那些顽固的宗教极端分子，那些为神谕而狂热的信徒。

从这些人中，他们锻造武器。

总统到访杰克逊那天，他们开车把茱莉亚送到城市以南10英里处的一栋废弃的农舍里，给她穿上死亡盛装。执行任务时，她会乔装成一名孕妇。他们在她的假孕肚里装满了浓稠的农药和柴油，再撒满种子般的铁钉，他们称为“农人工装”。一条引线横贯她的胸前，藏在袖子里，顺着左臂向下延伸，连着她手腕上的雷管。

“人们会永远记住你的，”他们对她说，“战争结束后，人们将用你的名字命名一座座城池。”