恐龙是曾经生活在遥远的地质年代的物种，曾经统治地球一亿年，在同样遥远的六千多万年前突然从地球上灭绝。以上这些时间跨度的漫长，远远超过了人类世界的时间尺度，我们说恐龙曾经“突然”灭绝，这个“突然”所代表的恐龙的“弥留之际”，可能都远远超过从原始智人到今天的整个人类进化史。但人们仍然对恐龙怀有浓厚的兴趣，事实上超过了对地球远古曾经出现过的所有其他物种的兴趣，超过了对三叶虫、始祖鸟、猛犸象和剑齿虎的兴趣。这是一个很有趣的现象。

也许，人类对恐龙感兴趣的重要原因之一，正在于这个物种所涉及的漫长的时间，仰望星空让我们体会到自己在空间上的渺小，而恐龙则让我们感受到自己在时间上的渺小。与它们统治地球那漫漫的一亿年相比，人类的历史连弹指一挥间都算不上。

也许，我们对恐龙的兴趣也来自双方的巨大差异，来自它们带给我们的陌生感。同为统治地球的物种，人类与恐龙间的差异是如此巨大，以至于它们像是来自外星的生物，这使得我们对恐龙和它们所生存的那段遥远的岁月充满好奇。

对于恐龙，我们有太多想知道的东西，比如它们的生存状态，是什么能够让它们统治地球那么长的时间；我们也想知道它们皮肤的颜色，它们是热血还是冷血动物等等；当然也想知道它们灭绝的原因，众所周知的小行星撞击只是众多猜测中的一种，科学家们认为完全可能有其他的原因，比如气候的变化、遍及全球的森林大火等，其中最好玩的一种是恐龙们放的屁导致了大气成分的变化，进而使得全球气候变得不适于恐龙生存。但有一点已经基本确定：正是恐龙的离开给了当时弱小的哺乳动物生存和发展的机会，进而使人类的出现成为可能，这使得这个遥远的物种与人类文明有了一个令人感叹的联系。

对于恐龙，人们充满了各种各样的想象和推测，其中最常见的是想象一种几乎不存在的可能性：是否有幸存的恐龙跨越时间的深渊，一直生存到今天？这种想象被投射到传说中尼斯湖和天池等地出现的怪兽上。

《御龙记》就描述了人类与恐龙共同生存的世界，但两个物种的相遇不是发生在现在，而是在几千万年前遥远的白垩纪，与西方类似的科幻小说不同，这个人与恐龙共存在的世界是建立在中华文明的背景上的，壮丽的唐朝文明通过时空裂隙穿越远古，繁衍发展，以他们卓越的智慧和魄力，驯化了恐龙，进而成为龙背上的民族。我们知道，在现实的历史中，马的驯化成为人类文明发展的强劲动力，也是决定人类历史走向的重要因素，而恐龙，无论是力量还是种类的多样性，都远胜于马匹，一个龙背上的文明，借助于这种庞大动物的力量，将在白垩纪那远古的大地上创造出怎样波澜壮阔的历史，演绎出怎样的铁血史诗和爱恨情仇，《御龙记》中都有生动的充满想象力的描述。

作为一名古生物学家，本书的作者对包括恐龙研究在内的古生物学有很深的造诣，在恐龙足迹学、古生物化石形态学和古生物病理学方面都颇有建树，深厚的专业背景使这部作品拥有了独到的特质，把想象力建立在坚实的科学基础上，书中对包括恐龙在内的古生物的描写，以及对白垩纪自然生态的描述，都有着严谨的古生物学依据。这也是《御龙记》高出其他同类题材的科幻小说之处。

关于恐龙，有一个问题最吸引我们：人类从出现到进化出文明用了不到百万年，恐龙的时代是这段时间的上百倍，那么我们会顺理成章地想到，曾经出现过恐龙文明吗？科学的结论基本是否定的，漫长的时间固然会抹去远古文明的大部分遗迹，但考虑到恐龙的化石和脚印都能留到今天，如果它们曾经有过文明，也肯定会有相当多的蛛丝马迹遗留下来，但迄今为止，我们什么都没有发现。《御龙记》的世界设定在这方面也遵循了科学的严谨，没有像很多科幻小说那样去描写不着边际的恐龙文明，而令人信服地让恐龙成为一种被人类驯化的物种。

在这里，我们面对着一个让人深思的事实：人类是地球上唯一进化出文明的物种，而曾经有过一个物种，在地球上繁衍了一亿年，仍然没有进化到文明阶段。这是否能让我们认可这样一个结论——文明是一种纯粹的偶然现象？遥望星际，费米悖论似乎也是一个证明，宇宙中有可能在许多的世界中进化出生命，但没有文明，所以我们无法探测到它们。

恐龙无疑是一个成功的物种，而人类，按照目前的发展趋势看，别说一亿年，能撑过下一个百万年都难，在大自然的眼中，与恐龙相比，人类的历程是什么样的呢？正如在本人的一部科幻小说拙作中所述：“那可能只是在一个悠闲的下午看到的事：有一些活着的小东西在平原上出现了，过了一会儿，这些小东西多了起来，又过了一会儿，它们建起了蚁穴般的建筑，这种建筑很快连成片，里面透出亮光，有些冒出烟；再过一会儿，亮光和烟都消失了，活着的小东西也消失了，然后它们的建筑塌了，被沙埋住。仅此而已，在大自然见过的无数的事儿中，这件转瞬即逝，而且未必是最有趣的。”

这就又引出了另一个更深刻的思考：对于一个物种来说，文明，特别是技术文明，是生存的利器，还是毁灭的陷阱？

对这个问题的回答其实取决于我们自身的抉择，人类文明延续一亿年不是没有可能，但不可能在地球上实现，出路可能只有一个：飞向太空，开拓新的生存空间。如果人类能够在太空中建立众多的世界，其中一些毁灭了，更多的文明的种子在更多的星球上萌发，那一亿年并不是一段很长的时间，人类文明甚至可能延续到宇宙末日。

想得有些远了，还是让我们进入恐龙时代的唐朝吧。

刘慈欣

2018年3月10日