星光下，他们站在河边。

蒙泰戈看见他防水手表的夜光表盘。五点。凌晨五点。一小时里好像又过了一年，黎明就等在遥远的河对岸。

“你们为什么信任我？”蒙泰戈问。

黑暗中有人动了一下。

“看你的外貌就足够了。最近你没有在镜子里看见过自己。此外，城市从来就没有那样在意过我们，从来没有想过要那样劳师动众地追捕我们。几个满脑子胡言乱语的疯子是不会让他们在意的，他们清楚这一点，我们也清楚，人人都很清楚。只要广大民众没有到处满嘴《大宪章》和《宪法》，就没什么关系。偶尔出动一下消防队员就足够制止他们了。没有，城市没有为我们烦心。但是你在他们看来简直就是魔鬼。”

他们沿着河岸往南走。蒙泰戈想看看他们的脸，记忆中那些火光照射下苍老的面孔，满脸的皱纹和疲惫。他在寻找一份光明，一种决心，以及战胜那几乎不存在的明天的喜悦。也许他在期望他们脑子里的知识可以点亮他们的脸，里面的亮光可以让他们的脸像灯笼一样焕发光彩。但是所有的亮光都来自营火，这些人看上去也和别人没什么差别，同样跑了很远，搜寻了很久，看见好东西被摧毁，此刻，深夜里，又聚在一起等待晚会结束，等待灯光熄灭。他们根本不能确定，他们脑子里的东西是否可以给未来的每个黎明带去更加纯洁的晨光；他们什么都不能肯定，只除了那些藏在他们宁静的眸子后面的书，那些书等待着，书页尚未分开，等待着多年后可能出现的顾客，有些人手指干净，另一些人手指肮脏。

当他们走过时，蒙泰戈半眯着眼端详每一张面孔。

“不要从封面来判断一本书。”有人说。

他们都轻声笑了起来，一步步朝下游走去。

一声尖锐的呼啸。在他们抬头看之前，从城市飞来的喷气飞机早已在他们头顶上消失。蒙泰戈回头凝视着那个城市，它远在河流尽头，现在只是一团模糊的亮光。

“我的妻子回城里了。”

“很遗憾。接下去的几天里，城市都不会安宁。”格兰杰说。

“真奇怪，我并不想她，我对什么事情都没有太多感觉，真是奇怪，”蒙泰戈说，“我刚刚意识到，即使她死了，我也不会感到悲伤。这不对。我一定有点问题。”

“听着，”格兰杰挽住他的手臂，走在他身边，用手挡开荆棘让他过去，“当我还是个孩子的时候，我的祖父去世了，他是个雕刻家。他是个非常和善的人，对这个世界满怀热爱，他还帮助清除了我们镇里的贫民窟，他给我们做玩具；他在一生中做了无数件事情；他的手总是忙忙碌碌。他去世的时候，我突然意识到我并不是在为他而哭，而是在为他做过的每一件事情而哭。我哭是因为他再也不会做那些事情了，他再也不会雕刻另一块木头了，再也不会在后院帮我们养鸽子了，再也不会像以前那样拉小提琴，像以前那样讲笑话了。他是我们的一部分，他死了之后，所有的行为也都停止了，没有人可以像他那样做那些事情了。他是一个个体。他是一个非常重要的人。我从来没有从他的去世中恢复过来。我经常会想，因为他的去世，有多少绝妙的雕刻就此无法出现在这个世界上。这个世界缺少了多少笑话，又有多少家鸽未能感受他的触摸。他去世的那个晚上，这个世界丧失了成千上万种令人快乐的行为。”

蒙泰戈沉默地走着。“米莉，米莉，”他轻声说。“米莉。”

“什么？”

“我的妻子，我妻子。可怜的米莉，多么可怜的米莉。我什么事情都记不起来。我想起了她的手，但是我从来没有看见它们做过什么。它们只是垂在她身体两边，或者放在她的腿上，或者夹着一根烟，就只有这么多了。”

蒙泰戈转过身，回头看了一眼。

你给这个城市带去了什么，蒙泰戈？

灰烬。

人们互相给予什么？

虚无。

格兰杰和蒙泰戈一起回头看。“每个人死后都要留下点什么，我的祖父这样说过。孩子、书、画、房子、一堵自己修的墙、一双自己做的鞋，或者是种满花草的花园。你的手以某种方式碰过某样东西，所以等你死了以后，你的灵魂就有地方可去；人们看着你种的花草树木，你就在那里。做了什么并不重要，他说，只要你可以改变它，你的手接触它之前是一个样子，你把手拿开之后，它就变成了某种跟你类似的东西。只会修剪草坪的人和一个真正的园丁之间的差别就在于他们的触摸，他说。修剪草坪的人好像根本就没有出现在那里；而园丁一辈子都会在那里。”

格兰杰的手动了一下。“我的祖父给我看过几部关于V-2火箭的电影，50年前。你有没有见过高达200英里的原子弹蘑菇云？它微不足道，什么都不是，倘若和它周围的荒野相比。”

“我的祖父把V-2火箭电影放了有十多次，希望有一天我们的城市可以向外拓展，让更多的绿色、土地和荒野涌进来，去提醒人们：我们只占有地球上的一小块地方，我们赖以生存的那片荒野可以收回它所给予的，就如同对我们吹一口气或者扬起海浪那样简单，以此告诉我们其实我们并没有那么伟大。晚上，当我们忘了荒野就近在身边的时候，我的祖父说，有一天它就会过来把我们抓住，因为我们会忘了它可以有多么可怕、多么真实。你知道吗？”格兰杰转过身看着蒙泰戈。“祖父死了这么多年，但是如果你可以打开我的头颅，在我的大脑褶皱里面，你会发现他在我脑脊上留下的指纹。‘我讨厌一个名叫现状的罗马人！’他对我说，‘让你的眼睛装满奇迹，’他说，‘要像十秒钟后就会面临死亡一样的生活。看看这个世界，它比工厂制造或支付的任何梦境都要神奇。不要寻求担保，也不要寻求安全，从来就没有这样的动物。如果有，也和成天倒挂在树上的树獭脱不了关系，只会在睡梦中虚度人生。让那些见鬼去吧！’他说：‘摇晃树，让树獭一屁股跌到地上。’”

“看！”蒙泰戈大声道。

在那一瞬间，战争开始，战争结束。

在那之后，蒙泰戈旁边的几个人都说不出自己到底有没有看见什么。也许只是天空中难以察觉的光亮和震动。也许确实有炸弹和喷气飞机，离地面十英里，五英里，一英里，只停留了短短一瞬间，就好像被一只播种的巨手抛向天空的谷粒，炸弹以惊人的速度快速飞行，但是突然减速，落向那个被他们甩在身后的黎明中的城市。喷气飞机一小时5000英里的速度让炮手随时保持警惕，一旦发现目标，轰炸实际上就已经结束。镰刀轻轻挥起，战争已经结束。炸弹的引线才被拉起，战争就已经结束。这完整的三秒钟就是历史上的全部时间，炮弹击中之前，敌舰已经逃开半个世界，迅捷如岛上那些令野人无法相信的子弹，因为它们快到无形。然而，心脏突然粉碎，身体僵硬地倒下，鲜血突然飞溅到空中；大脑涣散，忘却了最为宝贵的记忆，迷惑着，死去了。

这一切难以置信。那只不过是个手势。蒙泰戈看见遥远的城市上空有一只巨大的金属拳在挥动，他知道紧接着就会响起喷气飞机尖锐的呼啸，一切结束之后，分解，寸草不留，毁灭，死亡。

蒙泰戈看见天空中的炮弹转瞬即逝，他的思想、他的双手无力地想要触及它们。“快跑！”他冲费博大声叫嚷。对克拉丽丝：“快跑！”对米尔德里德：“离开，离开那里！”但是他想起来，克拉丽丝已经死了。费博正在城市外面；而山区的深谷中，早上五点的汽车正从一处荒芜驶向另一处荒芜。虽然远处的荒芜尚未到达，依然悬浮在空中，但却真切到足以描绘出它的形状。汽车在公路上行驶另一个50码之前，它的目的地将毫无意义，而它的出发地已经从大都市变为垃圾场。

米尔德里德……

离开，快跑！

他看见她在某个酒店的客房里，半秒钟以后，炸弹就会落在距离酒店一码、一英尺、一英寸的地方。他看见她身体前倾看着那堵微微发亮、色彩缤纷、人影晃动的巨大电视墙，“家人”喋喋不休地跟她说话，“家人”滔滔不绝地和她闲聊，他们叫她的名字，冲她微笑，对炸弹一字不提；炸弹距酒店楼顶还有一英寸，半英寸，四分之一英寸。她倚靠着电视墙，仿佛里面那些饥渴的面孔可以发现她紧张不安、夜不成眠的秘密。米尔德里德焦虑地靠着墙壁，好像要跳进去，落入那无边无际肆意流淌的色彩，把自己淹没在那光辉灿烂的快乐之中。

第一枚炸弹炸响。

“米尔德里德！”

也许，又有谁会知道呢？也许，那些五光十色、谈笑风生的巨大演播厅会第一个被湮没。

蒙泰戈倒了下去，慢慢往下坠，他看见、他感觉到，或许在想像中，他看见、他感觉到电视墙在米莉面前渐渐变暗。他听见米莉大声尖叫，因为在剩下的千分之一秒中，她看见墙上映出自己的脸——墙面如同镜子一般，不再是透亮的水晶球——那是一张极度空虚的面孔，房间里面惟一的东西，悬在一片虚无中，它饥饿难耐，正在吞噬自己；最后，她终于认出那就是她自己的脸，她迅速抬头看天花板，天花板和整幢大楼突然坍塌，她连同一堆沉重的砖块、金属、灰泥、木头一起往下坠，坠入楼下蜂拥逃散的人群之中，他们匆匆跑进地下室，然而爆炸却以其不可理喻的方式将他们彻底摆脱。

我记起来了。蒙泰戈紧贴着大地。我记起来了。芝加哥。很久以前在芝加哥。米莉和我。那就是我们初次见面的地方！我现在想起来了。芝加哥。很久以前。

震荡冲撞着空气，顺着河流呼啸而至，把他们掀翻在地，像连成一排的多米诺骨牌；河水飞溅，尘埃漫天，狂风向着南方席卷而去，把头顶上的树吹得呜呜作响。蒙泰戈趴在地上，把自己缩成一团，双眼紧闭。他睁了一次眼。在那一瞬间，他看见城市飞在空中，而不是呼啸的炸弹。它们已经相互易位。在另一些不可思议的瞬间，城市屹立不倒，似乎经过重建，已经不是原来的模样，比当初更加巍峨；最后，它立在粉碎的混凝土和电光火石之中，仿佛是一场颠倒的雪崩，里面色彩缤纷，千奇百怪，窗户变作了房门，屋顶出现在底部，侧墙移位到屋后，接着，城市翻转，从空中坠落，死去了。

死亡之声悠悠传来。