现在

她走了以后，第一年，霍斯顿一直在等她回来。他变得跟她一样疯。他看得到她的尸体倒在那座沙丘上，但他相信那景象一定是假的。他一直怀着希望，希望她会回来。她走了以后，满周年的那一天，他一个人在羁押室里刷地板，清洗那扇黄色的闸门。他迫切渴望会听到门后传来声音，敲门声，太太的灵魂回来找他，让他得以摆脱这一整年的煎熬。

然而，她并没有回来。后来，他开始思考另一种方式：出去找她。他不断搜寻她的电脑档案，一天又一天，接连找了好几个月，找到了一些她拼凑出来的资料，一知半解，因此也开始陷入半疯狂状态。他开始相信，这个世界是假的，更何况，艾莉森已经不在身边了，所以，就算这个世界是真的，他也没什么好留恋的。

然而，艾莉森出去满两年的那一天，他表现得像个懦夫。他走进办公室，本来想当众宣告他要出去，但就在快要说出口那一刹那，他忽然又把话吞回去。那一天，他和副保安官马奈斯一起外出巡逻，而那个秘密就像火焰般在他心头燃烧。那一整年，他表现得很怯弱，他背弃了艾莉森。第一年，他背弃了她，第二年，他背弃了她。不过，到了第三年，他不打算再继续这样下去。

现在，第三年过去了，他孤零零地坐在气闸室里，身上穿着防护衣，对眼前的世界满腹狐疑，对自己的选择充满自信。他身后那扇厚厚的黄色闸门已经紧闭，把他隔绝在地堡之外。霍斯顿忽然想到，从前，他从来没想过自己会这样死去，也不曾希望自己的人生会是这样的结局。从前，他总认为自己会在地堡里待一辈子，最后，就像他的父母一样，埋骨在八楼土耕区的泥土里。他曾经梦想拥有一个自己的家，有自己的孩子，甚至奢望生出双胞胎，或是抽到第二次签，和妻子白头偕老。

不久，黄色闸门另一头响起了警笛声，警告在场所有的人离开。除了他。他必须待在这里。他没地方可以去。

氩气槽开始发出“嘶嘶”声，气闸室里开始充满浓浊的氩气，一分钟后，霍斯顿已经感觉到气压了，因为防护衣的接缝部位变得很紧。他呼吸着防护衣里的氧气，站在另一道闸门门口。那是禁忌之门，门外就是那可怕的世界。他静静等候。

接着，墙壁内部的活塞忽然发出金属的“嘎吱”声。整个气闸室里覆盖着一层抛弃式胶膜，现在那层胶膜已经被高压氩气撑得起皱。等霍斯顿出去之后，这层胶膜会被焚毁，然后工作人员会在天黑之前把气闸室清洗干净，为下一次任务做好准备。

后来，大闸门颤动了一下，两扇门板开始往内缩进门框里，门板间露出缝隙。原本闸门的设计是可以全开的，不过，他们并不打算完全打开，因为必须尽可能减少毒气渗入，降低危险性。

高压氩气开始从缝隙往外泄，一开始是尖锐的“嘶嘶”声，后来，缝隙越来越大，渐渐变成低沉的怒吼。他慢慢靠近那扇门，而且很惊讶地发现自己完全没有退缩的念头。他想起从前那些人。他曾经感到困惑，为什么那些出去的人面对那扇可怕的闸门都不会退缩。现在他明白了，待在气闸室里，很快就会跟那层胶膜一样被烧成灰，还不如走出去，亲眼看看外面的世界。他们宁可多活几分钟。

后来，闸门终于开得够宽了，霍斯顿从门缝挤过去，防护衣擦过门板边缘。他笼罩在一团雾气中，因为外面的空气比较稀薄，喷出来的氩气都凝结了。他看不见前面，只能在雾气中摸索着往前走。

雾还没散，闸门就开始“嘎吱”作响，慢慢关上。接着，厚厚的钢板“砰”的一声合上，隔绝了里面的警笛声，也把他隔绝在充满毒气的外面。气闸室里开始喷火消毒，把渗进去的有毒物质彻底消除。

后来，雾渐渐散了，霍斯顿发觉自己站在一条水泥通道底端，水泥板斜斜地通向上面。他脑海中仿佛有一个声音在说——快点！快点！——他知道时间不多了，他的生命正一分一秒流逝。他挣扎着往上爬，有点困惑，为什么走出闸门之后，并不是面对地平线。先前在大餐厅看墙上的影像，总觉得脚下踩的地面，就是外面世界的地平线。他已经太习惯那种感觉。

那条窄窄的水泥板通道，两边墙上是一块块凸起的水泥。他拖着脚步往上爬。透过面罩，他只看到一片白茫茫的光，有点困惑。后来，当霍斯顿爬到斜坡顶端，他看到天空了。不久前，就是为了一个小小的渴望，渴望看到这片天空，他被判处死刑。他转身四望，扫视着远处地平线，看到那一望无际的翠绿，他忽然感到有点晕眩。

绿色的山丘，绿色的原野，还有他脚下的绿草如茵。霍斯顿在头盔里惊叹了一声，眼前的景象令他心情激荡。而在那翠绿的山野之上，是碧蓝如洗的天空，那鲜艳的色泽就和童话书里一模一样。而那纯白无瑕的云犹如活生生的动物在空中翻涌。

霍斯顿不停地旋转，不停地旋转，享受着眼前的美景。这时候，他蓦然想起，当初他太太也有同样的举动。当时他看见她笨拙的、缓慢的转身，那模样仿佛迷路了，或是傻住了，或是在考虑该不该去擦镜头。

镜头！擦镜头！

霍斯顿伸手到胸前，从口袋里掏出一片羊毛布。擦镜头！他终于明白了，刹那间的领悟冲上他脑门，令他感到一阵晕眩。这就是为什么！这就是为什么！

他转头去寻找那面墙。地堡最上层四周环绕着一面墙。他直觉以为转头就会看到，但很快就想到，对了，那面墙是在他脚底下。他背后是一座小小的水泥圆丘，大概两米高，侧边有一道铁梯，顶上有天线。面向他的那一边，有一个口径很大的鱼眼镜头，圆圆的镜面微微凸出。然而，当他越走越近，发现圆丘四面八方都有镜头。地堡的超级摄影机有很多镜头。

霍斯顿举起羊毛布，慢慢靠近第一个镜头，脑海中开始想象，如果此刻他在大餐厅里，他会看到自己渐渐靠近，身形越来越巨大。三年前，他看过太太也有同样的举动。他记得她朝他挥手，当时他以为她只是为了保持平衡，然而，现在回想起来，她是不是想告诉他什么？当时，在头盔的面罩后面，她脸上是什么表情？是不是像此刻的自己一样，傻兮兮地笑着？他拼命擦镜头，反复地喷清洁剂，反复地擦，然后擦干镜头，贴上防蚀膜。当时，她是不是像个孩子似的满怀希望，心脏怦怦狂跳？霍斯顿知道，此刻大餐厅里一定空荡荡的没半个人，因为里面已经没有人关心他，没有人爱他，没有人会舍不得他，留在那边看。但他还是朝镜头挥挥手。此刻，他擦着镜头，心情并不是他原先所想象的那样满怀愤恨，也不是幸灾乐祸，认定地堡里的人都该死，而他这个被判死刑的人反而得到自由。此刻，他手上拿着羊毛布，用一种在半空中画小圆弧的动作慢慢擦着镜头，而那种动力并不是来自一种遭到背叛的心情。那是怜悯。怜悯，还有无边的喜悦。

霍斯顿忽然感觉眼前的世界又开始变模糊了，不过，那是一种美妙的模糊，热泪盈眶因为他已经热泪盈眶。他太太是对的：地堡里的影像果然是假的。眼前的山坡，形状和影像里一模一样。那景象他已经在地堡里看过不知道多少年了，一眼就认得出来。问题是，颜色完全不一样。地堡里墙上的景象，就是他太太找到的程序制造出来的。他们不知道用什么方法把鲜艳的绿色变成暗绿，而且消除掉了所有的生命迹象。

霍斯顿擦掉镜头上污垢，心里有点怀疑，影像越来越模糊，到底是真的还是假的？污垢当然是真的，因为污垢是他亲手擦掉的，他看得到。不过，那会不会只是一般的灰尘，而不是飘散在空气中的毒酸？艾莉森发现的程序，会不会只是用来“修饰”真实的景象，把蓝天绿草修改成灰暗的色调？此刻，太多新的资料和想法在霍斯顿脑海中翻腾，他仿佛变成一个孩子，突然被丢进一个巨大辽阔的世界，一下子有太多东西必须立刻思索理解，想得头都痛了。

他把第二个镜头上的污垢彻底擦干净，这时候，他推断影像变模糊是真的。镜头上覆盖了一层污垢，道理就像程序制造出来的效果一样。程序创造出假的灰黄色调，覆盖在绿色的原野上，覆盖着蔚蓝的天空和翻涌的白云。这么美丽的世界，被他们隐藏起来，不让大家看到。那景象如此壮丽，霍斯顿会不由自主地站在那里看得目瞪口呆，甚至忘了去擦镜头。他必须刻意不去看那景象，才有办法专心擦镜头。

总共要擦四个镜头，他正在擦第二个。他忽然想起他脚底下那道墙。那道墙透过镜头捕捉了真实世界的景象，修饰变造，然后投射出假的影像。接着他又想到，地堡里到底有多少人知道真相？有人知道吗？要狂热执迷到什么程度，耗费多少心血，才有办法维持这种令人沮丧的假象？这个秘密是否早在上次暴动之前就已经存在？有没有可能，历经千百年无数个世代，这个制造假象的程序一直在地堡的电脑里自动运作，根本没半个人知道？如果有人知道，如果他们有能力创造出任何影像，那么，为什么不让大家看到外面的美丽世界？

因为暴动！也许那就是为了要避免大家一次又一次地起来暴动。霍斯顿在镜头上贴了一层防蚀膜，脑子里又想到另一个问题。有人把外面的世界变造成恐怖的景象，误导大家，是不是企图用这种手段压抑大家“想出去”的念头？是不是有人认为真相会导致他丧失权力，无法再控制别人？或是还有更复杂、更可怕的阴谋？比如说，他害怕大家自由了，解脱了，肆无忌惮地生孩子，想生几个就生几个？可能性太多了，越想越恐怖。

那么艾莉森呢？她在哪里？霍斯顿沿着水泥圆丘边缘走向第三个镜头，这时候，他看到了远处地平线那废弃的城市，高耸的大楼，多么熟悉的景象。不过，有些地方不太一样。大楼的数量比平常看到的多。有些矗立在侧边，有一栋距离比较近，看起来特别突兀。另外那些他熟悉的大楼，现在看起来都完好无缺，闪闪发亮，完全不像印象中那种残破倾颓的模样。霍斯顿眺望着前面那几座青翠的山丘，想象艾莉森正沿着山丘间走过来，很快就会出现。不过这种念头太荒谬了，因为艾莉森怎么可能知道他今天会被赶出来？不过，说不定她记得今天是她出来满三周年的日子，是不是？说不定第一年和第二年的这个日子，她都在等他出来，可是他却错过了，会不会？霍斯顿暗暗咒骂自己的懦弱。他浪费了两年时间。他告诉自己，一定要去找她。

他忽然有一股冲动想立刻去找她。他好想拿掉头盔，脱掉笨重的防护衣，只剩碳纤维内层衣，然后冲上山丘，深深吸几口清新的空气，大笑几声，然后一路跑到那巨大神秘的城市。说不定城市里有很多人，有成群的孩子嬉笑玩闹。说不定太太就在那里等他。

可是不行。他还是必须继续穿着防护衣，不能马上揭露真相。他不知道自己为什么会有这种想法，不过，他太太就是这样，而先前那些出来的人也都一样。他们都没有立刻揭露真相。现在，霍斯顿已经成为他们那个群体的一员。“外面”的群体。他不能颠覆历史，他不能背叛那些前行的人，他必须跟他们一样。他们自有道理。他刚刚加入他们的“圈子”里，为了他们，他必须伪装到底。他不知道自己为什么要这样做，只知道在他之前每个人都这样做，保守他们共有的秘密。秘密就像高纯度的毒品。此刻，他就只想完成他的任务，按照顺序从不同的口袋里拿出工具，按程序把镜头擦干净，而脑海中却想着外面那个世界。那世界何其辽阔，一辈子也浏览不尽，还有无穷尽的空气，无穷尽的水和无穷无尽的食物。那是多么美丽的梦。

霍斯顿让这些美梦在脑海中盘桓，同时继续执行任务，擦第三个镜头。喷清洁剂，擦洗，一次又一次地擦干净，然后走向最后一个镜头。虽然穿着厚重的防护衣，他依然感觉得到胸口“怦怦”狂跳，听得到自己的心跳声。他告诉自己，快好了，快好了。他掏出第二片羊毛布，把最后一个镜头上的污垢擦干净。喷清洁剂，擦洗，最后擦干镜头，然后把工具都塞回口袋里，免得把地上弄得脏乱不堪。此刻，绿草如茵的地面是如此赏心悦目，他舍不得弄脏。完成了。霍斯顿往后退开，朝镜头看最后一眼，虽然他知道，此刻大餐厅和大厅里空荡荡的，没有人在看他。接着，他转身走开。他要背弃他们，因为他们曾经背弃艾莉森，背弃那些被送出去的人。霍斯顿终于明白，那些人为什么始终没有回来找地堡里的人。那是有原因的。基于同样的道理，他们都曾经宣称他们不肯清洗镜头，可是最后都完成了任务。他自由了，他即将加入先前那些人的行列，于是，他迈开大步走上那条布满足迹的小山沟，追寻他太太的足迹。小山沟一路延伸到山丘上。从前在地堡里看外面的景象，总是会看到他太太的躯体蜷伏在山丘上，犹如一颗卵石。而此刻他知道，他不会再看到那具尸体了。不会再看到那颗长眠不起的卵石了。霍斯顿相信，从前看到的那具尸体，只不过是一种触目惊心的假象。