服务器房地上有一个洞，茱丽叶跟在孤儿后面钻进去。下面有一条长长的铁梯，一条通往三十五楼的通道。茱丽叶判断，三十五楼这个房间，从外面的螺旋梯应该到不了。她问孤儿是不是这样，孤儿说没错。他们爬下这条通道之后，沿着一条弯弯曲曲的走廊前进，走廊顶上有灯。孤儿本来不太说话，可是现在，话匣子好像突然打开了，他开始说个不停。他一直跟她说明上面那些服务器，说一大堆茱丽叶听不太懂的话，后来，他们终于来到走廊尽头，打开一扇门，里面是一个乱七八糟的房间。

“这是我家。”孤儿两手一摊。墙角地板上有一张床垫，枕头和一条皱巴巴的被子掉在地上。两座并排的架子显然被当成厨房来用，上面摆着好几个水瓶和几个罐头，还有一些空罐子、空盒子。房间里乱七八糟，还飘散着一股臭味，不过，茱丽叶猜，孤儿大概不会觉得这里很乱，也不觉得臭。房间另一头是整面墙的书架，上面摆满了很大的铁盒，大小和大型齿轮箱差不多，其中有几个半开着。

“你自己一个人住这里吗？”茱丽叶问，“这里没有别人了吗？”她的声音不自觉地流露出一丝渴望。

孤儿摇摇头。

“那底下呢？你去找过了吗？”茱丽叶看看手上的伤口。血已经不流了。

“底下应该是没人了。”他说，“不过，有时候我也会觉得好像还有别人，因为我发现番茄不见了，可是后来仔细想想，应该是被老鼠吃掉的。”他愣愣地看着墙角。“老鼠抓不完。”他说，“老鼠太多太多了——”

“不过，你有时候也会觉得这里不是只有你一个人，对不对？还有更多人活着，对不对？”她希望他能够多想想这些问题。

“对呀。”他搓搓胡子，转头看看四周，好像是在思考是不是该请她喝杯水，或是拿些什么东西给她吃，“有时候我会发现东西有人动过，或是东西不见了，或是土耕区的植物灯没关。不过，后来我都会想起来，那都是我自己做的。”

他自嘲地笑了一下。这是她第一次看到他做出这种自然而然的动作。茱丽叶忽然想到，这许多年来，他一定是常常这样笑。也许，他就是因为常常这样笑，所以才没有发疯，也或许，那是因为他已经听天由命，所以也只能苦笑了。不管是哪种情况，你也只能笑笑了。

“我看到那把刀的时候，本来也以为是我自己放的，不过，后来我看到那条水管，就觉得很奇怪，那是老鼠放的吗？如果是的话，那只老鼠一定大得吓死人。”

茱丽叶微微一笑。“我才不是老鼠。”她说。她拉拉身上的桌布，抬起手摸摸头，忽然想不起来绑在头上那条布是什么时候不见的。

孤儿好像在思索她刚刚说的话。

“那么，你在这里多少年了？”她问。

“三十四年。”他不假思索。

“三十四年？你一个人在这里住了三十四年？”

他点点头。她忽然觉得有点天旋地转，实在很难想象，在那么长的时间里，一个人要怎么活下去？

“你几岁了？”她问。她觉得他的年纪好像还没她大。

“五十岁。”他说，“下个月就满五十岁了。我记得很清楚。”他笑了一下，“说话真好玩。”他伸手指了一下房间四周。“我常常会跟东西说话，常常吹口哨。”然后他转过头来看着她，“我口哨吹得很棒。”

茱丽叶忽然明白，当年这里出事的时候，说不定她根本就还没出生。“这么多年来，你是怎么有办法活下来的？”她问。

“我也不知道。本来我也不认为我会活那么多年。本来以为大概只能活几个钟头。结果，一天一天过去了，我吃东西，我睡觉，我——”说到这里，他忽然转头看看旁边，然后站起来走到架子前面，在里面翻了半天，发现罐头都是空的，后来好不容易才找到一罐。那个罐头，盖子已经打开，旁边没有贴标签。他把罐头举起来。“要吃点豆子吗？”他问。

她本能地想拒绝，可是，看到他那种热切的眼神，那种可怜兮兮的表情，她实在不忍心。“好哇。”这时候，她才意识到自己饿到什么程度。她感觉得到嘴里还残留着脏水的味道，还有呕出来的胃酸，还有那颗没熟的番茄。他走过来，把罐头递给她。她拿汤匙在罐头的汤水里搅了半天，舀起一汤匙的豆子，塞进嘴里嚼了几下。

“然后，我大便。”他有点不好意思地说。这时候，她刚把豆子吞下去。“很不好意思。”他把罐头拿回去，自己舀了一汤匙的豆子。“这里只有我一个人，所以我就跑到住宅区去上厕所，一直到里面实在臭得受不了，我就换一间。”

“住宅区？”茱丽叶问。

孤儿转头看看四周，好像想找个地方丢那个空罐头，看了半天，最后把罐头放到地上，和一小堆垃圾放在一起。

“马桶没有水可以冲。这里只有我一个人。”他好像有点不好意思。

“从十六岁开始，你就自己一个人。”茱丽叶刚刚已经暗暗算过时间。“那么，三十四年前，这里到底出了什么事？”

他两手一扬。“免不了的，大家发疯了。一次就完了。”他又淡淡笑了一下，“可是，没发疯的人好像也没什么好处，不是吗？我就没得到什么好处。就连我自己都没办法给自己一点奖励。连我也没办法。我努力保持清醒，硬撑着，撑过一天又一天，一年又一年，可是，我还是得不到任何好处。所以，当一个正常人，好像也没什么了不起。没发疯，好像也没什么了不起。”他脸色一沉。“然后有一天，某个日子，你忽然想不开，忽然很怕自己会怎么样，你知道那种感觉吗？一次就完了。”

接着，他忽然坐到地上，盘起腿，裤子膝盖边皱成一团。他不自觉地扯着那些皱褶。“我们的地堡就有过那么一天。一次就完了。”他抬头看看茱丽叶，“想到从前那么多年，大家那么努力活下去，结果全都白费了。全完了。对了，你要不要坐下来？”

他指着地上。她还是不忍心拒绝。于是，她也坐到地上，跟那张臭气熏天的床隔着一点距离，背靠着墙。她有好多话想问他。

“你是怎么活下来的？”她问，“我是说，出事那一天，你怎么有办法活下来？还有后来。”

话一说出口，她立刻就后悔了。这很重要吗？问这些有什么意义吗？但她还是很想知道。说不定，她可以借此预估接下来会碰到什么状况，不过，也可能是因为她有点担心，在这里过这种日子，会不会是生不如死？如果是的话，还不如死在外面。

“因为我每天都提心吊胆过日子。”他说，“我爸爸的导师是资讯区的负责人。这里就是资讯区。”他点点头。“我爸爸不是普通学徒。他很重要。他知道地堡里有这些房间。全地堡只有两三个人知道。那一天，大家忽然打起来，而就在刚开始打起来的时候，他把我带到这个地方，把钥匙交给我，然后他就走了，去把敌人引开。没想到，后来我就变成了唯一知道这个地方的人。”他低头看看大腿，然后又抬起头。这时候，茱丽叶忽然明白，为什么他看起来没有实际年龄那么老。因为他那种羞赧的神态，那种恐惧的神情，让他看起来变得年轻——这一切全在他眼中显露出来。十几岁的时候，他经历过一场浩劫，而从此以后，他就一直活在那永无休止的恐惧中，时间冻结了。他的身体成长了，但在那具躯壳里，却是一个冻结的灵魂，一个担惊受怕的年轻人。

他舔舔嘴唇：“他们都死了，对不对？我是说那些跑到外面去的人。”孤儿盯着她的脸，想从她的表情寻找答案。她感觉得到，他眼神中透露出无限渴望。

“对，都死了。”她说得很感伤，忽然回想起那天在尸体间穿梭，从他们身上爬过去。她拼命想把那一幕抛到脑后。

“那么，你在外面有看到他们对不对？都死了？”

她点点头。

他忽然低下头。“墙上的影像没多久就不见了。刚开始那阵子，我只偷溜上去过一次。还有人在上面打来打去。后来，过了一段时间，我就比较常出去看看。我看到很多地方都被他们搞得乱七八糟。可是，我没有看到半具尸体——”他仔细想了一下，“大概二十年里，我没有看到过半具尸体。”

“所以，有一段时间，地堡里还是有其他人对不对？”

他指指天花板。“有时候他们会进来上面那个房间，服务器那个房间，然后打来打去。到处都有人在打仗。越到后面打得越厉害，你应该猜得到吧？打来打去抢食物，抢女人，没完没了。”他转身指着后面另一扇门，“这些房间就像地堡里的地堡。设计的时候，就是打算要让它们可以撑十年。不过，如果你是孤儿，就可以撑更久。”他淡淡笑了一下。

“什么意思？地堡里的地堡？”

他点点头。“噢，对了，我忘了现在是在跟你说话。”他说，“不好意思，我从前跟人说话的时候，都是很理所当然地认定对方跟我一样什么都知道。”他朝茱丽叶眨眨眼，茱丽叶立刻就明白，他所谓的对方，就是他自己。他都是自己跟自己说话。“你知道地堡是什么吗？”

“当然知道。”她说，“我就是在这样的地堡里出生长大的。不过，也许可以这么说，目前我们大家都还很正常，都还在过好日子。”

孤儿笑了一下。“那么，地堡是什么？”他又问。他不自觉地流露出那种年轻人特有的挑衅姿态。

“地堡是——”茱丽叶思索着该怎么表达，“地堡是我们的家。就像山丘后面那些高高的大楼一样，不过差别在于，我们是在地底下。地堡是这个世界的一部分，我们可以住的部分。世界的内部。”她这才意识到，地堡比她想象中还要难以形容。

孤儿大笑起来。

“原来你以为地堡就是这种东西。不过，我们使用某些字眼的时候，其实常常都没有搞清楚它真正的含义。”他伸手指着那一大片摆满铁盒的书架，“所有的真相都在那里面。过去全部的历史。”他瞥了她一眼。“有没有听说过‘蛮牛’这个字眼？”

她点点头。“当然听过。”

“不过，你知道牛是什么吗？”他问。

“牛就是那种很鲁莽的人，或是那种很凶狠的恶霸。”

孤儿忽然笑起来。“你看吧，我们不知道的东西太多了。”他低头看看自己的指甲，“地堡不是给人住的地方。根本就不是。地堡这个字眼是后来的人自己瞎编的，比较好听而已。本来叫作筒仓。筒仓这个字眼可以追溯到很久很久以前，当时，外面种了很多作物，放眼望去一大片，看不到尽头——”他伸手朝地上挥了一下，仿佛眼前的地面真的是一望无际的田野。“当年，到处都是人，多到你数不清，而且每个人都生了很多小孩——”他抬头看着她，然后两手忽然握在一起，那模样仿佛很不好意思，在女人面前提到生孩子什么的。

“他们种了好多作物。”他又继续说，“多到吃不完。就算人那么多还是一样吃不完。一下子吃不完。所以，他们就把那些作物储存起来，等碰到麻烦的时候可以用。他们准备了多到数不清的谷物种子，把种子倒进这些筒仓里。地面上的筒仓——”

“地面上？”茱丽叶接他的话说，“地面上的筒仓？”她忽然觉得这些好像都是他瞎编的，也许这几十年来他实在太寂寞，只好自己编些故事来消遣。

“我可以拿照片给你看。”他口气忽然变得有点粗暴，仿佛不太高兴，因为她怀疑他。接着他站起来，走到放铁盒的书架前面，看看铁盒下端的白色小标签，手指头划过一整排的铁盒。

“噢，找到了！”他抓起其中一个铁盒，拿到她面前。看起来好像很重。他解开铁盒子侧边的扣环，掀开盖子，里面有一个很重的东西。

“我来拿就好。”他说。虽然她并没有什么动作显示她要去帮他忙，他还是这样说。他抓住铁盒侧边朝向另一边，那个很重的东西就从里面掉出来，掉到他手掌上，而且不偏不倚中央正好对准他的手掌，没有歪向一边。看样子，他很熟练。那是一本书，大小和童书差不多，不过大概有二十倍厚。她注意到书的侧边裁切得很整齐。

“我找给你看。”他说。他一口气就翻了很多页，一整叠纸，翻过一叠又一叠，后来才开始一页页翻，最后终于停在某一页。

“找到了。”他指着书中那一页。

茱丽叶凑过去看，看到一张图片，可是图片中的景象，看起来几乎跟真的一样，就好像顶楼大餐厅墙上的影像。看图片的感觉，就好像看到识别证上真人的照片，只不过照片是黑白的，而那图片是彩色的。她忽然有点好奇，不知道这本书里面是不是有电池。

“看起来好像真的。”她嘀咕了一句，用手指摸摸那张图片。

“那就是真的。”他说，“这是照片，摄影。”

图片的色彩令茱丽叶十分惊叹。看到那一望无际的绿色原野，那清澈蔚蓝的天空，她忽然想到她在头盔显示屏里看到的假象，忽然有点怀疑这会不会也是假的。她从前看过一些照片，影像都很粗糙，而且脏兮兮的，可是这些照片却完全不一样。

“你看那些大楼。”他指着图片里那些看起来像白色圆筒的东西。好多圆筒矗立在地上，“那就是筒仓。种子都储存在里面，等碰到麻烦的时候可以用，然后，等麻烦过去。”

他抬头看着她。茱丽叶和他之间只隔着一两米，所以她看得到他眼角的皱纹，看得出他脸上被胡子掩盖的岁月沧桑。

“我还是不太懂，你说这些有什么用意。”她对他说。

他忽然抬起手指着她，然后又指着自己胸口。“我们就是种子。”他说，“这里就是筒仓。他们把我们放在这里，等麻烦过去。”

“谁？谁把我们放在这里？还有，什么麻烦？”

他耸耸肩。“可惜没有用。”他摇摇头，然后又坐回地上，凝视着书中的照片。“种子不能储存太久。”他说。“不能储存在这么黑暗的地方。不行。”

他又抬起头看着她，咬住嘴唇，热泪盈眶。“种子不会发疯。”他对她说。“它们不会发疯。它们经历过苦难，也度过不少美好时光，但现在一切都无所谓了。如果你丢下它们不管，那么，不管你储存了多少种子，如果一直都丢着不管，时间太久，种子就会——”

他忽然停下来，合上书，把书抱在胸口，身体轻轻地前后摇晃。茱丽叶看着他。

“时间太久，种子就会怎么样？”她问他。

他忽然皱起眉头。

“我们会烂掉。”他说，“全部。我们被埋在这底下，全部烂掉，而且烂得很彻底，永远不会再生长了。”他眨眨眼睛，抬头看着她。“我们永远不会再生长了。”