事先，没有人想到《发条女孩》会在市场上取得成功。反正我肯定没想到。这部小说写得十分艰难。落笔时充满激情，三年后收笔时，现在能回想起来的只有一种精疲力竭之感。此外还有缺憾。从文学艺术的角度看，它太粗糙；从传达思想观念的角度看，它太散乱；说它是惊悚小说吧，它太内敛；没有多少科技内核，当成科幻小说有些勉强；格调不够高，当不起警世贤文的美誉……总之，把它归于这一类，它多了点什么，归于另一类，又觉得少了点什么。无论从哪个单一角度看，它似乎都不合格。

那些把这部书拒之门外的出版商，他们也持这种看法。

在出版商看来，《发条女孩》有三个很要命的地方：一、它是一部反乌托邦小说；二、它是一部科幻小说；三、它的场景放在一个谁都不了解的国家，外国词儿太多，让人开心的事儿却太少。三连击，出局！就连最终买下它的夜影出版公司也没指望它能卖出多少本。就书论书，他们喜欢它；但说起市场销售，他们只希望这笔生意别赔得太惨，别连衬衣都赔进去。

我、出版商、图书销售商——我们全都知道并且接受一个现实，那就是科幻小说卖得不好，更不用说我写的这种偏文艺风、非正统的环保科幻小说了。你或许可以接受《发条女孩》，觉得它还不错，但你不会爱上它，沉醉其中。某些热心书迷会买下这本书，但不久便会置之脑后，忘记它的存在。

这是我们大家的共识。

但后来，怪事发生了。《发条女孩》卖“动”了。上市几个月后，我跟夜影出版公司的杰里米·拉森谈了一次。亚马逊网上书店的存货快卖光了，我问他打不打算加印。网站给出的消息，先是24小时后才能发货，然后是一周，接下来是两周。最后，购书者必须等一个月。一个月之后才能补上缺口。

这是我的第一部长篇小说。我心急火燎，整天操心销售啊补货啊（而且是替亚马逊着急上火）。真是发疯了。我知道。可我就是忍不住。杰里米十分镇定地告诉我这个过于激动的菜鸟：很快就会出现退货，到时候书有的是，不用着急。

两周以后，他打电话告诉我，《发条女孩》即将加印。我完全没想到，杰里米同样没想到。一般说来，一本书的销售峰值出现于其面世之初，之后便会直线下坠。《发条女孩》却不坠反升，持续增长。正面评价不断涌现，读者们也纷纷推荐。

然后，杰里米又打来电话：这本书将再次加印。一个月后，《时代》杂志将《发条女孩》评为当年十部最佳长篇小说之一。

精装本开始了第三次加印。

到了春季，《发条女孩》赢得了坎普顿·克鲁克最佳新作者长篇小说奖，还在《轨迹》杂志的评选中获得了同一个奖项。春末，《发条女孩》荣获星云奖，恰好赶上出版公司将平装本推向市场。这下子，销售真的“火”起来了。

仲夏时节，这部小说获得了约翰·W.坎贝尔纪念奖，被评为当年最佳科幻小说。8月里，它又赢得了另一个重大奖项（之前我一直努力告诫自己：千万别抱非分之想。这种好事，光想一想都觉得太像童话了，不可能美梦成真）。8月4日，它和钱纳·米维埃尔的《城市中的城市》角逐雨果大奖。我们没有拼个你死我活——我们俩平分了这一大奖，每人都拿到了一座火箭奖杯。

我们原本认定它将成为一部滞销书。这个结果真不坏啊。

看到自己付出的汗水和努力得到肯定，我感到万分欣喜。但实话实说，与欣喜相伴而来的还有一种让人坐立不安的自知之明：别人把你和勒古恩、吉布森这些人联系到一起，其实你没资格和他们相提并论。还有，你很快便明白了，不管你多么想、多么努力，你没办法再来一回、再创辉煌。一觉醒来，你还是从前那个努力挣扎的作者，苦思冥想构思下一部作品，而且怎么都弄不明白：为什么它不能像上一部那么成功呢？（不用说，你已经忘了写作《发条女孩》时你对它是多么痛恨。）你仍旧是你，仍旧得面对稿纸。《发条女孩》已经开始了自己的生命，而你仍在这里，仍是那个绞尽脑汁不得其门而入的作者，跟以前一样。

直到今天，我仍然无法把《发条女孩》给我带来的诸般心情一一分说明白：骄傲，当然；巨大的满足感；难以置信；惶恐难安。经过一段时间的沉淀，种种滋味汇成一种心情：感激。我感激，因为这部小说在许多读者心中占据了一个位置；我感激，因为它有力地推进了我的写作生涯；我感激，因为我现在有能力支付账单，不用再一次嘟囔着承认我又有一本小说被退稿了；我感激，因为它让我能够继续写下去，让我意识到自己还能写出更多的故事。

更重要的是，《发条女孩》似乎对这个世界造成了一点影响。对此，我永远抱着感恩之心。我看到有人在推特和脸书上评论时事，说孟山都在转基因食品、专利、法律诉讼上新搞的鬼把戏让他们联想起了《发条女孩》里的故事。小麦锈病的新闻引起了他们的忧虑：单一作物栽培会让我们走向什么样的未来？

在《发条女孩》带给我的种种满足感中，这是我最珍视不过的：这部书成了人们对话的一部分。提起生物科技、食品被大公司操纵的时候，《发条女孩》可以充当显微镜的角色，让人们透过它审视这些卡路里公司及其在生物工程方面的研究进展。这部小说成了一件分析现状、了解现实科技如何影响未来的工具，人们不至于再像以前一样，只能在混沌中摸索。它让人们有机会大声问出那个最经典的、属于科幻小说的问题：“像这样发展下去的话，这个世界会变成什么模样？”

追根溯源，我觉得这才是《发条女孩》获得成功的原因所在：它为身处现今这一时代的人们提供了一扇窗户。在今天这个世界上，这样的窗户实在太少了。我们的生活日益复杂，越来越难以理解，所有人都在寻找有助于理解现实走向的小说。我们所渴求的，正是能够直面这一重大题材的作品。

说到底，《发条女孩》不是科幻，不是反乌托邦，也不是阴郁的未来写照。当然，说它是以上三者似乎也未尝不可。但从本质上说，它是一部处理重大题材的作品。之前我们所担心的种种问题——究竟应该把它归于哪个文类、科幻小说一般能卖多少本——都忽略了一个要点：人们对“重大题材”作品的渴望。

市场自然会把这部小说归于某个文类，但我觉得，《发条女孩》之所以成功，是因为它正视了充斥于我们这个时代的无数问号。希望《发条女孩》在评价和市场上取得的成绩能够启发别的作家，促使他们拿起笔来，深入探讨这些问题。

保罗·巴奇加卢皮

2012年5月14日