萨鲁乍城外

首侯元年七月

鞑叶城传言说库尼王抱恙卧床。金多·马拉纳的使节前往达苏岛询问库尼病情，柯戈·叶卢一脸愁容地接待了他们。

“可怜的国君对霸主日思夜想。”柯戈道，“他常常向我提起，真希望二人分别时能更好地和解。他还认为，这次大病是诸神要他借机好好反省自己的坎坷生涯。”

马拉纳向萨鲁乍城的马塔·金笃送去报告：“库尼归隐。并无异心之象。野草已决意扎根。”

一个凉爽的夏日清晨，萨鲁乍城外一户住宅前来了个叫花子。

他一头灰发，面有伤疤，身着破衣烂衫，脚踏草鞋，跛了一只脚。腰间还紧紧绑了一条草绳。

姬雅夫人交代过管家奥索·其林，若有叫花子前来，定要让人家吃饱再走。于是奥索端出一碗热粥。

“我家夫人的粥是以特殊方子熬的。”奥索道，“用料丰富，又加了强力草药，不仅饱腹，还可强身健体，不易患病。喝了它，一天都不会饿。”

叫花子却没答谢奥索，只是看着他，眼中闪过一道狡黠的光。“你不认得我了？”

奥索仔细瞧瞧叫花子，突然轻轻叫出声来。他环顾四周，确认路那头的霸主手下并未往这边看过来，便赶忙将叫花子带进屋。随即，奥索深鞠一躬。

“你可回来了，加鲁大人！”

一个热水澡洗尽库尼身上的泥土和脸上的假疤。他的发色是染灰的，要再等些时候才会恢复原本的黑色。他终于将藏住啤酒肚的草绳裤带解下，大松一口气。

库尼走进姬雅的卧房更衣。窗边小几上放着一只小瓶，其中插了一束新鲜的狮齿蒲公英。旁边一根衣架上挂着几件新袍，库尼看出是姬雅亲手为他缝制的。他将脸埋在袍子中，嗅着姬雅浣衣一直使用的药草香气。他的眼中不自觉地涌起泪水。

库尼坐在二人的床榻上，轻抚姬雅的睡枕，想象着她不知库尼下落、孤枕难眠的情景。他心中暗暗发誓要想个法子补偿她。

枕上有几根发丝。他满怀爱意地拾起头发，突然愣住了。

那几根头发并非姬雅的红色卷发，而是一名男子的黑色直发。

“我在达苏岛混上一条商船做水手。”库尼解释道，“只有这一个法子才能避开金多·马拉纳的眼线。一抵达本岛，我只能慢慢过来，每隔数日便改换乔装。”

小托托不认得库尼，库尼想抱他，他便哭了起来。新生婴儿小拉塔跟着哥哥一起啼哭。库尼和姬雅便也跟着哭了起来。一屋子人哭哭啼啼，只有素妥还能做事。她将饭菜摆上桌，把两个哭娃带走。

奥索·其林站在一旁，不知所措。库尼注意到了他，尤其是他的黑色直发。

他拍拍奥索的后背。“奥索，上次见你时，你还是个骨瘦如柴的毛孩子呢。谢谢你帮我照顾家人。我知道，你一直忠心耿耿，以你自己的方式。”

奥索脸色大变，姬雅的表情也在欢乐与惊愕之间凝固。众人一时尴尬，素妥随即轻轻推了奥索一把。库尼似乎并未留意。

“我……我很乐意效劳。”奥索答着，行了一礼。他和素妥轻手轻脚地离开房间，将门关好。

房中只剩夫妻二人，姬雅一下子决了堤，倒在库尼怀中哭起来。

“唉，姬雅，我对不起你。”库尼抚摸着她的头发，说道，“我知道，发生了这么多事，你心里一定不好受，萨鲁乍人对你一定是冷眼相看，你也只能独自默默承受。”

“事情没有回转余地了，是不是？”姬雅抹抹眼睛，“我听说了你的所作所为，还有马塔的反应，一时气急。你困在那座小岛上，如何还能成就大业？而且，无论你要做什么，马塔都还有我和孩子们在他手里。我家人怕霸主会多虑，根本不肯和我说话。”

库尼紧紧抱住姬雅。她说的每一句话都像刀子一般捅进他的心，再转上两转。

她突然抓住他的手，眼神狂热地看着他。“库尼，求马塔原谅怎么样？放弃你的国君之位。让他委任你在他手下做个臣子，或者哪怕只做平民也可以。我们可以带着孩子回祖邸城去，安心过日子。你我的家人一定都很希望我们回去。也许你在梦想中飞得太高了。”

库尼转开脸。“我考虑过了。”

姬雅静静等着，等了很久，库尼却没再说话。她只得催促道：“然后呢？”

“我想到了其他的家庭。”

“其他家庭？”

“我一路过来，不得不绕开名城大路，亦因此目睹民间疾苦竟到了何种程度。马塔或许是名勇士，可他并不擅于治国。各诸侯国不得不团结一心，只因为它们惧怕帝国胜过忌惮彼此，但如今，过往恩怨再度浮出水面。马塔任性分地，只令形势雪上加霜，他立的诸国新君也并不名正言顺。各国都在备战，增税扩军，市场中物价不断上涨。尽管起义业已结束，但百姓的日子却并未好过一些。”

“这些与你我和孩子们有何干系？”

“这并非你我冒生命之险的目的。百姓们应当过得更好。”

姬雅听了这一番话，绝望与怒火在心中交战。“你宁被薄情百姓拥戴，也不肯好好待我和孩子？你不顾我们，却对‘拯救’黎民百姓之事侃侃而谈？这天下不是你的责任，我们才是。你想没想过，你所目睹的苦难或许正是这天下的经纬所系？无论谁做帝王，战争与死亡都不可避免？你觉得若是换作你来治国，定能胜过他？”

“我不知道，姬雅。所以我才来见你，想听听你的建议。可你这是怎么了？你曾经愿意挑战天下，愿意畅想改变。”

“日子已经不同了，库尼！我只是个普通人，我有孩子要养。我只想让我的孩子安全，关心他们胜过别人的孩子，这有什么错呢？我只想跟许诺与我白头偕老的男子同床共枕，不愿他每日生死不定，这又有什么错呢？”

“同床共枕？”库尼脱口而出，“你竟敢提同床共枕？”

姬雅深吸一口气，然后直视库尼的眼睛。“你不在，库尼。我是为了活下来，为了确定我仍然能够主宰自己的命运。但我一直是爱你的。”

“我从未想过忠贞竟会成为你我之间的障碍。”库尼定定地站着，无比惊愕。他本不想说出自己的怀疑。他回家来是为了获得慰藉与鼓励，但这情景与他原本所想相去甚远。

如今二人都意识到，他们之间多了一堵看不见的墙。他们在睡梦与渴望中反而比如今见了面更觉亲近。二人远隔万里时，各自都在努力成为一个理想化的形象，二人都以为对方便是这样看待自己的。可其实，两人都已经变了。

孤独清冷的时光使姬雅变得看重平凡日子的稳定与益处。但库尼野心已起，便对他所认为的这些琐事没了耐心。最初令二人走在一起的激情如今似乎只留余烬。

“喝吧，相公。”姬雅说着，为库尼递上一杯安神定心的淡茶。许多夫妻争吵到疲惫不堪，无力继续，都曾喝过她这方子配出的茶。

库尼欣然饮下。

库尼和姬雅虽共住同一屋檐下，却客气得有如外来宾客，这团聚也没了意思。

二人都将注意力放在孩子身上，这才拴住两只各驭各风的风筝。

“你和姬雅现在不太顺。”素妥说。

库尼正在改装姬雅的工房。所有架子上都摆满了装着各色草药的瓷罐和玻璃瓶，几乎寸步难行。他正在钉新壁架，装阶梯，这样姬雅便能更轻松地够到高处的架子。他又在门口装了一块矮护栏，两个孩子蹒跚学步或是满地乱爬时，便不会闯进来。

“我们分别太久了。”他承认道。

尽管他与素妥还不太熟悉，但却觉得和她讲话很自在。这位女管家虽然严肃，但也和善，孩子们都很喜欢她。她管起家务也是井井有条，与柯戈照管达苏岛的水平不相上下。库尼身为国君，与霸主的恩怨又演化出种种传奇，一些仆人便对他万分敬畏，在他面前缩手缩脚。但素妥却不会这般。她对他平等相待，有时甚至生硬焦躁，特别是他照管孩子笨手笨脚之时。在她面前，库尼便觉得仿佛回到从前，又变得无忧无虑、自由自在。

“你们两人都习惯了对方在心中的印象，而非现实。”素妥说，“理想便是有这种危险。我们永远都无法达到他人对我们的期待那般完美。”

库尼叹了口气。“你说的是。”

“但我一直认为，真正的幸福一定要考虑到我们的缺陷。若要忠贞不贰，就得承认和接纳疑虑。”

库尼看着素妥，下了决心。“素妥，我眼不瞎。我猜得出发生了什么事。奥索一直喜欢姬雅，很久以前我便决定相信他们二人，而不是有如戏中老爷般猜疑跳脚。但或许我这个决定很蠢。”

“一点也不。你没有生气，没有发火，这便证明了你的优点。你很清楚，姬雅心里一直有你。”

库尼点点头。“我没有像你说的那样是因为……出门在外之时，我也做了一些事。这些事并不令我自豪。”

“对妻对己一样严格要求的男人可是罕见。”素妥说，“我很高兴没有看错你。智者和阿诺经典都告诉我们，忠贞对夫妻二人的意味不同，但你显然不是奉行成见之人。”

库尼扑哧一笑：“我一直认为，倘若因为一句话写在古书里，便盲信此话为真，那才是荒谬。马塔总是一心向古，但我以为，应当努力改善当下，才能使未来变得更好。我相信她的所作所为是因为她有这个需要，我也不想做伪君子。”

“伟大的男人和女子都不会因情爱而拘了小节。”素妥说，“你和姬雅或许会爱上他人，但在你们二人心中，对方始终无可取代。”

“可这一路下去绝不会全是阳关大道，不是吗？”

“倘若真是那样，还有什么意思？”

“你对你家相公生气了。”素妥说。

她和姬雅正在阴凉的餐厅中绣花，库尼则陪着孩子在院中玩耍。库尼在找蒲公英绒团，帮小托托将它们吹散。小拉塔太过年幼，还无法加入这个游戏，便抱着爸爸的脖子看着，高兴得大喊大叫。

“我生气的是，他更在意治国重担，而非夫君之责。”姬雅说。

“你认为自己最重视为人之妻吗？夜间，我听见你的卧房门开关的声音了。”

姬雅停下手中的活计，转头看着素妥。“你言语太过放肆了。”她双手颤抖。

但素妥手中却没停下，动作精确、细致，每一针都笔直密实，仿佛以箭杆比过。她的双手也是稳稳当当。“姬雅夫人，你误解我了。你爱你家相公吗？”

“那是自然。”

“那你如何协调对情人与对夫君的爱？”

“两者完全不同。”姬雅压低声音，脸上却开始泛红，“我需要奥索……是为了我自己，为了保持理智，为了把日子过下去。我希望找回掌控感，我想成为周围的人所需要的那个姬雅夫人。我对此并不后悔，哪怕阿诺智者对我的所作所为并不赞同。我也不认为这是背叛，因为我心中最重要的位置始终是留给库尼的。”

“你觉得库尼理解吗？”

“我……不知道。但如果他当真如我所想，就应该能理解。我从未自称完人，但我一直尽力行之有道。”

“姬雅，我便是这个意思。人心复杂，尽管圣贤说人应忠贞不贰，但其实人心能够驾驭多种不同的爱。你可以同时成为贤妻与良母，尽管你家相公的需求有时可能与孩子的需求有所冲突。你也可以在忠于相公的同时为满足自己而找个情人，哪怕文人都认为这是大逆之举。但我们为何要相信文人比我们更了解自己？不要因为害怕便屈服于传统——你大概也已经猜到，你家相公对你的理解其实超过你的预期。”

“你真是个怪人，素妥。”

“彼此彼此，姬雅夫人。你生库尼的气，只因你认为，他应当为你提供一个安全家园，却又想使达拉诸岛百姓过上好日子，二者之间有所冲突。但他的心中就不能二者兼容吗？你不觉得，你可以帮他将两者全部实现吗？”

姬雅苦笑一声。“我怎么觉得并不重要，我能做什么呢？我非男儿身，不过为人之妻而已，是我家相公想从战争中成就一番事业。”

“姬雅，你不可贪图安逸、甘于平庸。你家相公是一国之君，与其他诸侯国的国君平起平坐。柯楚乡间的那些寡妇，她们的丈夫是听令赴战，为你家相公和马塔而牺牲。你当真以为自己与她们一般无助？”

“决定这些事的是库尼，不是我。”

“你以为，只因为你不披甲挥剑，便对事情结果没有责任。”

“还能如何？我不想被人视为操纵夫君而满足权势之欲的女子。我绝不容许别人说我‘吹枕边风’，在床帏之中骗取只应在战场赢取或老实读书而得的好处。我也读过古阿诺经典——我很清楚女子干政的危险。”

“那琦夫人又该当何论？”

“我可不会贸然自比为这等传奇女子。”

“但她曾经也不过是个痴心女子，自以为可以打动夫君，使他行之有道。无论你多么用功念书，难道有朝一日能做官？无论你多么勇敢，难道有机会上战场？这天下不给女子立功名的机会，但你又不肯寻找其他机会来改变自己和他人的命运，只因惧怕他人长舌议论，史官锐笔捏造事实。

“宫廷书吏所谓的‘贤妻’的规矩已经不适用于你了。你忤逆家人意愿，只因一场梦便嫁给这个无能之人，随匪入山，兀自信他……”

“不……不是这样的……我只是希望全家平安……”

“为时晚矣，姬雅。有人认为，这天下就是命运之神手中的一只筛子，每个人都因天生性情才能不同而被分门别类。也有人认为我们能以运气与本领自铸命运。但无论是哪一种，位居高位之人都要背负更多责任，因为他们大权在握。倘若你当真如此看重平安，库尼向你提议成家的那一日，你就压根不该答应。婚姻这架马车本有两套缰绳，不能让你家相公独自驾车。你要明白自己是政客之妻，或许便不会再觉得这般无助。”

他们再次拥吻之时，感觉生疏别扭，就像二人共度的第一晚。

“跟你在一起，就不可能过上安稳日子，是不是？”她问道，“你会不断变化，我也一样。”

“你想过安稳日子吗？”他问，“安稳不过是个幻象，正如没有诱惑的忠贞。我们绝非完人，难与神祇比肩。尽管如此，还是能让神仙也羡慕我们。”

二人都感到心中变得宽广，能够容纳许多不同的爱。

事后，夫妻二人躺在黑暗中，四肢交缠。

“你必须回达苏岛去。”姬雅说，“再也不要提投降马塔之事。”

库尼感到自己心跳加快，快要追上姬雅了。“你确定？”

“就算你放弃手中仅有的一点好处，马塔也不一定会放过我们。但只要你位居一国之君，便留有回旋余地。从山匪能变为公爵，又乘飞船擒了帝王，你一定大有可为。”

库尼紧紧抱住她。“我就知道夫人高明。”

姬雅吻了吻他。“你还要另娶一妻。”

库尼愣住了。“什么？你是不是在想法子‘摆平’……”

“国君需有多名妃嫔，才能多生王子……”

“为何如今我要和其他国君一样……”

“库尼，求求你，不要犯傻。我知道我在你心中无可取代，正如你之于我。我是你的长子的生母，马塔只要将我捏在手中，便认定你不敢为所欲为。但你也要让他相信，你如今在那偏僻小岛做一国之君，感觉十分知足、十分快活，甚至可能太快活了。最好的办法便是再娶一妻，让马塔看到，你像一个真正的诸侯国君一样贪婪好色，安于现状，就像野草扎根一样偏安一隅。倘若你骗得过他，他也许还会同意我去投奔你。”

“可是，姬雅，我不能随便娶个什么姑娘，就当是戏中道具一般……”

“我不是那个意思——我知道，你不会只为冷酷政治而成亲。但你将与我相隔万里，我也很清楚，孤独有多么消磨感情与激情。你必须娶个你爱的人，她将会成为你的伙伴、可信赖的顾问。你需要这样一个人的陪伴，特别是在心怀疑虑之时。”

库尼静静思考了一阵。“倘若我这样做了，终有一天，她将在宫中成为你的对手。”

“或是取而代之，假使马塔认为我活着已再无用处的话。”

库尼坐起身。“你说什么呢？！我决不允许这种事发生。”

姬雅依然语气平静。“你不能无后。谁能确定未来的风向呢？咱们的计划充满危险，在大功告成之前，咱们也要有备无患。琦夫人说服陆汝森揭露玛碧德雷的罪行时，她很清楚有一天怕是要以命相抵。”

“我不知该佩服你还是惧怕你。”

姬雅将手放在他的手中。“我只是以防万一。也许马塔会相信你更偏爱新妻，这反而能保我平安。”

“你说起自己的生死，竟好似谈论天气一般。”

“我并不天真，我很清楚此事极难。”姬雅说，“但你我的感情不应受传统礼制束缚。无论你看上谁、爱上谁，我都知道，你与我一同翱翔天际之时才是最逍遥快活的。”

库尼吻了吻她。“我也知道，我不能陪在你身边时，无论谁与你同床共眠，你与我有如你梦中那般一同翱翔天际，才是最逍遥快活的。”

“我家相公当真是胸怀宽广之人。”