2217年2月，我和菲思仪带着无尽的失意从火星上归来。这时，地球北半球正是隆冬，白雪皑皑，到处只见盛开的梅花。华天可能永远回不到地球上来了，自从终极实验归来，菲思仪再也没有接到太空音讯，倒是待到这一年雪化时，据巡视太阳系的太空军回报，他们接收过华天的微波信号，华天说，他已经在比邻星C星球，一个人站在C星球上。华天说，他成了小王子，他决心给这个星球种上一畦的玫瑰花。

华天以他的行为终于获得一劳永逸的快乐。而对于地球上的我和菲思仪，从此，还能说什么呢，回到地球，菲思仪变得和她母亲一样，她心力交瘁。

菲思仪唯一跟她母亲裳女士说过，她想回到海岛上去，回到故乡，让最封闭的海岛把她的情绪关闭。现在，她明显感觉到关于她个人的毁灭，看来裳女士的憎恨因子是对的。作为科学家，她果真有先见之明。

这时，裳女士才露出得意的笑容。她满意地说，“思仪，其实，我们都预感到了结局，这是整个人类的结局。”

菲思仪回海岛的那天，我去送别。送别的时候，我赠与她一颗绿松石，我们最后有过一次谈话。

“你真要回去，我们像囚笼一样的海岛。”

“我们哪里不是囚笼？”

“你也开始说这样的话了。我记得人类是有希望的，只是可惜，以后我会更努力地查遍史书……”

“阿华走后，我渐渐想明白，也想明白了我母亲。至于华天，他离开我，你也知道有多重目的。他本来可以不选择规则。现在，是规则杀死人类，他永远死了。”

我开始为华天叹息。

我当然知道华天进行模拟实验的寓意，当然，我想说这归根结底还是因为人类的孤独。永远的孤独。即使到了2200年代，人类还是没有改变。就像年老的古董专家老坤，他改变了自己的寿命，却没法改变他一个人鳏居的孤独，我们需要孤独，又害怕孤独。

“人类真能改变自己吗？”自从太空之旅归来，我决定脱离海岛，定居暂且不那么封闭的大陆城堡。我仍然在寻求时间倒退，那么，选择定居大陆，从此也可以用我一生来回忆了，放逐到大陆的城堡，当然，我知道我的内心永远无处安放，作为一名自由历史学者，我只不过是二十三世纪人类生产的一枚废品。

那天，菲思仪是乘机械船走的。这时，存在我们童年记忆的机械船已经发明，我们童年时期的梦想全部实现。

菲思仪的船上出现一台机器人，在等待华天归来的日子里，菲思仪制造了一台机器人，好像时间重新来过，只是，一切为时已晚。

菲思仪站在机械船的船舷上，高强度玻璃罩还没有放下。机械船的船体自动开始海水吞吐，菲思仪用修长的手指揩了下脸颊。

这是赫本啊。她让我想起十年前，也就是在海岛上的下午，那座宁静的四合院里，突然迎接一场出其不意的台风，我和菲思仪还有阿K待在一起的时候。现在，又和十年前的痕迹折合起来，像一根光滑的筷子摆在银色镜子前，倒映出一滴晶莹的泪水。菲思仪现在总是以泪洗面，回归到裳女士的当初。

到我们告别的时候了，菲思仪背过身，她慢慢走进船舱，这时，机械船的玻璃罩自动关闭。隔着巨大的弧形玻璃罩，我再也看不见那张姣好的脸了。

我们隔着彼此的海洋和陆地，久久相互凝视。在码头和船舱之间，她就像白色的石雕，那边夜无休止的安静了下来，我们仍然像身处火星盆地边缘，眺望人类城堡，啊，万家灯火。

码头边出现机械船微微的引擎声。机械船响起海螺的号角声，宛如是最后凄婉的叹息，这是即将离开的汽笛声。这是一辆没有铁轨的火车，这是一条没有皮肤的鱼，它滑向深渊。

5、4、3、2、1……

从2206年开始发生的事，一路走来终于算完结了。岸上的我，好像又回到了童年，回到很多年前的城堡里，对于地球来说，除了人类，仿佛一切都没有发生一样。当头脑中不时有来自过去的古典音乐奏响，梦寐中，我仿佛看到了命运中最初开始预言未来的老坤，看见了机器人阿K。嗨，他们在城堡里化作时间本身，徐徐走来。