视频在网上出现的当天，司空炬就消失了。电话已变成空号，微博、微信账户也都注销了，颜安格打电话给他的助手小青，说是所长已经不在蜀都了，此外不透露任何信息。如果不是桌子上摆着他手写的那首名为《星月在天》的诗，颜安格甚至会怀疑，这个人是否真的存在过。

星月在天

如调色板上涂抹

灰与蓝

光影笼罩、山峦

勾勒高树、水仙

捕捉柔风轻寒

纯白画布

顿时色彩斑斓

花儿燃烧，火

紫霭卷舒，烟

星月在天

是你眼中瓷蓝

星月在天

那岁月磨损的脸

因画者妙手

青春重现

滑如丝缎

星月在天

籍籍无名的墙上

那无框的肖像

无人喝彩，无人观赏

如同莹白雪地上

血红色的玫瑰

银刺折断，花瓣摧残

星月在天

你收回生命

灵魂不再挣扎

世间无可流连

看

繁星流转冲撞月亮

就要溢出画面

这首诗，不是司空炬的原创，而是译自著名民谣歌手唐·麦克莱恩演唱的Vincent。这是一首向印象派画家凡·高致敬的歌曲，在荷兰阿姆斯特丹的凡·高纪念馆前一遍一遍地放着。在颜安格画室里看画的那个下午，听说颜安格喜欢这首歌好多年，当晚司空炬就翻译出来了。

颜安格没有想到，一个理科生竟如此文采斐然。此前，司空炬吟诵自己译的维瓦尔第十四行诗《秋》，就已经让她很吃惊了，但这首译诗更是惊艳，而且完全跳出了英文歌词的局限，极富文采和想象力。如果不是见到过司空炬在自己的画室里连凡·高的名字也说不全，仅从这首诗判断的话，颜安格一定会认为译者是个凡·高研究者，一个懂得艺术真谛的人。

颜安格是学油画的，但她从来没有将专业当作谋生手段，即便是刚刚大学毕业那段时间也没有。她喜欢自己的专业，但是，她总认为琐碎的现实生活对艺术灵感而言简直是谋杀。嫁入豪门之后，颜安格有了自己的画室。尽管衣食无忧、闲暇甚多，但从来也并未把太多心力用到绘画上，她很明白：自己的画，哄哄小清新还可以，但再往深里钻研，天赋就实在不够了。

画室同时也是收藏室，错落有致地挂着大小不一的油画，只有几幅名画真品，更多的是复制品，都是颜安格特别喜欢的。还有些是她自己的画作或临摹之作，基本上都是半成品。

那天，应邀到流花溪来做诊疗，并顺带品茶、观画的司空炬，站在颜安格临摹的《星月夜》前，指着画，满腹狐疑地问道：“这是你画的？”

“当然是。”颜安格努力压住了想笑的神情，“要不你先分析分析我吧，就从你面前的这幅画开始。”

“我不太懂画，随便说说吧。这是星星吧？”司空炬指着画上的天空问道，“画的星芒很独特，像一朵朵花儿。”

“谁说你不懂画？”颜安格略略有些吃惊，“我看你很懂。然后呢？”

“你画这幅画的时候，内心一定充满了宁静吧？”虽然用的是问句，但司空炬的语气还是很肯定的，“你看这墙的黄色，很亮，像是透明的一样。”

“不是照着墙本来的颜色画吗？”颜安格似乎不愿意承认。

“真实的墙不可能有这么亮。这样使用颜色，一定反映了画者的心理活动。”司空炬很肯定，“从色彩心理学的角度来说，黄色是一种刺激神经的色彩，但跟红色的激烈相比，它又显得相对柔和。这堵墙用明黄色，暗示出了你在画这幅画时，渴望突破陈腐的现状，然而内心却很宁静平和。”

颜安格沉默了，像是不相信他的话，却又不愿意跟他辩论一样，走到了另一幅画面前：“这幅呢。”

“这幅画让我想起了一张照片。”司空炬沉吟了一小会儿后说道，“一个摄影师在澳大利亚本迪戈艾佩洛克湖拍摄星空，采用了超长曝光的方式。他一直守在湖边，胶片整整曝光了15个小时。照片出来的效果很奇怪，拍下了恒星运动的轨迹，一条条线组成了一个个同心圆。”

“这幅画很抽象，但把它跟我提到的照片相比，就不难看懂了。”司空炬继续道，“你看这幅画，星星都有运动的轨迹，或呈螺旋状或是同心圆。星空在上方，将近占据了画面的三分之二，而山坡、城镇的房屋和高塔却很局促地被压缩在下方——这说明什么，说明作者的情绪被压抑得很严重。”

他又指着画面左侧一株黑色的植物说：“这一簇草还是灌木什么的，却顶天立地，占据了整个画面，显示了作者内心强烈的不安，尤其是不甘心。”

“冲突，一切都是冲突。”司空炬几乎是嚷了起来，“星空压着地面是冲突，草丛刺破夜空是冲突，繁星旋转着似乎要去冲撞月亮，也是冲突。”

司空炬这一番连珠炮似的话，把颜安格打蒙了。这能叫不懂画吗？简直就跟美术评论家一样专业。不，职业的评论家往往是用大话唬人，用术语压人，而这位心理学家，却用另一种方式准确地理解了绘画和画家。有人说，艺术从本质上来说，都是给外行看的——就司空炬的评论而言，此话绝对正确。

“这是你画的吗？”司空炬突然问道。

“怎么啦？”

“我觉得你画不出来……”

“哈哈哈，不好意思，跟你开了个玩笑。”颜安格爽朗地笑了起来，在司空炬的记忆中，她是第一次笑得这样开心，“这是我的仿作，原作者是我最崇拜的画家凡·高，所以既可以说是我画的也可以说不是。你前面看到的那一幅，叫《夜间的露天咖啡座》，后面那幅叫《星月夜》。”

“被骗了。”司空炬做出了一个用手在额头抹汗的动作，“胡乱说的，不算数。幸好我多少还有点警觉，太离谱的还没敢说。”

“说得很靠谱。”颜安格露出赞许的目光。

“凡·高是勾引了人家的女人，跑到塔希提岛上去的哪个？”

“那是一个叫高更的画家，他跟凡·高是好朋友。凡·高曾经在法国南部小镇阿尔租下了房子，高更也前来同住，两人因为艺术见解不同时常争吵，凡·高则因此发狂——割下了自己的耳朵。《夜间的露天咖啡座》那幅画，就是在阿尔时创作的。所以，要说这幅画主要表达内心的安详，我是有一点点不同意的。”

“这不矛盾，内心的安详可以理解成画家的追求。”司空炬说，“而且，从心理学的角度来说，疯狂的发泄之后，反而可以获得宁静。甚至不排除，这幅画就是他割掉耳朵之后画的。”

颜安格沉默了，为自己对艺术的肤浅理解而深深自惭。她抬头朝司空炬望过去，只见他的脸一半在阳光下一半在阴影里，自然卷曲的头发之下眼窝深陷，面部轮廓分明——光影如此组合，让眼前的画面成了一幅人像艺术照。而左脸颊那道一指长的刀疤，刺破了眼前的柔和氤氲。啊，颜安格猛然一惊，自己什么时候开始注意他的相貌了呢。

Starry starry night

Paint your palette blue and grey

Look out on a summer's day

With eyes that know the darkness in my soul

颜安格哼唱了起来。

“这歌叫什么？”司空炬问道，“旋律很好听。”

“Vincent，是为纪念凡·高而作的，我很喜欢这首歌。凡·高是我最喜欢的画家，他一生经历过那样多的苦难，心中却始终怀着希望。在他的笔下，静物也有生命力。”

司空炬回去以后，立即就在网上找到了这首歌，放来听了几个小时，在唐·麦克莱恩的歌声中把歌词译成了一首诗。下一次做治疗时，司空炬把那首《星月在天》送了过来，看着誊抄在一张A4纸上的黑色钢笔字，颜安格既震撼又感动。她拿着纸，没有说话，呆呆地站立着，旗袍下的胸脯却急剧起伏着。

终于，颜安格定了定心，说道：“我去给你泡一壶铁观音吧。”然后转身，准备走向画室一端一张摆着精致青瓷茶具的桌子。突然，颜安格觉得自己的胳膊被拉了一下，回过头来，正对上司空炬的目光。窗边的那层纱帘是拉上的，室内的光线有些暗，似乎衬出了司空炬眼中跳跃的火苗。在颜安格看来，那火苗倏忽又变成了两匹奔跑的小狼，她脚下一软，跌倒在司空炬的怀里……

过了好一阵子，如果是喝铁观音的话，也差不多三泡了，二人才从那电光火石般突然袭来的激情中回过神来。颜安格抱住司空炬，一个翻身，把他压在身下。凝视了好一会儿，再用手去轻轻抚摸着他脸上那道长疤，问道：“这是怎么来的？”

“上初中时，被镇上几个小痞子砍的。”

“你就是从那时被人欺负了才开始健身的？”

“不是，没几个人敢欺负我，那次我就打断了一个家伙的鼻梁骨。”司空炬道，“农村里长大的孩子，平时要帮家里干农活。周末走几十里路回家，然后还要背几十斤米走回去，根本不需要额外的锻炼。倒是上了大学后，骨头闲得发痒，我才开始健身的。”

“你真是一头狼。”颜安格拉开司空炬的衬衣，在他的胸脯上狠狠咬了一口，“刚才也是。”

等到站起身来，整理好自己的旗袍和头发后，颜安格突然觉得有些不知所措，甚至连手脚放哪儿都不知道了。

“今天不用给你催眠了，你一定睡得很好。”还是司空炬打破了沉默，但颜安格还未答话，他却又把食指竖在嘴前，示意不要发声。颜安格小声问他：“怎么了？”司空炬指指窗外，颜安格拉开窗帘，推开窗，却什么也没有看见。

后来，司空炬说，当时他看到纱帘的背后，有一个黑黢黢的东西，像是人的脑袋。颜安格则说多半是他看花眼了，又劝慰他：“没事，被人看到也没关系。曾姐和桂姐都跟我是一伙儿的，嘴紧得很，哑巴和弟弟又都不会说话。”

这话说了没多久，颜安格就被打脸了——司空炬面对沉默的弟弟无计可施、在对赌现场认输的视频，就是桂姐偷偷藏着用微型摄像机录下的，随后卖给了一家视频网站。而在视频发布的头一天，桂姐就请假离开，说老公突然病重，要回老家一趟。

三年前，颜安格刚进门时，流花溪只有曾姐一个保姆。去家政公司再找一个，提的条件就是一定要忠诚可靠，钱多给一些没关系。家政公司推荐了四五个，颜安格左看右看，最终挑上了四十多岁、收拾得干干净净却有些木讷的桂姐。平时对她那么好，除了工资比一般的保姆高出一大截，还不时给钱给东西，就是想买个忠心，谁知却出了这档子事，这才是知人知面不知心哩。

目前，颜安格最焦虑的是，不知如何向司空炬交代。他该不会以为又是我设的局吧，这下真是说不清楚了。稀奇的是，竟然再也联系不上司空炬了，他好像突然从人间消失了。到如炬精神分析所去找他，大门紧闭。再过半个月去，竟然发现已经换了主人，变成了一家对外籍在华人士提供基本医疗服务和体检的高档诊所。一问，说是刚买下的房子。

他是在躲我，还是真的被这场意外击垮了？他一定恨死我了，也许我这一辈子永远没有机会向他解释清楚了。在颜安格看来，司空炬就像是她生命中的一阵微风，在她的湖面吹起了一圈涟漪，又飘走了。剩下她，只好继续活死人一般住在豪华“大墓”里无聊地生活。