亲爱的阿碧莎：

如果你读到了这封信，那么我已经死了。

最后，我想回答那个长久以来横亘在我们之间的问题。我很抱歉，以前没有解释的勇气，但你有权知道，为何你哥哥有机会逃离地球，而你没有。我写下这封信，是希望你能原谅我。

“女人的逼甜过娘亲的奶。”你奶奶有一次这样对我说，或是我以为她说过。我没学过多少希腊语，但这听起来像是一个母亲会对她的未来儿媳所说的话，你不这样觉得吗？反正肯定很像你奶奶会对我说的话，不管这真的像你爸爸说的那样，是古老的希腊谚语，又或是仅仅是她编出来的，我也不知道。不过，我无法否认，当机会来临，在决定送你们俩谁去过新生活时，她的这句话浮现在我脑海里。

你还记得我们跟你哥哥说再见的时候吗？他穿着军校制服，看起来十分帅气，和其他殖民者一起站在拉平塔号的舷梯上。他的眼睛清澈明亮，头发梳得整整齐齐，是他十三年生命里最干净利落的一回。他看起来惊人的勇敢而信心满满，而且是那么的年轻。我们拥抱了他，抱得那么用力，肯定把他弄痛了。即便在那时，也有一个小小的声音对我说，即使他留下来，最后他还是会离开我，奔向某个女孩。

“女人的逼甜过娘亲的奶。”奶奶是对的，我想。我希望如此。最好让你哥哥搏一把，离开这里，去往那个新的星球，找到那个女孩，生个孩子，离开这个鬼地方。

还有其他的理由。有几个，我觉得当时的我并未意识到。在柯瑞恩离开，你爸爸也过世很久之后，有一个理由像一道闪电一样击中了我。你那时在做技术员。气候非常糟，又是高温，又是尘暴。虽然那是四十多年前的事了，但现在我在写下这行字的时候，还能完整回想起那时的情景。

当时，我在家里等着你下班回来。你拉开入口的拉链走了进来，客厅里到处尘土飞扬，你身上覆盖着厚厚的一层尘土。如果我不知道那是你，我可能都认不出自己的女儿。你走进浴室，而我一路跟在你后面清扫。十分钟之后，你出来了。你把身上的泥土冲干净了，洗了头发。你就站在那里，穿着睡袍，秀发和皮肤乌黑，映衬得你明亮的蓝眼睛熠熠生辉。你看着我，就只是那样而已，但那凝视仿佛洞察了一切。光在你的眼里闪烁，在你的发丝上跳跃，我只能屏住呼吸。你是那么美，闪闪发光。我不敢相信自己曾参与创造了如此美丽的生物。

那就是我选择你哥哥的另一个理由。因为我不想被剥夺看着自己的女儿成长为一个女人的机会。身为你的母亲，我想伴你左右，参与其中。

但我不想让你觉得我的决定出自全然的自私。你也许不记得了，但像我这样的人是要填一个表格的。生了双胞胎的人不计入抽签，取而代之的是必须选一个孩子去，而另一个孩子留下。我们被要求列出你们的长处和缺点，以便帮助决定你们的能力在哪一边能够发挥最大作用，是新的殖民地，还是我们衰老而崩溃的地球。

你那时就对电子技术很感兴趣，总是把东西拆开，去找出它们的工作原理，而柯瑞恩则生来就是农夫，只有双手埋在泥土里时才会开心起来。若是有谁能在一个外星世界的土地里耕作，使之长出庄稼来，我知道他可以。我知道那里需要他。而在这里，我们正尝试修复我们造成的伤害，这里需要你，需要你去开发能够弥补损害的技术。

柯瑞恩若是留在这里，他能做什么呢？你还记得他试图在院子里种豌豆的事吗？在那种岩石尘土里，他努力了三年，每年长出的嫩芽都会枯萎和烧伤。可怜的孩子。我曾抓到他把自己定量配给的那份水分给那些注定会死的幼小植物，他宁愿自己口渴，也想给它们一个机会。

现在我也死了，阿碧莎，我希望你能继续跟他说话，听他说话。我知道这很古怪。因为他仍然只是个少年，而我们都老了。这对他来说肯定也很奇怪，跟他交流的双胞胎妹妹已经是个中年人了。但是记着，对他来说，离开之后才过了几年而已。现在他妈妈也死了，所以拜托了，只要你还活着，请跟他说话。

我把最难说出口的话留到了最后。我很抱歉，我剥夺了你生孩子的权利。我年轻的时候，计划生育看起来还起作用。我不知道一切会恶化至此，他们会开始规定谁能拥有孩子。你发现自己没被选中的那天，我不敢看你的脸。你看，这也是我选择柯瑞恩的另一个理由，怀孕，生产，还有将自己的孩子抚养成人，我想让你能够体验这份喜悦。我是如此自私。

事实是，我没有选择你哥哥。我选的是你。老天保佑，我选了你。

爱你的，

妈妈