太阳西下，他蹲坐在小径旁，烹煮一份简单的晚餐，一面聆听柴火噼啪作响，一面将食物送入口中，若有所思地咀嚼着。这一天和之前三十天不同；黎明即起，他就挖掘了许多排列整齐的小洞，撒下种子，灌溉所需的用水来自映照日光，闪闪发亮的运河。现在，他瘦小的身躯精疲力竭，只得躺卧地面，仰望天色从昏暗转为漆黑。

他的名字叫作本杰明·德里斯科尔，现年三十一岁，最期盼的事就是让火星长满翠绿挺拔、枝繁叶茂的大树。大树可以制造空气，更多更多的空气，每个季节都会长得更高、更大。树木使得城镇在盛夏酷暑中凉爽自在；树木也可抵御寒冬的强劲风势。树木可以做太多事情了：增添色彩、提供树荫、生产水果，还能权充儿童的游乐场，让孩子们攀爬、吊挂在一个直上云霄的天地。不过，树木最重要的功用，莫过于为人们的肺脏淬炼出冰凉的空气，给耳朵带来阵阵轻柔的窸窣声。夜晚安睡在雪白的床榻上，这和缓的音响正好伴你进入梦乡。

他躺下聆听暗沉土壤径自堆积，静静等待明日的朝阳。雨，还未曾落下呢！他将耳朵贴近地面，听闻岁月的脚步又向前迈进，同时想象他今天播下的种子冒出嫩绿芽体，向上抓住天空，枝丫逐一伸展，直到火星成为午后的森林，成为绿意盎然的果园。

等到明天清早，小小的、昏黄的太阳刚从山丘间探出头来，他将起身，花个几分钟享用一顿热腾腾的早餐，将火堆残余的灰烬踩熄，然后背起行囊，准备上路。他会化验土壤，挖掘坑洞，播下种子或幼苗，轻轻拍实泥土，然后浇水，一边吹着口哨，一边持续不断地重复这些动作；偶尔抬头看看万里无云、逐渐明朗的天空，不知不觉就到了温暖的正午。

“你需要空气呀！”他对着夜半的营火说道。红红的火焰是热情洋溢的同伴，噼噼啪啪地回应你的招呼；它安睡在你身旁，困倦的粉红眼神依然为清冽的夜晚带来几许暖意。“我们都需要空气。火星这里的空气实在太稀薄，随便动一动，马上就累了，就好像生活在南美洲的高地，那长长的安第斯山脉一样，大口大口地吸着气，却吸不到什么东西。实在无法令人满足哇！”

他摸摸自己的肋骨，掂掂看三十天来锻炼的成果。为了要吸取更多空气，人们必须增强肺部的功能，或是要种更多的树。

“那就是我到这里来的目的。”他说，火堆啪的一声应和着，“以前在学校，我听过一个名叫‘苹果籽约翰尼’的人步行横越美国，四处栽种苹果树的故事。唔，我会做得更多、更好。我会种橡树、榆树、枫树，每一种树我都种，山杨、雪松、栗树等都一视同仁。我不只要种出水果，填饱大家的肚子，我还要制造空气，灌满每个人的肺脏。等到哪一年这些树都长高了，想想看，它们会释放多少氧气！”

他还记得抵达火星的那一刻。就像其他上千名初来乍到的地球人，他凝视外头宁静安详的早晨风光，心里盘算着：我要如何适应这个新环境？这里有工作给我吗？

然后他就昏倒了。

旁人打开一小瓶氨水，放在他鼻孔旁边。咳了几声，他才悠悠醒转。

“你会没事的。”医生说道。

“我刚刚怎么了？”

“空气太稀薄，有的人会撑不下去。我想你恐怕得回地球了。”

“不！”他猛然坐直身子，但立刻感觉眼前一片漆黑，整颗火星在他底下转了两圈。他把鼻孔撑得老大，强迫空气灌入肺部，却什么也吸不到。“我会好起来的。我要待在这里！”

他们让他躺下，喘息的动作就如同离开水面的鱼一样丑陋。而他心里只有一个念头：空气、空气、空气。因为空气太稀薄，所以他们要把我送回去。他转头远眺火星的原野和山丘；眼神聚焦看个清楚，此时所察觉到的第一件事，就是没有树木。不管从哪个方向放眼望去，完全不见树的影踪。这里应该曾是绿茵被覆的丘陵，遍地都是黑色沃土，但如今却光秃秃的一片。空气，他想着咻咻进出鼻孔的稀薄物质，空气呀，我要空气。

无论是山顶上、背阳的阴影处，甚或小溪旁边，不但没有树，连一片草叶都不见。“当然！”他感觉答复似乎不是由内心抒发而出，而是来自肺脏和喉头。这个念头就像突如其来的一波纯氧，令他活跃、振奋。

树木和青草。他低头看看自己的双手，随意翻转了几次。他可以植树种草哇！挺身对抗阻止他在这儿过活的自然障碍，就成了他的使命。他将和火星正面交锋，引发一场园艺战争。外面有的是古老的土壤，上头的植物因为年代久远，早已消失殆尽。但如果我能引进新的种类呢？来自地球的林木，还有大金合欢、低吟的柳树、木兰，以及挺拔的尤加利。然后呢？不用说，这泥土保留了最完整、丰富的矿物质，因为古代的蕨类、花朵、树丛、巨木，在多年之前早已衰亡腐化。

“让我起来！”他叫道，“我要见主任！”

他和主任谈了一整个上午，讲的都是种植与绿化的事。如果要等到有组织计划的大规模栽培，恐怕得空耗少说几个月、多则好几年的光阴。到目前为止，所有的冷冻食品都是利用飞行冰柱，从地球载运过来；只有少数的小区园圃刚刚才以水耕植物装点几分绿意。

“与此同时，”主任说道，“你就接下这份工作。我们会尽可能供应你种子，还有少部分的工具。火箭上的空间实在过于珍贵，不能带太多。不过我担心的是，由于第一波建立的城镇全都是矿业小区，你的植树计划恐怕无法获得太多的关注……”

“不过你总会让我做吧？”

他们就由他着手进行，所提供的不过是一辆摩托车，行李箱内装满种子和幼苗。他将车停在山谷中的荒野，徒步勘察整片大地。

那是三十天前的事了，他却从未回头看过一眼。就算是回身一瞥，也只会让他心里更加难过。天气极度干燥，令人不禁怀疑是否真有种子能发出细芽。也许整个植树行动，整整四周不停地弯腰、铲土，到头来也全都化作泡影。他只能望着前方，顶着骄阳，远离第一座市镇，持续沿着这空旷的浅谷走去，就为了等待雨水的降临。

干燥的山岭上方，云朵开始堆积；此刻，他正拉起被毯盖过肩膀。火星这地方，就像时光一样难以捉摸。他感觉原本热烘烘的山丘，气温慢慢下降，到了深夜，冷得几乎要结出霜来。他想着那肥沃、黝黑的泥土，又黑又亮，握在手里几乎感受得到它的蠕动；这土壤多么丰饶，仿佛随时都可能冒出粗大的豆藤；使劲摇一摇，还可以把惊声尖叫的巨人们抛落地面呢！

火光摇曳，逐渐休眠成灰。远方似乎有个巨轮，旋转扰动着空气。一阵雷鸣，刹那间传来水的气味。今晚，他心里头想着，同时伸手体验雨水的滋润。就在今晚。

有个东西轻叩眉间，将他唤醒。

水，从鼻头流至双唇。另一滴恰好命中他的眼睛，四周模糊一片。又来一滴，飞溅润湿下巴。

下雨了。

他坐了起来，任由毛毯掉落地面，蓝色棉衫水渍点点。雨滴愈来愈紧实绵密，好似有一头隐形幻兽舞动于残火之上，无情地践踏它，惹得它七窍生烟。雨，就这么下着。扣住天空的巨大黑色顶盖，犹如雕有碎花的璀璨琉璃，裂成六块粉蓝碎片，骤然坠落。他亲眼目睹百亿颗水漾晶滴，在空中停留良久，足以让电子屏幕显出行迹。接着，则是无尽的黑暗与降水。

他里里外外全湿透了，不过依然高高昂首，开怀大笑，任凭水珠直击眼帘。拍拍手，站起身，漫步在他小小的营帐四周。此时正是凌晨一点。

雨，下了两个小时便告停止。星星露出脸来，仿佛刚刚才清洗过，较之以往更显晶莹剔透。

换上从透明防水包取出的干爽衣物，本杰明·德里斯科尔先生重新躺下，开开心心地进入梦乡。

太阳缓缓自山丘间升起，光芒静静笼罩大地，唤醒了德里斯科尔。

他等了一会儿才爬出被窝。整整一个月辛勤的工作、漫长的等待，如今，他站起身，终于回首面对先前一步一脚印的来时路。

这是一个绿色早晨。

视野所及之处，全都是高大参天的树木。不仅是单单一棵，也不止两棵，没有十来棵那么少，而是千万株他之前所栽植的种芽。况且，他所看到的树一点儿都不小。不！不是幼苗，也不是细小柔嫩的新枝，那是高耸的大树，参天的大树！起码有十个人高，苍翠蓊郁，巨大无匹，茂盛完满。群树摇摆枝叶，闪闪发亮；它们沙沙低语，排成一列，横亘山冈：柠檬树、菩提树、红杉、金合欢、橡树、榆树、山杨、樱桃树、枫树、白蜡树、苹果树、橘子树、尤加利，都被这场骤雨所唤醒，异乡的神奇泥土滋养着它们。就在他凝神观看的同时，还不断抽出枝丫，迸出新开的蓓蕾。

“不可思议呀！”本杰明·德里斯科尔赞叹道。

整个山谷、整个早晨真的全都绿了。

还有那空气！

绿树释出纯氧；全新的空气，就如同山间流水、大海潮浪般阵阵涌至。你甚至可以看见晶莹清亮的粼粼波光。氧气，新鲜、纯净、青翠、沁凉的氧气，瞬时将谷地化作河口的三角洲。弹指间，城镇里房舍的大门即将完全敞开，人们会飞奔而出，徜徉在这崭新的氧气奇迹之中，细细嗅闻，而后大口大口地将它塞满自己的胸膛；脸颊因而红润，鼻子倍感清凉，肺脏喜获重生，心儿怦怦跳动，憔悴的身影开始振作，翩翩起舞。

德里斯科尔深深豪饮一口绿意盎然的水汽，随即昏厥在地。

在他再度苏醒之前，五千株新生的树木早已拔高生长，向着金黄色的太阳而去。