火星是远方的海岸，而人们如潮浪般涌入。每一次的浪花都有着些微差异，但总是一波强过一波。首先登上火星的人习惯于空旷、寒冷，耐得住孤单；他们是土狼、是畜牧工，精壮体魄全无一丝肥肉，风霜在脸上刻画出痕迹，眼神锐利如针，粗糙的双手像是老旧手套，准备好要接触任何事物。火星不能影响他们，因为他们生来就是要在开阔的草场和原野上讨生活，火星上待开发的空地也不过如此。他们的到来，使土地变得不那么空荡，后继者进而鼓起勇气，紧紧跟随。他们为空洞的屋孔加上窗格，在里头燃起灯光。

他们是最初的男人。

而每个人都知道，最初的女人会是什么模样。

第二波前来火星的人类理应来自其他国度，说着不同的语言，脑子里打转的是不同的观点。但，火箭是美国的火箭，人也是美国人，这种情况一直持续下去；欧洲、亚洲、南美、澳洲和大洋上的群岛，只能眼睁睁看着巨型的筒状烟火一根根离他们远去。世界上的其他地方，不是陷入战争的泥淖，就是还抱着战争的思维。

所以，第二波的群众仍然是美国人。他们来自分租公寓和地下铁。和沉默寡言的人在一起，他们才充分体验到休憩与闲适的乐趣；这些善于利用寂静的人们，他们有着海阔天空的故里，风滚草恣意翻腾其间。也正因如此，倘若你经年累月地推挤、堵塞在纽约市的管路、锡罐和箱盒当中，心里当能满载他们所赋予的平静。

然而，有一种人，散布在第二批移民之间；他们的眼神看起来，似乎要踏上通往天国的道路……