男孩们踏青健行，走了大老远，步入火星的郊野。随身纸袋暗藏食物的香气。漫长的旅途中，他们不时把鼻子伸入袋内，深深吸进火腿以及淋上美乃滋的腌菜散发出的浓郁气味；同时聆听橘子汽水在逐渐温热的水瓶里汩汩作响。杂货袋一路摇摇晃晃，里头满是水洗过的绿色多汁洋葱、味道浓烈的肝泥香肠，还有番茄酱与白面包。他们互相叫阵，怂恿彼此逾越严厉的母亲事先设下的界限。他们奔跑、高叫：

“第一个到那边的人是老大！”

不论是夏日、秋天，还是冬季，他们都这么出外游荡。秋天是最好玩的，因为那时候他们会想象着自己急急忙忙地飞奔穿越成片落叶，好比在地球一样。

他们三五成群，就像运河边的大理石平台上零零星星的小圆石。脸颊如蜜糖般红润的男孩，张大玛瑙似的水蓝色眼睛，呼来唤去，发号施令，气喘吁吁的嘴里不时冒出洋葱的气息。他们已经抵达死寂的禁城，玩耍的内容不再只是“跑最后的是女生！”或者“冲第一的人可以当音乐家！”。死城里，门户大剌剌地敞开，他们开始怀疑自己可以听见，从里头传出最最细微的，跟秋天树叶断裂一样的噼啪作响。

他们一面发出嘘声，敦促彼此保持静默，一面继续向前。他们互相拉扯手肘，有人则带着棍棒，脑海里浮现父母亲的叮咛：“别跑到那里！不，不要去那些古老的城镇！注意你们游玩的地方。如果你去了那边，回来我们就会打得你这辈子都忘不了！我们会检查你的鞋子！”

此刻，一群男孩就站在早已死亡多时的城市里，远足的午餐已吃掉大半，尖声耳语，刺激对方展开更进一步的行动。

“根本就没什么嘛！”突然间，其中一个孩子率先发难，冲入最近的石屋。穿过大门，横越厅堂，直达卧室，丝毫没有驻足观望。他漫无目标，随处踢腿跺脚，发黑的树叶随之飞舞，碎裂在空中，轻薄如午夜天空所裁剪下来的游丝。他的后方另有六名男孩奔跑竞逐，率先到达的人将会是音乐家，有资格玩弄黑色碎屑底下，白骨所构成的木琴。一颗巨大的颅骨像雪球般滚入他们的眼帘；因而尖叫声此起彼落！一根根肋骨，像蜘蛛的长脚，发出模糊的竖琴悲鸣。

在那之后，黑色尸身碎片随着舞动脚步，在他们的四周扬起；男孩们相互推挤、拉扯，最后跌入树叶堆中，跌入那片将尸体化作干燥黑花的死寂，跌入肚里灌满橘子汽水的孩子们的玩闹嬉戏。

他们窜出一栋房子，又窜入另一间，一连经过了十七家屋舍。他们意识到每一座城镇，连同里头的恐怖气息，终将依次被消防队员烧个精光。那些身穿消毒衣，手持铁锹和垃圾箱的战士，将会一铲一铲地除去乌黑的尸体碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，缓慢但确实地消除恐惧，恢复常态。因此，这些男孩，他们定要努力地玩、用力地玩，消防队很快就到了啊！

泛着汗水油光，他们囫囵吞下最后一份三明治，完成最后一次踢腿，最后一场马林巴琴的演奏，最后一次冲过秋天的树叶堆；最后，他们回到家中。

母亲们检查他们的鞋底是否嵌入黑色细屑，一旦发现了，免不了滚烫沸水里里外外彻底地清洗，以及来自父亲的一顿毒打。

到了年底，消防员已经将秋日落叶和苍白的木琴耙走，于是死城就再也不好玩了。