人死后，灵魂去了哪里，有各种说法，基督也好，释迦牟尼也好，孔子也好，他们都明白了，可是用语言跟大家又说不清楚，所以他们老用比喻，说上天堂了。天堂挺好的，但上天堂的肯定不是肉体，而只能是灵魂。

人们最早对天堂的描述，好像并非太明显地排斥肉体以及感官欲望。《圣经》中的伊甸园，并不是灵魂去的地方，而是活人被赶出来的地方。那儿充斥着水果、蜜糖等等，完全是满足感官欲望的最丰盛之地。亚当、夏娃偷吃了不该吃的苹果，知道了羞耻，破除了天真，犯了原罪，被赶出来了。而《古兰经》则描述得比任何宗教更加具体，说好人死后，周围有很多漂亮天使托着你，慢慢托到天堂。天堂就像花园，就像五星级宾馆，带给人的满足是活着的人的最大梦想。

天堂其实是人类对幸福的最高想象，因为它太完美了，所以在现实的世界里是不存在的，活人去不了，只能死后去。这是我的一个想法，但我还有另外一个想法。

有时候，我觉得天堂其实就在我们身边，离我们不远，但我们不容易发现。英国有一本小说，写生活在二维平面世界的人。这里的人生活得很好，他们能力大的是一个大圆，能力小的是一个小圆，再能力小的是一个点。还有的人是另外的形状，比如诗人是三角形，企业家是菱形的。各种各样的人在生活中能区分得特别清楚，因为一见到人的形状就知道他是干什么的。突然有一天，二维平面上来了一个点，开始这里的人并不奇怪，但这个点会变化，这就有些奇怪了。这个点越变越大，变到最大的时候又开始慢慢缩小，最后又缩小到一个点，消失了。二维平面的人永远不知道，这个奇怪的现象是因为他们的世界来了一个三维世界的球。球体接触到二维平面，自然是慢慢变大再慢慢变小，当三维球体穿过二维平面，就消失了。二维世界的人永远不理解三维世界的东西。我们就是生活在三维世界里的人，可以去嘲笑二维世界的人，但是如果我们遇到比我们更高级的呢？我们能够理解吗？爱因斯坦发明了一个叫三维半的世界，现在科学家说还有多达九维的世界，《变形金刚》最厉害，说有一个二十七维的世界。

有时候消失不一定是真的消失了，而是我们看不见了，无法理解了。人死后，意识消失了，灵魂到哪里去了？说不定就在你旁边，在另外一维里了。

我们世界的背后，一定有比我们更高的主宰的力量，否则我们的智慧从哪来的？医学再发达，生产出来的假手也没有一个妇女生出来的小孩的手那么灵敏。还有我们的关怀、快乐、爱等等，这些东西怎么来的？后面一定有一个创造这个东西的力量，而且这个力量是无处不在的。

伟大的创造的力量，人是永远不能理解的，因为你也是这伟大的创造力量所创造的。我们仅仅是上帝创造物的一部分，作为被创造物，是不可能理解创造主的。就如同人制作了桌子，桌子永远无法理解人的智慧一样。高智能的东西创造低智能的东西，低智能的东西无法理解高智能的东西。但我们可以通过一些手段和方法去理解或接近理解它，如静默、沉思就是理解这种创造力量的方法。也可以借助音乐、诗歌、文学艺术、建筑艺术来理解这种创造力的一些特征。

这个创造主的王国如此强大，即使你拥有一点钱或拥有一点权力，在这个王国中都是弱小的、不值得一提的。你是这个伟大创造者的作品，不要把自己搞乱了，要用敬畏之心安顿你自己。

什么是上帝？上帝就是万千世界背后推动创造、发展和进化的一种力量。几乎所有的宗教都把上帝拟人化，把他描绘成大胡子的老头，与人的长相是一样的。《圣经》中说，人们是愚钝的，所以耶稣要用比喻来让人明白道理。除了比喻，基督教、佛教还大量利用象征，用"形象"之物，来传达那些难以用语言表达的深奥教义。耶稣受难的形象，是我们的文化宝库中最经典的造型，它感染力之大，无法估计。但利用形象之物传达教义，有时候容易令人见山说山，陷入偶像崇拜的迷障，所以先知们又反复要求人们透过表象看本质。佛教《金刚经》不停地劝谕人们不要执著于色相，就是因为这个担忧。

用拟人化、象征和比喻的方式来宣扬教义，让新入道的人更容易理解，这就如同幼儿读物把风、树、动物、植物都拟人化一样，便于年幼的脑袋去理解。人们能够感觉造物主的力量，但不能百分之百地理解它，更不用说去控制它了。我们尤其要小心自以为能战天斗地的人，在这种骄傲下，人类拥有了核武器，并轻率地使用了它，令人类至今未从原子弹的毁灭性惊吓中恢复过来。原子弹制造出来已经几十年了，还是大麻烦，人们依然没有找到妥善安置它的办法。

对自己不了解的东西，我们持什么样的态度也是很重要的，最终是要有敬畏之心。在中国，我们习惯称呼造物主为"天"、"老天爷"，这种称呼可能比西方其他具体化的称呼更要接近和反映上帝的本质。上帝到底是谁？我们不会知道，因为不可知是上帝的特征之一。我们称它为"老天爷"，仅仅表达了我们应该有的敬畏。